От лучшего к величайшему - [96]

Лэнс Армстронг не первый и не последний среди тех, кто подвергается тяжкому испытанию в связи с нашей первобытной нуждой во «временном короле». Мы проецировали на техасца наши надежды и тревоги, как делали это в отношении большого количества других людей за многие годы. Возможно, у Армстронга больше недостатков, чем у большинства других людей. Но та дьявольская пародия на него, с которой мы остались сегодня, такая же неполная и односторонняя, как и его канонизированный образ святого, которому мы когда-то поклонялись.

Михаэль Шумахер

1 января 2014 года

Довольно странно, что многие люди относятся к трагедии, случившейся с Михаэлем Шумахером, как к иронии судьбы. Судя по всему, им кажется парадоксальным, что самый известный в мире автогонщик, который всю жизнь провел в столь опасном спорте, получил тяжелейшую травму на склонах горнолыжного курорта.

Однако было ли это событие иронией судьбы? Катание на горных лыжах таит в себе опасности. За те же выходные два человека погибли, катаясь в том же районе, где и Шумахер. Среди известных людей, погибших в результате подобных несчастных случаев, можно упомянуть Альфонсо де Бурбона (герцога Анжуйского и Кадисского), Майкла Кеннеди (сына сенатора Роберта Кеннеди) и известную британскую актрису Наташу Ричардсон. Вероятно, еще можно было бы говорить о какой-то иронии судьбы, если бы величайший гонщик мира получил травму, выходя из душа или открывая холодильник, но какая может быть ирония в том, что он смертельно травмировался, несясь вниз по склону горы на скорости около 100 км/ч?

Шумахер любил горные лыжи как раз за то, что катание на них связано с риском. Опасность заводит Михаэля. Завершив свою карьеру в «Формуле-1», он пересел на мотоцикл и принял участие в нескольких соревнованиях под псевдонимом Марцел Нидерхаузен. На тренировке в Картахене в Испании в феврале 2009 года его мотоцикл попал в аварию, и Шумахер сломал несколько костей в основании черепа и шее, что не дало ему возможности выступить за Фелипе Масса в «Формуле-1» пять месяцев спустя[39].

Михаэль занялся парашютным спортом, совершая прыжки над глубокими каньонами в штате Колорадо. Пытался заняться и «банджи-джампингом» (тарзанка). Под влиянием своей жены Коринны увлекся конным спортом. В 2010 году вернулся в «Формулу-1», и его ждали еще три года управления болидами на скорости под 400 км/ч. Танцы с опасностью для Шумахера – больше чем простое щекотание нервов; для него это ближе к тому, что мы понимаем под смыслом жизни.

Горные лыжи – не способ тихо убежать от этого непреодолимого влечения, они составляют неотъемлемую часть опасности. У Шумахера на горном курорте есть свое шале, откуда его вертолетом доставили в воскресенье в госпиталь для проведения нейрохирургической операции. Он часто ездил по «диким» трассам и тем самым испытывал свое мастерство и смелость. Он понимал, что рискует. И катался именно потому, что любил риск.

В красивом очерке, появившемся вчера, журналист Кевин Гарсайд описал встречу с Шумахером во время его первого ухода из «Формулы-1», из команды «Феррари». Дело было на частной трассе «Аскари» в Андалусии, Южная Испания, где Шумахер жестом пригласил Гарсайда в «мазерати», чтобы «проехаться кружок». «Перед стартом он попросил механика осмотреть его шины», – пишет Гарсайд. «Они полностью стерты почти до корда, – ответил тот. – Мы должны их сменить».

«ОК, – сказал Шуми. – Проедем еще кружок».

«И мы поехали, со снопами искр, сыплющихся на асфальт при первом же повороте… Когда мы уже приближались к концу круга и нам стал виден финишный створ, я отцепился от дверной ручки и немного расслабился. А мне ведь следовало знать: для Шумахера не существует понятия “еще один кружок”. Мы пошли на второй круг, и только тогда Михаэль сказал: “Теперь нужно немного притормозить. Задние колеса тоже никакие”».

Шумахер – не единственный автогонщик, который испытывает безрассудную страсть к опасности, как отмечал Кевин Исон, обозреватель газеты The Times по автоспорту. Роберт Кубица имел большие перспективы в «Формуле-1», когда в межсезонье в 2011 году решил выступить в ралли. Авария, которую он потерпел в Италии, чуть не оставила его без руки. Майк Хоторн, чемпион мира в «Формуле-1» 1958 года, погиб спустя шесть месяцев после ухода из большого спорта на трассе А3 в городе Гилфорд. Судя по всему, он значительно превысил скорость на своем мощном «ягуаре».

Некоторых людей несчастные случаи нисколько не останавливают. Патрик Депайе перед своим возвращением в «Формулу-1» (команду «Альфа-Ромео») сломал обе ноги, летая на дельтаплане. В следующем году погиб во время тестирования болида со специально адаптированными под его травмированные ноги тормозами.

Дидье Пирони после аварии на тренировке перед Гран-при Германии 1982 года, во время которой он также сломал обе ноги, занялся скоростными гонками на катерах. Погиб в аварии возле острова Уайт в 1987 году.

Шумахер тоже перенес свою порцию травм, еще до аварии на мотоцикле: на Гран-при Великобритании в Сильверстоуне в 1999 году он на всем ходу врезался в ограждение, когда отказали тормоза его болида. Гонщик получил тяжелые переломы правой голени: большеберцовой и малоберцовой костей. Эта серьезная травма заставила его отказаться от шести важных гонок и помешала претендовать на титул чемпиона. За пять лет до этого Айртон Сенна потерпел аварию и погиб, проходя поворот «Тамбурелло» на седьмом круге Гран-при в Сан-Марино, на котором попытался сдержать тогда еще молодого Шумахера. Многие назовут этот длинный и мрачный список несчастий непостижимым. Зачем играть с опасностью, когда есть столько прекрасного, ради чего стоит жить? Это вопрос в никуда. Для таких людей смысл жизни (во всяком случае, в значительной его части) заключается во встрече с опасностью. Никто не высказался по этому поводу более красноречиво, чем сам Шумахер. «Несмотря на аварии и чрезвычайные происшествия, я не боюсь, – сказал он как-то в одном интервью. – Да, наверное, это правда, что в моей жизни что-то постоянно меняется. Неизменным остается образ моей жизни; я никогда сознательно не откажу себе в тех вещах, которые приносят мне радость».