От «Черной горы» до «Языкового письма». Антология новейшей поэзии США [заметки]
1
«Я думаю о письмах Данкена ко мне как о созвездии, а не как о линейной последовательности. И в этом созвездии главные звезды, несомненно, являются наставляющими посланиями, благодаря которым мой разум стал острее» (Levertov D. New and Selected Essays. New York, 2010. P. 232).
2
Allen Verbatim: Lectures on Poetry, Politics, Consciousness / Ed. by G. Ball. New York, NY, 1974. P. 163.
3
В переводе А. Скидана: «ДАВАЙ ДАВАЙ ДАВАЙ применяй этот способ работы в любом стихотворении…» См.: Олсон Ч. Проективный стих / Пер. с англ. А. Скидана // НЛО. 2010. № 105. URL: https://magazines.gorky.media/nlo/2010/5/proektivnyj-stih.html [по сост. на 31.01.2021]. Olson Ch. Projective Verse // Collected Prose / Ed. by D. Allen, B. Friedlander. Berkeley, Los Angeles, London, 1997. P. 240.
4
Олсон Ч. Проективный стих.
5
Олсон Ч. Проективный стих.
6
Разумеется, этот «принцип» не является и личным открытием Крили, поскольку восходит к романтической эстетике.
7
Олсон Ч. Проективный стих.
8
А графический принцип, в свою очередь, позаимствован у Паунда.
9
Олсон Ч. Проективный стих.
10
Олсон Ч. Проективный стих.
11
Термин Г. Джеймса.
12
Hallberg R., von. Charles Olson: The Scholar’s Art. Cambridge, MA, 1978. P. 3.
13
Olson Ch. Collected Prose. New York, NY, 1984. P. 307.
14
Ibid. P. 301.
15
Olson Ch. Collected Prose. P. 301.
16
Об этом также: Olson Ch. The Special View of History / Ed. A. Charters. Berkeley, CA, 1970. P. 27.
17
The Maximus Poems / Ed. G. F. Butterick. Berkeley; Los Angeles; London, 1983. P. 31.
18
Ibid.
19
Ibid. P. 81.
20
Ibid. P. 150.
21
Harris M. E. The Arts at Black Mountain College. Cambridge, MA, 1987. P. 191.
22
Олсон Ч. Проективный стих.
23
The Maximus Poems. P. 5.
24
Олсон Ч. Проективный стих.
25
Крили Р. Определить / Пер. В. Кондратьева // Современная американская поэзия в русских переводах. СПб.; Нью-Йорк; Екатеринбург, 1996. С. 258.
26
Крили Р. Определить. С. 258.
27
Там же.
28
Butterick G. F. A Guide to the Maximus Poems of Charles Olson. Los Angeles, CA, 1978. P. 3.
29
Ickstadt H. Aesthetic Innovation and the Democratic Principle Essays in Twentieth-Century American Poetry and Fiction. Heidelberg, 2016. P. 179.
30
Creeley R. Collected Essays. Berkeley, CA, 1989. P. 484.
31
Idem. Robert Creeley with Linda Wagner // Tales Out of School: Selected Interviews. Ann Arbor, MI, 1993. P. 155.
32
Creeley R. Contexts of Poetry: Interviews, 1961–1971 / Ed. D. Allen. Bolinas, CA, 1973. P. 7.
33
Ibid. P. 73.
34
Creeley R. Some Sense of the Commonplace // Robert Creeley and the Genius of the American Common Place / Ed. T. Clark. New York, NY, 1993. P. 87.
35
Idem. Collected Essays. Berkeley, CA, 1989. P. 480.
36
Duncan R., Boughn M., Coleman V. The H. D. Book. Berkeley, CA, 2012. P. 127.
37
Davidson M. A Book of First Things: The Opening of the Field // Bertholf R. J., Reid I. W., Duncan R. Robert Duncan: Scales of the Marvelous. New York, 1979. P. 58.
38
«Учитывая работу, которую Альберс проделал ранее в колледже Блэк-Маунтин, моя идея заключалась в преподавании студентам материала поэзии, ее составных элементов и различных способов взаимодействия с ними» (Jarnot L. Robert Duncan, the Ambassador from Venus: A Biography. Berkeley, CA, 2012. P. 153).
39
Jarnot L. Robert Duncan, the Ambassador from Venus: A Biography. Berkeley, CA, 2012. P. 155.
40
См. также: Davidson I. Ideas of Space in Contemporary Poetry. Houndmills; Basingstoke; Hampshire, 2007.
41
С телом, в свою очередь, тесно связана концепция танца. В духе Олсона у Данкена поэтическое творчество часто уподобляется танцу, а размер и метр стиха определяются телесным ритмом. См., например, стихотворение «The Dance» и эссе «Poetry Before Language».
42
Левертов также косвенно вовлеклась в коммунитарный проект «дописывания» (переписывания, уточнения, редактуры) этого программного манифеста для условной поэтической школы Блэк-Маунтин, при этом в формуле Крили «ФОРМА ЕСТЬ НЕ БОЛЕЕ ЧЕМ ПРОДОЛЖЕНИЕ СОДЕРЖАНИЯ» она заменила слово «продолжение» на «раскрытие», тем самым дополнительно подчеркнув и усилив идею нерасторжимой связи формы и содержания поэзии. См.: Levertov D. Some Notes on Organic Form // Levertov D. The Poet in the World. New York, 1973. P. 13.
43
Например, Чарльз Алтьери. См.: Altieri Ch. Enlarging the Temple: New Directions in American Poetry During the 1960’s. Lewisburg, PA, 1979.
44
Perloff M. Poetry On & Off the Page: Essays for Emergent Occasions. Evanston, IL, 1998. P. 210.
45
О хасидизме в жизни и творчестве Левертов, например, здесь: Hallisey J. F. Denise Levertov’s «illustrious Ancestors»: the Hassidic Influence // Melus. 1983. Vol. 9. № 4. Р. 5.
46
Levertov D. Light Up the Cave. New York, NY, 1981. P. 128.
47
Levertov D., Brooker J. S. Conversations with Denise Levertov. Jackson, MS, 1998. P. 31.
48
Ibid. P. 30.
49
«Когда слова проникают глубоко в нас, они изменяют химический состав нашей души, воображения. Мы не имеем права так поступать с другими людьми, если мы не отвечаем за последствия» (Levertov D. The Poet in the World. P. 114).
50
The Collected Poems of Denise Levertov / Ed. by P. A. Lacey, A. D. Dewey, E. Boland. New York, NY, 2013. P. 345.
51
См. лозунг «personal is political», популярный в это время благодаря движению за права женщин (Women’s Liberation Movement (WLM)).
52
The Collected Poems of Denise Levertov. P. 365.
53
См.: «Обязанность поэта: взять на себя личную и активную ответственность за свои слова, какими бы они ни были, и признать их потенциальное влияние на жизни других» (Levertov D. The Poet in the World. P. 114).
54
The Collected Poems of Denise Levertov. P. 364.
55
См. об этом также в: Voyce S. Poetic Community: Avant-garde Activism and Cold War Culture. Toronto; Buffalo; London, 2013.
56
Davidson M. A Cold War Correspondence: the Letters of Robert Duncan and Denise Levertov // Contemporary Literature. 2004. Vol. 45. № 3. P. 547.
57
The Letters of Robert Duncan and Denise Levertov / Ed. by R. J. Bertholf, A. Gelpi. Stanford, CA, 2004. P. 669.
58
Creeley R. Preface // Selected Poems of Charles Olson / Ed. by R. Creeley. Berkeley, CA, 1997. P. xvii.
59
Предисловие (франц.).
60
Путь, дорога (итал.).
61
Новая жизнь (итал.).
62
свет / зари / перед нами (франц.) – строки относятся к речи Мао Цзэдуна на съезде китайской коммунистической партии в 1948 году, за год до образования КНР. Здесь и далее в данном тексте – примечания А. Т. Драгомощенко.
63
мы должны подняться / и действовать (франц.).
64
Вкуснейшее и лучшее из того, что можно найти на земле (итал.) – цитата из Марко Поло.
65
Начало стихотворения А. Рембо «Голод» из книги «Лето в Аду». Дословно: «если и есть у меня вкус / так это к земле и камням». В переводе Н. Яковлевой (Рембо А. Стихи. М.: Наука, 1982. С. 171): «уж если что я приемлю / Так это камни и землю».
66
«Кантос» – эпическое произведение Эзры Паунда, оказавшее влияние на Олсона, Данкена, на американскую поэзию в целом.
67
Интеллект (итал.)
68
Олсон употребляет неологизм Паунда из Canto LXXIX, образованный от латинского malus – плохой (pejor – сравнительная степень), и греческого kratia (власть, правление), можно перевести как власть наихудших, одновременно «злократия» и «ничтожествократия».
69
Ашиот – растение, источник натурального красителя аннатто, ярко-красного цвета (исп.)
70
Изучал бы (лат. doceo – обучать, учить, 3 л. ед. ч. сослагательное наклонение).
71
Это – не цитата, а аллюзия-парафраз «Первой пифийской оды» Пиндара:
<Золотая лира, данная Фебу – на равных
с музами, чьи кудри фиалками убраны, – >
с тебя начинается поступь блестящего танца. /Пер. Г. Стариковского// Пиндар. Пифийские Оды. Нью-Йорк, 2009. С. 11.
72
Цитата из «Предисловия Уитмена» к «Листьям травы» 1855 г.
73
Высказывание 26‐го президента США (1901–1909) Теодора Рузвельта (1858–1919), сторонника сильной центральной власти.
74
Имеется в виду американский поэт Эзра Паунд (1885–1972), осужденный в 1943 году заочно за сотрудничество с Муссолини, арестованный в 1945 году и помещенный в пизанскую тюрьму, как он писал, в «клетку для горилл» размером 6 × 6 под раскаленным солнцем, где через две недели у Паунда помутилось сознание и после серьезного приступа он перестал узнавать окружающих, временно утратил память и перестал есть. Впоследствии он скажет: «На меня обрушился мир».
75
Очевидно, аллюзия на фразу Паунда «На меня обрушился мир».
76
Наука, зд. «знание» (лат.).
77
Строка детской песенки, которую использовал также Т. С. Элиот в финале «Бесплодной земли»: «Вот и рухнул в Темзу мост, рухнул мост, рухнул мост».
78
Эри́да (др.-греч. Ἔρις – «борьба, схватка, ссора, раздор», у Гнедича: Распря) – в греческой мифологии – богиня раздора.
79
Цитата из «Гимна Матери богов» Флавия Клавдия Юлиана (331/332–363) – последнего языческого римского императора, известного также под именами Юлиан Отступник и Юлиан II, ритора и философа, автора известных «Гимна Солнцу» и «Гимна Матери богов», выдающегося полководца и государственного деятеля, который издал эдикт «О веротерпимости» и собирался восстановить Иерусалимский Храм.
80
Цитаты из Canto XXXIX Эзры Паунда.
81
skutill (др. англ.) – челн, маленькое судно, но также гарпун, стрела – далее Данкен приводит определения из Oxford English Dictionary (OED), самого полного словаря английского языка.
82
navicula (лат.) – челн, маленькое судно; weberschiff (нем.) – челн, маленький корабль.
83
skutil, *skut (др. англ.) – как и выше, Данкен дает определения из Oxford English Dictionary (OED) – «болт, засов, как на двери», «шлюз».
84
mêlée (франц.) – рукопашная схватка.
85
По-видимому, цитируется строка из канцоны Данте («Пир», III): «Lo suo parlar sì dolcemente sona» («В моей душе Любовь сладкоречива» (букв.: «Ее [Любви] речь так сладостно звучит, ср. «Владыки сладостная речь звучит» – пер. с итал. И. Голенищева-Кутузова). http://dante.rhga.ru/section/o-proizvedeniyakh/pir.html
86
Равин, реббе. Отец Дениз Левертов, Пол Левертофф, ставший англиканским священником, был потомком известного хасидского равина Шнеура Залмана, основателя движения «Хабад», а мать – известного уэльского мистика конца XVIII – начала XIX в. портного и проповедника Анджелла Джоунза из Моулда (Angel Jones of Mold).
87
27 сентября 1961 года умерла поэтесса Х. Д. (Хильда Дулидл, 1886–1961), с которой Дениза Левертов познакомилась в Нью-Йорке 20 мая 1960 года (в компании Роберта Данкена, когда ХД была присуждена награда американской академии искусств и наук) и с тех пор состояла в переписке. Hollenberg, Donna Krolik. «Within The World Of Your Perceptions»: The Letters Of Denise Levertov And H. D.» Paideuma, vol. 33, no. 2/3, 2004, P. 247 (247–271) / JSTOR, www.jstor.org/stable/24726790. [по сост. на 12.08.2021].
88
Эзра Паунд (1885–1972).
89
Уильям Карлос Уильямс (1883–1963). Из записки Уильямса после второго инсульта Денизе Левертов, с которым она встречалась и состояла в переписке до самой смерти. The Letters of Denise Levertov and William Carlos Williams. / Christopher MacGovan, ed. New York, 1998. P. 115.
90
Это ироничная мистификация Крили, так как высказывание, вернее, подпись под автопортретом, принадлежит Эрику Сати: https://interlude.hk/erik-satie/
91
В семейном кругу (франц.).
92
Верю, что (исп.).
93
Lehman D. The Last Avant-Garde. The Making of the New York School of Poets. New York, 1999.
94
Ashbery J. Interview in Warsaw with Piotr Sommer // Code of Signals. Recent Writings in Poetics / Ed. M. Palmer. Berkeley, 1983.
95
Porter F. American Non-Objective Painting (1959) // Art in Its Own Terms: Selected Criticism 1935–1975. Boston, 1979. Цит. по: Lehman D. The Last Avant-Garde. P. 31.
96
Lehman D. The Last Avant-Garde. P. 72.
97
A letter from James Schuyler to Bill Berkson. July 24, 1969 // Bill Berkson Papers. University of Connecticut Library. Цит. по: Lehman D. The Last Avant-Garde. P. 73.
98
Взаимоотношениям Фрэнка О’Хары с художниками посвящено значительное количество статей и книг, из которых следует особо выделить книгу Марджори Перлофф: Perloff M. Frank O’Hara: Poet Among Painters. Chicago, 1998.
99
Здесь и далее, если не указано особо, перевод Яна Пробштейна.
100
Lehman D. The Last Avant-Garde. P. 181.
101
Нараспев, разговорным пением (нем.).
102
См. об этом статью: Perloff M. Reading Frank O’Hara’s Lunch Poems After Fifty Years // Poetry January 2015. Poetry Foundation: https://www.poetryfoundation.org/poetrymagazine/articles/70187/reading-frank-oharas-lunch-poems-after-fifty-years [по сост. на 30.06.2021].
103
O’Hara F. Poems Retrieved / Edited by Donald Allen with an Introduction by Bill Berkson. San Francisco, 2013.
104
Koch K. The Collected Poems of Kenneth Koch. New York, 2007. P. 122–128.
105
Koch K. Educating the Imagination // Teachers and Writers Collaborative. March/April 1994. P. 4. Цит. по: Lehman D. The Last Avant-Garde. P. 39.
106
Как я писал в предисловии к книге Т. С. Элиота «Бесплодная земля. Полые люди», термин Элиота «impersonal poetry» точнее перевести как «надличностная», а не «безличная». См. Пробштейн Я. Точка пересечения времени с вечностью // Элиот Т. С. Бесплодная земля. Полые люди. М., 2019. С. 36.
107
Пастернак Б. Охранная грамота // Собрание сочинений: В 5 т. Т. IV. М., 1991. С. 239.
108
Herd D. Self-Portrait in A Convex Mirror // A Companion to Twentieth-Century Poetry / Ed. N. Roberts. Oxford, 2001. P. 539.
109
Пастернак Б. Несколько положений // Собрание сочинений: В 5 т. Т. IV. М., 1991. С. 367.
110
Poulin A. Jr. The Experience of Experience: A Conversation with John Ashbery // Michigan Quarterly Review. 1972. Vol. 20. № 3. P. 245.
111
Hickman B. John Ashbery and English Poetry. Edinburgh, 2012.
112
Herd D. Self-Portrait in A Convex Mirror. P. 540.
113
Пастернак Б. Охранная грамота. С. 186.
114
Название отсылает к известному историческому событию, когда 20 июня 1789 года 576 из 577 депутатов Генеральных Штатов, начавших именовать себя Учредительным собранием 17 июня того же года, приняли клятву, составленную нотариусом Жан-Батистом Бевье. Считается, что в основу клятвы положена Декларация Независимости США.
115
Ashbery J. Fragment // Poetry. 1966 (February). Vol. 107. № 3. https://www.poetryfoundation.org/poetrymagazine/issue/70955/february-1966 [по сост. на 30.06.2021].
116
Bloom H. The Anxiety of Influence. A Theory of Poetry. New York, 1973. P. 143. Само слово «anxiety» в контексте данной работы можно перевести как «страх» или «тревога», но в некоторых случаях, как с Шелли, о котором он пишет в начале как о преодолевшем влияние Вордсворта, и Эшбери – Стивенса, и как «преодоление влияния».
117
От APOPHRADES HEMERAI (ἀποφράδες ἡμέραι) – несчастливые или неблагоприятные дни в Древней Греции, когда в последние дни месяца отменялись все серьезные дела (A Dictionary of Greek and Roman Antiquities / Ed. by W. Smith, LLD, W. Wayte, G. E. Marindin. London, 1890–1891).
118
Bloom H. The Anxiety of Influence. P. 141.
119
Bloom H. The Anxiety of Influence. P. 142.
120
Монокль моего дяди (франц.), что, возможно, в свою очередь, является аллюзией на VI Канто Эзры Паунда, который цитирует языковую игру из знаменитой сестины трубадура Арнаута Даниеля (род. ок. 1180–1195) «Lo ferm voler qu`el cor m`intra»: Ongla, oncle (пров.) – «ноготь, дядя». Неизвестная дама, которой адресована сестина, отвергает трубадура, поддержку в чем ей оказывает ее дядя.
121
Bloom H. The Anxiety of Influence. P. 142.
122
Ibid. P. 143–144.
123
Ibid. P. 144. Под «клинаменом» Блум подразумевает отклонение, от лат. clīnāre, «отклоняться», – название, которое дал Лукреций непредсказуемому отклонению атомов, защищая атомистическую теорию Эпикура.
124
Книга – на столе (франц.).
125
Bloom H. The Anxiety of Influence. P. 145.
126
Ibid.
127
Ashbery J. The Invisible Avant – Garde. Цит. по: Gioia D., Mason D., Shoerke M. Twentieth-Century American Poetics. Poets on the Art of Poetry. New York, 2004. P. 287–289.
128
Ibid. P. 290.
129
Ibid. P. 291.
130
Packard W. Craft Interview with John Ashbery // The Craft of Poetry / Ed. W. Packard. Garden City, 1974. P. 128.
131
Ashbery J. Elective Infinities // Quick Question. New York, 2012.
132
Idem. A Breakfast Radish // Breezeway. New York, 2015.
133
Idem. The Undefinable Journey // Ibid.
134
Переводится либо как «крытый переход между зданиями», либо «подворотня», причем Эшбери играет также на значении «бриз»: проход для ветра или ветреный путь.
135
Chiasson D. The American Snipper // The New Yorker. 1 June 2015. P. 74. Название статьи – ироничная аллюзия на кинофильм-блокбастер «The American Sniper» («Американский снайпер»; «snipper» – закройщик).
136
Впоследствии эти слова были вынесены на заднюю обложку книги «Смятение птиц»: Ashbery J. Commotion of the Birds. New York, 2016. http://harpers.org/archive/2016/08/four-in-verse/ [по сост. на 30.06.2021].
137
Guest B. The Art of Poetry // LINEbreak: Barbara Guest in Conversation with Charles Bernstein. A Transcript of 1995 Radio Show. Jacket 2: http://jacket2.org/interviews/linebreak-barbara-guest-conversation-charles-bernstein [по сост. на 30.06.2021].
138
Spahr J. Love Scattered, Not Concentrated Love: Bernadette Mayer’s Sonnets. http://jacketmagazine.com/07/spahr-mayer.html [по сост. на 30.06.2021].
139
Rosenthal M. L. Preface to The New Poets: American and British Poetry since World War II. https://www.poetryfoundation.org/poets/amiri-baraka [по сост. на 30.06.2021].
140
Цит. по: Rexroth K. With Eye and Ear; https://www.poetryfoundation.org/poets/amiri-baraka [по сост. на 30.06.2021].
141
Цит. по: Berrigan T. Poetry Foundation. https://www.poetryfoundation.org/poets/ted-berrigan [по сост. на 30.06.2021].
142
Tate J. Interviewed by Charles Simic // The Art of Poetry. № 92. http://www.theparisreview.org/interviews/5636/the-art-of-poetry-no-92-james-tate [по сост. на 30.06.2021].
143
Ashbery J. The Art of Poetry Interview. http://www.nytimes.com/2004/11/21/books/review/the-poetry-symposium.html (21 November 2004) [по сост. на 30.06.2021].
144
Bernstein Ch. The Meandering Yangtze // Pitch of Poetry. Chicago, 2016. P. 152.
145
Это правильно, верно (франц.)
146
Первые мысли (итал.).
147
Способности, качества (итал.).
148
«Payne Whitney Poems». – Пэйн Уитни – психиатрическая больница, в которой Скайлер, страдавший от депрессии, был частым пациентом.
149
Дождь (франц.) – название известного стихотворения Аполлинера.
150
Француз не умен, он быстр (франц.).
151
Зд. аллюзия на главку «Война» из «Второй фабрики» В. Б. Шкловского: «Война была уже старая. Вечерняя газета не отличалась от утренней» (Шкловский В. Б. Собрание сочинений. М., 2019. Т. II. С. 349).
152
Кох приводит цитату по английскому изданию (обратный перевод с русского). Точная цитата звучит так: «– Зачем ты ушиб себе ногу?» (Шкловский В. Б. Указ. соч. Т. II. С. 363).
153
Огненная земля (исп.).
154
Шкловский В. Б. Указ. соч. С. 359.
155
Шкловский В. Б. Указ. соч. С. 359.
156
Шкловский В. Б. Указ. соч. С. 353.
157
Вы [выглядите] прекраснее, чем вы думаете (франц.).
158
Название итальянского вермута, означающее «одна доля горького и полдоли сладкого» на пьемонтском диалекте.
159
Нараспев, разговорным голосом (нем.).
160
Рискованный (франц.).
161
Не любит (франц.).
162
Название журнала, который выходил в США в эти годы.
163
Чистая поэзия (франц.).
164
Человек (лат.).
165
Питер Шелдаль (Peter Schjeldahl, р. 1942) – американский поэт, принадлежащий к Нью-Йоркской школе, и художественный критик.
166
Американский гротескный танцор Дамби (нем.).
167
«Три гипнопедии» или просто «Гипнопедии» – название фортепианной композиции Эрика Сати. Название заимствовано им из др.-греч. (Γυμνοπαιδίαι – «нагие игры») – праздник в Спарте, отмечавшийся в июле в течение 6–10 дней и состоявший из военных плясок, музыкальных и гимнастических упражнений. На праздник съезжалось большое количество гостей со всей Греции.
168
Вечный (лат.).
169
Джесси Хелмс младший (1921–2008) – американский консерватор, влиятельный член сената США от Южной Каролины (1973–2003), где был председателем комитета по иностранным делам (1995–2001), выступал против феминисток, абортов, коммунистов, сексуальных меньшинств, чем заслужил прозвище «Нет», а кроме того, придерживался расистских взглядов и был сторонником Конфедерации.
170
Мужа пою и оружье (лат.) – Начало «Энеиды» Вергилия.
171
Мое море (лат.).
172
Керуак Дж. Бродяги дхармы: роман / Пер. А. Герасимовой [с изм.]. Umka.ru, [б. г.]: http://www.umka.ru/liter/dharma.html [по сост. на 12.04.2022].
173
Значение этого концерта как первосцены всей битнической культур-индустрии хорошо видно в том, как уже через несколько месяцев Рексрот организует реэнактмент Чтений, «на бис» – 18 марта 1956 года в Муниципальном театре Беркли – с более-менее тем же составом участников и текстов («Вопль» к тому моменту был как раз закончен). Второе чтение было даже записано на аудио.
174
Спайсер вернулся в Сан-Франциско уже в 1952 году – и успел не только облюбовать себе несколько гей-баров в округе, включая «Black Cat» и «The Place» в СФ, а также легендарный берклийский «The White Horse» (открывшийся еще в 1933‐м и живущий своей томной обшарпанной жизнью по сей день), но и вступить в Общество Матташин – радикальную полуподпольную группировку, боровшуюся за права геев (свое название они позаимствовали у французских тайных братств времен Средневековья). Блейзер, последовавший за своим молодым человеком Джимом Фельтсом в Бостон, вернется в Бэй-Эрию только в 1959 году и успеет частично влиться в Матташин. Данкен проведет бóльшую часть десятилетия в Сан-Франциско, за исключением – как раз во время Чтений в галерее «Шесть» – непродолжительного переезда на Майорку (где жил с женой Роберт Крили), а затем – преподавания в Колледже Чёрной горы.
175
Ellingham L., Killian K. Poet Be like God: Jack Spicer and the San Francisco Renaissance. Hanover, NH, 1998. P. 62. Макклур прочитает письмо и на повторном вечере в Беркли в 1956 году. Спайсер и сам успел выступить в галерее «Шесть» на ее открытии на Хэллоуин 1954 года (op. cit. P. 61).
176
Davidson M. San Francisco Renaissance: Poetics and Community at Mid-Century. Cambridge, 1989. P. xiv.
177
Davidson M. The San Francisco Renaissance // The Cambridge Companion to American Poetry since 1945 / Ed. J. Ashton. Cambridge, 2013. P. 66–67.
178
Kerouac J. The Origins of Joy in Poetry // Chicago Review. Vol. 12. № 1. Spring 1958. P. 3.
179
Этот выпуск оставит запоминающийся след в американской истории как одна из наиболее отчетливых репрезентаций творческой среды «Левого побережья». В 1958 году то же издательство выпустит даже пластинку «Сан-Францисские поэты» («San Francisco Poets») с авторским чтением стихов Гинзберга (одна из первых записей ранней редакции «Вопля»), Эверсона, Спайсера, Рексрота, Уэйлена, Данкена и др.
180
Davidson M. The San Francisco Renaissance. P. 67.
181
Rexroth K. San Francisco Letter // Evergreen Review. 1957. № 2. P. 6–7. Здесь и далее в тексте настоящей статьи для отсылки к этому эсссе дается номер страницы в скобках в тексте. Подробнее об этом см. в его предыдущем, выдающемся по своей проницательности очерке «Повзрослевшая богема Сан-Франциско» (Rexroth K. San Francisco’s Mature Bohemians // The Nation. 1957. February 23. P. 159–162).
182
Интересно, что о гендерной составляющей гетеросексуал Рексрот стабильно умалчивает, при том что в Сан-Францисском возрождении и помимо берклийцев гомосексуальный элемент был выдающийся (один Гинзберг чего стоит). Еще более продуктивным было бы поразмыслить о взаимосвязи католического и гомосексуального в этом сообществе. В качестве примера подобного анализа см. мою работу о пересечении католичества с гомосексуальностью в предыдущей формации – в поздневикторианской Англии на примере Дж. М. Хопкинса (Соколов И. Под знаком Афродиты Урании // Носорог. 2015. № 3. C. 169–193).
183
Эверсон – один из трех поэтов, наряду с Рексротом и Данкеном, которые наиболее ярко характеризуют бэй-эрийскую поэзию сороковых для Майкла Дэвидсона: каждый из трех находит свою модель сочетания эротического с сакральным на фоне так или иначе переживаемого континуума большой истории (Davidson M. San Francisco Renaissance. P. 41–59).
184
Очевидный католик Блейзер «настойчиво» не упоминается Рексротом ни в «Evergreen Review», ни в «The Nation».
185
Третьей точкой консолидации Сан-Францисского возрождения в каноне стал еще один, знаменитый проект Дона Аллена – антология «The New American Poetry, 1945–1960», вышедшая всего через три года после номера «Evergreen Review».
186
Цит. по: Davidson M. San Francisco Renaissance. P. 17ff.
187
Чтó ощущалось особенно остро во второй половине пятидесятых, когда город наводнили десятки «беженцев» с Чёрной горы после закрытия Колледжа в 1956 году.
188
Важнейшим очагом преемственности пятидесятых по отношению к мистическим сороковым было ЛИТО «Поэзия как магия» («Poetry as Magic»), которое Спайсер вел на базе Сан-Францисского государственного колледжа весной 1957 года.
189
Здесь и «Faust Foutu» Данкена, и «Troilus» Спайсера, и «The Last Supper» Блейзера – ср. также Макклура, автора не только эпатажной пьесы «The Beard», но и одной из самых запоминающихся поэтических акций, как когда в 1964 году камера Брюса Коннера засняла, как Макклур поет и рычит свои «Призрачные тантры» («Ghost Tantras») львам в Сан-Францисском зоопарке (звери живо откликнулись тогда на новую для них поэзию зауми). Устный аспект поэтического имел особое значение для Спайсера-лингвиста – его единственная опубликованная научная статья была посвящена многолетнему проекту по изучению гласных в калифорнийских диалектах.
190
В презрительной кличке, которой Спайсер наградил Джона Эшбери, – «поэт для педиков» («a faggot poet» (цит. по: Ellingham L., Killian K. Poet Be like God: Jack Spicer and the San Francisco Renaissance. P. 65) – сквозит на самом деле упрек в «коллаборационизме» с теми, по чьей вине существование в чулане до сих пор основной габитус гомосексуала.
191
Ibid.
192
О’Хара младше Спайсера на год – и погибает под колесами пляжного автомобиля через год после кончины Спайсера от алкоголизма. Навещавшему его в больнице Блейзеру Спайсер сумел перед смертью выдавить из себя: «Это все мой словарный запас, вот что меня довело» («My vocabulary did this to me» (цит. по: Ellingham L., Killian K. Poet Be like God: Jack Spicer and the San Francisco Renaissance. P. 357).
193
«…the city that we create in our bartalk…» (Spicer J. My Vocabulary. P. 306).
194
«Three Marxist Essays» (Ibid. P. 327).
195
Agamben G. The End of the Poem: Studies in Poetics / Trans. D. Heller-Roazen. Stanford, 1999. P. 76–86; Idem. The Idea of Prose / Trans. by M. Sullivan, S. Whitsitt. Albany, NY, 1995. P. 51–53.
196
Ключевую роль предшественника для Спайсера играл Йейтс, которому в конце 1910‐х надиктовали стихи духи через посредство его жены леди Грегори.
197
Подробнее см. лекцию первую, «Dictation and „A Textbook of Poetry“» (Spicer J. The House that Jack Built: the Collected Lectures of Jack Spicer / Ed. by P. Gizzi. Middletown, CT, 1998. P. 1–48). Первой «надиктованной извне» книгой самого Спайсера стала начатая еще в Бостоне «Из Лорки» («After Lorca», 1957).
198
Spicer J. The House that Jack Built. P. 50. Необходимо отметить здесь несовпадение английских терминов book и series с русским «циклом». Подробнее о серийности см. вторую лекцию, «The Serial Poem and „The Holy Grail“» (p. 49–96). Первым серийным произведением Спайсера стали «Воображаемые элегии», но настоящую разработку серийный принцип получит в его книге «Святой Грааль» (1964). Ср. также рискованный в терминах спайсеровой поэтики эксперимент в его третьей лекции, «Poetry in Process and „Book of Magazine Verse“», когда поэт представил публике свою на тот момент неоконченную серию «Книга стихов для периодики», признавая, что это может в дальнейшем поставить под удар его способность не контролировать процесс письма (p. 97–147).
199
В «Книге стихов для периодики» Спайсер превращает свое неприятие поэтической прессы в литературную игру и пишет стихи для конкретных мейнстримных журналов («The Nation», «Poetry Chicago» и др.), с тем чтобы те их, естественно, отвергли – что и случилось. Исключение Спайсер делал для малотиражки – большое значение для Сан-Францисского возрождения имели окормляемые им журнальчики «J», «Open Space» и издательство «White Rabbit Press». «Один журнал – уже целое общество» (p. 157). Легендарным остается прижизненный запрет Спайсера на распространение его стихов за пределами Бэй-Эрии (в какой-то момент он даже не разрешал продавать написанное им в «City Lights Books»). Ср. с позицией Спайсера более чем пятнадцатилетний перерыв в публикационной карьере Данкена под конец его жизни (по сходным соображениям).
200
Подробнее об этом негативизме, сближающемся с диалектикой ангажированности у Адорно и пророчащем критику поэтического производства у Василия Кондратьева, см. четвертую, берклийскую лекцию Спайсера, «Poetry and Politics» (p. 149–172).
201
О «Языке» и языке Спайсера см. знаковую работу Силлимана: Silliman R. The New Sentence. New York, 1987. P. 147–166.
202
Круг Палмера (Норма Коул, Аарон Шурин и др.) связан с данкеновским не только художественно, но и лично.
203
Свет света (лат.).
204
И светозарный источник (лат.).
205
tris agios «трисвятое», букв «трижды свят». τρις αγιος (υμνος).
206
Слова из ХХ части «Кармины Бурана» Орфа:
Парень зазывает девушку в подвал: «Приди, приди, о приди же, не дай мне умереть» и далее идет набор восклицаний (пример зауми).
207
Невообразимые вымыслы (лат.). Спайсер несколько искажает латинскую грамматику.
208
Иллюзии восприятия (франц.).
209
Исследование выполнено за счет гранта Российского научного фонда (проект № 22-28-00522) в Институте языкознания РАН.
210
Quartermain P. Disjunctive poetics. From Gertrude Stein and Louis Zukofsky to Susan Howe. Cambridge, 1992.
211
Perloff M. The Futurist Moment: Avant-Garde, Avant Guerre, and the Language of Rupture. Chicago, 1986.
212
The New American Poetry, 1945–1960 / Ed. D. Allen. Berkeley et al., 1960.
213
В 2010 году было опубликовано собрание сочинений Айгнера в четырех томах, составленное «языковым поэтом» Робертом Греньером.
214
Bernstein Ch. The Expanded Field of L=A=N=G=U=A=G=E // Routledge Companion to Experimental Literature / Ed. J. Bray, A. Gibbons, B. McHale. London, 2012.
215
Бернстин Ч. Испытание знака: Избранные стихотворения и статьи. М., 2020. С. 270.
216
В данной статье мы употребляем все варианты наименования движения («языковая поэзия», «языковая школа», «школа языка», «языковое движение», «языковое письмо», «лингвоцентричная поэзия» и т. п.) в кавычках, учитывая условность каждого из них с точки зрения как самих участников, так и сторонних критиков-исследователей.
217
Хеджинян Л. Варварство // НЛО. 2012. № 1.
218
Mac Low J. Language-Centered // OPEN LETTER 5.1, L=A=N=G=U=A=G=E. Vol. 4. № 1. Winter 1982.
219
Масштаб интересов и сферу влияния Дж. Ротенберга в современной поэзии отражает состав 1700-страничной антологии «Poems for the Millennium», составленной им вместе с Пьером Жорисом. Антология включает огромный спектр авангардных поэтик ХХ века со всего мира; специальный раздел антологии посвящен американской «языковой школе».
220
Уолдроп Р. Размышление следует // Наст. изд. С. 413.
221
Уланов А. [Вступительная статья] // Уолдроп Р. Снова найти точное место. Екатеринбург, 2020. С. 12.
222
См. о «языковой поэтике» Хау: Back R. T. Led By Language: The Poetry and Poetics of Susan Howe. Tuscaloosa, AL, 2002, а также в упоминаемой выше книге: Quartermain P. Disjunctive poetics.
223
Цит. по: Кондратьев В. Поэты журнала «Облик» // Митин журнал. 1990. № 31: http://kolonna.mitin.com/archive/mj31/ [по сост. на 12.04.2022]. См. также его высказывания, приведенные во вступительной статье А. Уланова к изданию: Кулидж К. Меланхолия. Екатеринбург, 2019.
224
Ее название – эксплицитная отсылка к О. Мандельштаму, который в «Разговоре о Данте» пишет о поэтической речи как «сигнализации».
225
См. его эссе: Палмер М. Поэзия и стечение обстоятельств: средь вечных набегов варварской мысли // Иностранная литература. 2013. № 3.
226
Драгомощенко А. Frames // Иностранная литература. 2013. № 3.
227
Интервью с Майклом Палмером. Беседует Владимир Аристов // Иностранная литература. 2013. № 3.
228
Предисловие Алексея Парщикова // Бернстин Ч. Испытание знака. C. 399.
229
Хеджинян Л. Композиция клетки // Митин журнал. 1991. Вып. 41. C. 115–128 (http://www.vavilon.ru/metatext/mj41/hejinian.html) [по сост. на 12.04.2022].
230
Hejinian L. If Written Is Writing // The L=A=N=G=U=A=G=E Book (ed. by B. Andrews and Ch. Bernstein). Carbondale and Edwardsville, 1984. P. 30.
231
Хеджинян Л. Отрицание закрытости // Философский журнал. 2011. № 1. C. 80.
232
Драгомощенко А. Слепок движения // НЛО. 2012. № 1.
233
Весьма близкий аналог «карточкам» Льва Рубинштейна, создававшимся в те же годы в России.
234
В сходном ключе работал и такой «языковой автор», как Стивен Родефер, выставлявший свои «Языковые картины» в галереях.
235
Perelman B. Words Detached from the Old Song and Dance // Code of Signals: Recent Writings in Poetics, ed. Michael Palmer. Berkeley, 1983.
236
Хеджинян Л. Варварство.
237
Watten B. The Turn to Language and the 1960s // Critical Inquiry 29, 2002.
238
См. об этом: Фещенко В. В. Литературный авангард на лингвистических поворотах. СПб., 2018.
239
Bernstein Ch. Pitch of Poetry. Chicago, 2016. P. 65.
240
Лакофф выступал в печати в защиту «языковой поэзии» от традиционной литературной критики, см. например, его эссе: Lakoff G. On Whose Authority? // Poetry Flash. № 147 (June 1985). О вкладе Лакоффа в лингво-ориентированную поэтику см.: Idem. Continuous Reframing // A Guide to poetics Journal: Writing in the Expanded Field, 1982–1998 / L. Hejinian, B. Watten (Eds). Middletown, CT, 2013.
241
См. об этом в контексте политической борьбы в статье: Уоттен Б. Практическая утопия языкового письма: от книги «Ленинград» до движения Occupy // НЛО. 2021. № 2, а также в электронной публикации: Kreiner T. The Politics of Language Writing and the Subject of History // Post45, January 10, 2019: https://post45.org/2019/01/the-politics-of-language-writing-and-the-subject-of-history/ [по сост. на 12.04.2022].
242
Название своей критической книги «Questions of Poetics» Уоттен, что характерно, заимствует у Якобсона, а именно – из его франкоязычной монографии «Questions de poétique».
243
Уоттен Б. XYZ чтения // Наст. изд. С. 642.
244
Там же. С. 644.
245
Уоттен Б. Notzeit (По мотивам Ханны Хёх) // Носорог. 2020. № 16. С. 104. См. также интервью Б. Уоттена и К. Харриман, данное в рамках их визита в Россию в 2016 году: https://www.colta.ru/articles/literature/16891-karla-garriman-barrett-uotten-v-mire-net-kakih-to-predustanovlennyh-granits-tolko-poeziya [по сост. на 12.04.2022].
246
Силлиман Р. Растворение слова, сотворение мира // Наст. изд. С. 567. См. также несколько эссе Силлимана в русском переводе в 13‐м выпуске альманаха «Транслит».
247
Об этой поэме в контексте языкового письма см.: Корчагин К. Поэзия авангарда в поисках тотальности (От Эзры Паунда до Аркадия Драгомощенко) // Поэтический журнал. Poetry Magazine. 2018. № 1.
248
Perloff M. Avant-Garde Tradition and the Individual Talent: The Case of Language Poetry // Revue française d’ études américaines. № 103 (Feb. 2005).
249
Предисловие Алексея Парщикова. С. 400.
250
Бернстин Ч. Испытание знака. С. 75.
251
Там же. С. 339. См. подробнее о «языковой поэтике» Бернстина: Пробштейн Я. Испытание знака // Бернстин Ч. Испытание знака; Фещенко В. Испытательная семиотика Ч. Бернстина. Поэзия языка между русской и американской традициями // НЛО. 2021. № 2.
252
О политическом измерении «языковой поэтики» см.: Hartley G. Textual Politics and the Language Poets. Bloomington, 1989.
253
Бернстин Ч. Испытание знака. С. 204.
254
С. Маккаффери развивал теорию «контркоммуникации» применительно к языковой поэзии, см. сборник его работ: McCaffery S. North Of Intention; Critical Writings 1973–1986. New York, 1986.
255
Эндрюс Б. Текст и контекст // Наст. изд. С. 628.
256
См. исследование, посвященное феминистской генеалогии языкового письма: Vickery A. Leaving Lines of Gender: A Feminist Genealogy of Language Writing. Hanover, New Hampshire, 2000.
257
Armantrout R. Why Don’t Women Do Language-Oriented Writing? // L=A=N=G=U=A=G=E. 1978. № 1.
258
В эссе «Poetic Silence» она критикует «языковое письмо» за чрезмерное внимание к декларативным, ненарративным режимам высказывания, не оставляющим, по ее мнению, права на тишину и молчание.
259
Издана переписка авторов журнала «L=A=N=G=U=A=G=E»: The Language Letters: Selected 1970s Correspondence of Bruce Andrews, Charles Bernstein, and Ron Silliman / Ed. M. Hofer, M. Golston. Albuquerque, 2019.
260
A Guide to Poetics Journal: Writing in the Expanded Field, 1982–1998 / Ed. L. Hejinian, B. Watten. Middletown, CT, 2013.
261
Недавно этот опус был факсимильно переиздан с критическим комментарием: LEGEND: The Complete Facsimile in Context / Ed. M. Hofer, M. Golston. Albuquerque, 2020.
262
Майкл Дэвидсон – автор поэтических и критических книг, в том числе монографии о Сан-Францисском поэтическом ренессансе, а также исследований о связи disability studies с «языковым письмом». Работал над созданием «Архива новой поэзии» – коллекции материалов, связанных с контркультурными течениями американской поэзии от объективистов до language writing.
263
См. перевод на русский первой главы книги в журнале НЛО. 2021. № 2.
264
В 1988 году этой группой language writers был опубликован коллективный манифест «Aesthetic Tendency and the Politics of Poetry», отразивший актуальные на тот момент социально-эстетические позиции калифорнийского движения.
265
Т. Гринуолд принимал участие в публикациях «языковой школы» начиная с 1970‐х годов. См. его эссе «Spoken» в журнале «L=A=N=G=U=A=G=E» о разрыве между письмом и устной речью.
266
О связи русских поэтов и американской language poetry см.: Lutzkanova-Vassileva A. The Testimonies of Russian and American Postmodern Poetry. New York, 2015.
267
Палмер М. Под знаком алфавита. СПб., 2015. Палмер имеет с русской поэзией глубокие связи, начиная с его ученичества у Р. Якобсона в 1960‐е и продолжая его встречами с Геннадием Айги и визитами в Россию в 2010‐е.
268
Полное уничтожение (идиш).
269
Вопль (идиш).
270
Труд делает свободным (нем.).
271
Полное уничтожение (идиш).
272
В оригинале – на двух языках: Der Gilgul (идиш) и The Possessed (англ.).
273
В оригинале: «dibbik»: злой демон, диббук: (идиш – ди́бук, от иврит – прилепившийся) – персонаж еврейской мифологии, злой дух в ашкеназском еврейском фольклоре, являющийся душой умершего злого человека.
274
Точное выражение (франц.).
275
Пер. с англ. Е. Павлова.
276
Кавардак, бордель, беспорядок (фр.).
277
Чулан, кладовка (нем.).
278
Имя собственное (франц.).
279
Новая жизнь (итал.).
280
Вероятны два значения: 1) момент или точка безрассудной и победоносной храбрости; 2) пункт, в котором начинается бравур в музыкальной форме (англ.).
281
Имена суть божественные знамения (лат.).
282
В настоящем издании печатается первая половина этого произведения Л. Хеджинян.
283
Стихотворение написано на смерть поэта Аркадия Драгомощенко.
284
В оригинальном издании каждое стихотворение из одной или нескольких строк расположено на отдельном большеформатном листе. Границы между листами отображаются в данном воспроизведении разделительными чертами.
285
Ноль, зеро (лат.).
286
Совершенство снега (итал.). La perfezione della neve – название стихотворения Андреа Дзандзотто из его книги La Belta (1968).
287
Хлесткий удар; косая черта (англ.).
288
Сепир Э. Статус лингвистики как науки // Сепир Э. Избранные труды по языкознанию и культурологии. М., 1993. С. 259–265. (Прим. пер.)
289
Маркс К. Предисловие // Маркс К. К критике политической экономии. (https://www.marxists.org/russkij/marx/1859/criticism_pol_econ/01.htm) (Прим. пер.)
290
Shaking the Pumpkin: Traditional Poetry of the Indian North Americans. ed. by Jerome Rothenberg (Doubleday Anchor, 1972).
291
René Welleck and Austin Warren, Theory of Literature (Peregrine Books, 1963), p. 158.
292
The Anchor Anthology of Sixteenth Century Verse, ed. by Richard Silvester (1974) p. 69.
293
Ludwig Wittgenstein, Philosophical Investigations, trans. by G. E. M. Anscombe (MacMillan, 1953), p. 17.
294
Bertran H. Bronson, Printing as an Index of Taste in Eighteenth century England. New York Public Library, 1958. P. 17.
295
Маркс К. Восемнадцатое брюмера Луи Бонапарта // Маркс К., Энгельс Ф. Сочинения. 2 изд. М.: Государственное издательство политической литературы, 1961. Т. 8. С. 122. (Прим. пер.)
296
Здесь печатается только начало поэмы Р. Силлимана.
297
Здесь печатается начало поэмы Р. Силлимана.
298
The Holy Modal Rounders – американская рок-группа, игравшая в стиле психоделик-фолк.
299
Название известной композиции американского джаз-музыканта Телониуса Монка.
300
Различание (франц.) – понятие французского философа Ж. Деррида.
301
Соединенные Штаты Америки (исп.).
302
До свидания (итал.).
303
Да здравствуют веганы! (исп., англ.).
304
Многозначная аббревиатура с такими значениями, как: 1) «застегни ширинку», 2) «что угодно», 3) «мелочи», 4) «энное число».
305
Здесь печатается фрагмент из середины поэмы «Зона».
306
Excerpts from Paterson: Copyright © 1958 by William Carlos Williams. Used by permission.
307
Крик души (франц.).
308
Время бедствий (нем.).
309
Для моего друга (исп.).
310
Текст был прочитан в виде доклада на симпозиуме по американской поэзии на тему «Смерть референта?».
311
Алан Дэвис возражает, утверждая, что язык и опыт – отдельные миры и что нужно их максимально разделять в письме; тем самым под вопрос ставится роль языка в осязаемости опыта. – Но я «опыт» понимаю не в смысле картины/образа/репрезентации, которые были бы откликом на уже сформированный опыт. Скорее, язык сам формирует опыт в каждый момент (в процессе чтения и т. д.). Поэтому опыт не привязан исключительно к репрезентации, а сам является «перцепцией», как категорией. (Кстати, перцепция не обязательно понимается как восприятие физической/предзаданной реальности, в смысле «глаз» у Олсона, то есть не просто как матрица-мир, а как техническая/проективная/композиционная деятельность. Дело, значит, в том [что] опыт есть измерение по необходимости встроенное в язык, что он является не объектом выбора, а свойством языка. Такой взгляд пытается переосмыслить изобразительное, пикториальное и бихевиористское понятие «опыта»: опыт не связан неразрывными узами с репрезентацией, нормативным синтаксисом, образностью; скорее, наоборот – это синтетический, порождающий процесс (вспомним библейское «в начале было слово» и т. д.), это «предел» того, где все начинается.
312
Ложное приключение Гертруды и Людвига. – Имеются в виду американская писательница Гертруда Стайн и немецкий философ Людвиг Витгенштейн.
313
Имя, данное при рождении Марджори Перлофф, американской исследовательнице литературы.
314
Шоколадный торт с начинкой из абрикосового джема, покрытый сверху шоколадом (нем.).
315
Рука об руку (исп.).
316
В оригинале «No Then There Then» – аллюзия на знаменитый отзыв Гертруды Стайн об Окленде в Калифорнии: «that there is no there there»: что там нет там там (в тех краях).
317
Берегись собаки (лат.). Cave Canem Foundation – американская организация по поддержке афро-американских поэтов.
Автор книги Ян Пробштейн — известный переводчик поэзии, филолог и поэт. В своей книге он собрал статьи, посвященные разным периодам русской поэзии — от XIX до XXI века, от Тютчева и Фета до Шварц и Седаковой. Интересные эссе посвящены редко анализируемым поэтам XX века — Аркадию Штейнбергу, Сергею Петрову, Роальду Мандельштаму. Пробштейн исследует одновременно и форму, структуру стиха, и содержательный потенциал поэтического произведения, ему интересны и контекст создания стихотворения, и философия автора, и масштабы влияния поэта на своих современников и «наследников».
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.