От «Черной горы» до «Языкового письма». Антология новейшей поэзии США - [39]

У Чарльза Симика, родившегося в 1938 году в Белграде, примечательно сложилась и личная, и литературная судьба. Ребенком он пережил войну. После войны отцу удалось бежать сначала в Италию, а потом в США. Мать пыталась последовать за ним, и, когда Чарльзу было 14 лет, им удалось перебраться во Францию, а оттуда в Чикаго к отцу. Сам он впоследствии писал: «Моими турагентами были Гитлер и Сталин». Школу он заканчивал в Чикаго и поступил в Чикагский университет, но был призван в армию в 1961‐м. Как он сам признавался, писать стихи он начал, чтобы привлекать девушек, однако в каждой шутке есть и другая сторона: в его поэзии так переплавлен жизненный опыт, наблюдения над действительностью, что реальность становится абсурдом, а абсурд – реальностью, как в стихотворении «Вундеркинд».

Сюрреализм Симика не похож на тот стиль, который сложился во Франции, а оттуда распространился в других европейских странах, а затем и в Новом Свете. Бездумная надежда может таить угрозу, как в стихотворении «Зеркала в 4 утра», которая, в свою очередь, преодолевается несколько мрачным юмором, мудростью и даже философичностью. Поэт и критик Роберт Шоу писал в «Нью Рипаблик», что самое поразительное в ранних стихах Симика было то, «что предметы живут своей, независимой от людей жизнью и представляют порой мрачную пародию на человеческую жизнь».

Примечательно, что серб Симик выдвинулся в число ведущих американских поэтов, удостоен Пулитцеровской и ряда других премий, в том числе специальной премии сюрреалистической поэзии. Среди поэтов следующего поколения примечателен Джеймс Тейт (1943–2015), который был удостоен многих наград, включая Пулитцеровскую премию, Национальную книжную премию и многие другие, начиная с публикации в престижной серии «Молодые Йельские поэты» (своеобразная премия-дебют) в 22 года, когда он еще был студентом. При этом он сам говорил в интервью Чарльзу Симику, что до 17 лет стихи не писал[142]. Книга называлась «Пропавший пилот», одноименное стихотворение посвящено памяти отца, пилота бомбардировщика B-17, погибшего во Второй мировой войне. Тейта называют сюрреалистом, абсурдистом, трагикомическим поэтом, но главное – то, что он умеет разглядеть необычное в обычном и комическое в трагическом, ведь только благодаря смеху – через смех и преодолеваются трагедия, страх, смерть. Джон Эшбери, который и познакомил меня с творчеством Тейта в 1990 году, писал: «Местный колорит играет важную роль, но главное событие – это борьба поэта с преходящими мгновениями, в неистовом стремлении найти в них поэзию и сохранить ее, хотя она и бренна. Тейт – поэт возможностей, превращений, удивительных последствий, прекрасных либо губительных, и эти явления существуют повсеместно. Я возвращаюсь к книгам Тейта чаще, чем к другим поэтам, когда хочу снова вспомнить о возможностях поэзии»[143].

Поэт и критик Дана Джойа писал, что у Тейта сюрреализм не является чем-то экстравагантным, он не только одомашнил его, но и показал, что сюрреализм может обитать в вашем дворе. Не случайно, что Тейту была в свое время вручена премия Уоллеса Стивенса, учрежденная в 1994 году Доротеей Тэннинг (1910–2012), художником, скульптором, поэтом, женой Макса Эрнста, на которую сюрреализм оказал значительное влияние в молодости.

На грани сюрреализма и абсурда, через который тем не менее просвечивает глубинный смысл, работает Майкл Палмер (р. 1943), которого Эшбери охарактеризовал как поэта «показательно радикального», а газета «Вилидж Войс» отметила, что его гений в том, что он «снова делает мир странным»:

Итак – обещание счастья?

лягушку спросил он

и лягушку проглотил он

А жужжание памяти?

спросил он страницу

перед тем как сжечь страницу

А ночью звезды скользили

по-за ночью самой

(«Итак», из книги «Общество мошек», 2002)

Энн Уолдман (р. 1945) – автор более 40 поэтических книг, была канцлером Академии американских поэтов с 2011 по 2016 год. Лауреат множества премий, Уолдман была связана с поколением битников, Нью-Йоркской школой, Джеком Керуаком и Робертом Крили. Родившаяся в Мелвилле, в штате Нью-Джерси, Уолдман выросла в Нью-Йорке, как она сама заметила, на поэзии и прозе битников и джазе. Общение с такими музыкантами, как Телониус Монк и Пит Сигер, помогли Уолдман расширить музыкальные горизонты ее поэзии. Она окончила колледж Беннингтон, где училась литературному мастерству у Говарда Немерова, Бернарда Маламуда и Стэнли Эдгара Химена. В 1965 году Уолдман приняла участие в Поэтической конференции в Беркли, где присоединилась к движению «Голоса провозвестников» («Outrider voices»); она основала маленькое издательство «Волосы ангела» и одноименный журнал. Ее привлекают, как она сама выразилась, «магические возможности языка как поэтического действия». По возвращении в Нью-Йорк Уолдман была заместителем директора, а потом директором поэтического Проекта при церкви св. Марка, а в 1974 году совместно с Алленом Гинзбергом основала «Школу абстрактной поэзии <имени> Джека Керуака» в Институте Наропа в Боулдере, штат Колорадо. Она серьезно занималась буддизмом и является последовательницей тибетского буддизма. Ее можно лишь условно отнести к Нью-Йоркской школе при глубоком духовном родстве и дружбе с Фрэнком О’Харой и Тедом Берриганом, с которыми ее роднили экзистенциальные поиски, близость к течению американских экспрессионистов, стремление к безыскусности, к передаче чувств без прикрас.