От «Черной горы» до «Языкового письма». Антология новейшей поэзии США - [166]

оперного злодея.

– Мне будет не хватать его.

Это ты так думаешь.

Смотри на море, вон череда рассеянных гор.

Нам нужен ландшафт.

Сцена 5

К ЛАНДШАФТУ: Я должен тебе довериться.

ЛАНДШАФТ: Не доверяйся мне.

К ЛАНДШАФТУ: У меня море проблем.

ВОПРОС: Но почему я?

ОТВЕТ: Мне не с кем говорить.

ЛАНДШАФТ: Я не говорил ни с живой душой.

ВОПРОС: Но за кого ты меня принимаешь?

ЛАНДШАФТ: Не знаю в точности. В любую минуту могу

расползтись на кусочки.

– Милый пейзаж.

– Да, а теперь нам нужна машина.

– Я совершенно не разбираюсь в технике.

– Ты всегда думаешь вслух?

– Я никогда не видел кондиционера, разве

что в кино.

– Ты и вправду неуч в достижениях человека.

‹…›

Сцена 4

Единство

Сцена 6

Актер рассказывает лучше чем скажем говорит о мире или книге.

Актер расскажет миру

Причуднейшие из рассказов безгласны: статуи доводят сцену, но

Что делать

тот, кто читает книгу тратит мамочкины деньги в будущее. Но и

И пробует его

мир обычен. Обычный, так же и поступает, оттого и все обычные

В руках и гладит по ее перчаткам

схожи с актерами, что играют скрывающихся преступников. А эти

По кофте и сходятся

связывают врожденную обыкновенность вещи с изготовителем, или

И мир оставлен вспять для подтверждения

с имущими классами. Люди, что действуют обыкновенно живут так

Когда она приходит

вещи. Вещи расскажут себя и еще говорят о людях, тех, которых

Оттого что птицы

не знаешь. Стул скажет о том, кто вышел, – или о стилях мебели

Гораздо больше мира

здесь. Стулья и вещи как книги – оттого и рассказ безгласный.

Итак у человека будут дети

Но еще: он говорит мне это нравится, я люблю тебя. И немногое

И их дома

что можно произнести на словах, обменяться, как и все истории

Вверху над птицами

о каждом из тракторов. Тот, кто любит тебя – это обычно. Но и

И небом.

Но или личность действует как будто она личность приятная, потому что притворяется кем-то другим. Если бы не менялась по-другому, она не была бы приятной. Это то, что в обыкновении у актеров, и как они обращают людей в вещи. Ты можешь быть личностью рассказчика, не притворившись застылым. Тебе не надо знать, кому ты говоришь, кто ты и кто ты за персонаж, прежде чем скажешь. Может, тебе нравилось бы знать, кому ты говоришь, может, нет. Запомни, долгое время ты жил сам с собой, и у тебя поразительное чувство густонаселенности мира. Вот лучшее, что кто-то мог сделать касательно населенности. Расскажешь что-то, так ждешь вдохновения или полагаешься на заглавие. На другом пути сорняки. Такова однообразность травы. Наконец, ты увидишь пустыню в цвету. Потом ты противишься гостиничному номеру и предсуществующей дружбе. Но многое сделано, чтобы оставить так…

Сцена 7

– Звезды.

– Блещут.

– Кто-то уже здесь. (Начинает песню)

– Не отвечай на дверь, ладно?

(Заканчивает петь. Поднимается подойти к дверям.

Возвращается как Джун)

ДЖУН: Мне кажется, я слышал, как кто-то поет. Ой, какая

милая вилочка. Давай я прочту тебе письмо моему папке.

Милый Папа,

Сядь покрепче. Этому ты не поверишь. Я решил не

жениться, все-таки так. Знаю, как это тебе в радость.

Я знаю, ты видел, что за большую ошибку я делал. Но

это был – импульс. Слава Богу, он был недолгим. Я бы

не смог вынести твоих упреков ради любви или денег.

Страшно целую,

Джун

– Я думала ты сказал он был потрясен.

ДЖУН: Вот так становишься убедителен. Скажи им что они слушать

не хотят и так, будто это станет у них во главе дня. И слушай до конца. Да, и вот еще. Стань я кормильцем и умер бы в юности, твое сердце осталось бы разбитым. Вижу, ты тут нашла в точку. Кто бы утешил тебя в старости? Будем же молоды и беречь долги наши.

С любовью и преданностью, Каллиопа.

– Видишь ли, подлей мне кофе. Вопрос в том,

что все валится на части. Частичка там, частичка

здесь есть. Все суеверие. Я дарвинистка.

То дэнди ли там, то дандинетка кажет: «Голос

падет скрозь тебя». А почему бы не «пища жизни»?

Такой у них уровень вероятности. Скоро до дока

пройдешь и найдешь себе имя взаправду;

тогда же и на куски падешь. Совет тебе, про

отца забудь. Он-то знает, кто он такой.

Минутку: дверь, сейчас польется. О Филлида,

здорово ли? Филлида, знакомьтесь с Джун: Джун,

Филлида.

(Представления за сценой. Возвращается как Филлис)

ДЖУН: С Новым годом, Филлида.

ФИЛЛИС: Взаимно, я полагаю. Ты тоже тащишься вроде меня?

Я была у Вэт-рамщика, за покупками для своих посине –

лых абстракций. Ты знаешь цену оконным рамам?

ДЖУН: Посмотри в окно, вот лучшая картина, что есть для

тебя. Действительно, и бесплатно.

ФИЛЛИС: За вычетом съемных.

ДЖУН: Надо же и уплатить за что, как-никак.

ФИЛЛИС: Есть нечто и от Бога.

ДЖУН: Что?

ФИЛЛИС: О, да мы все время в этой игре. Назови себе сорт.

Природа, абстракция, мусор.

ДЖУН: Природа. И горы.

ФИЛЛИС: А теперь расширяй себе. Пробуем мусор. Это мое

рисовое поле, а ты чужак.

ДЖУН: Но у меня же нет денег.

ФИЛЛИС: Верно. Нету их совсем.

ДЖУН: Почему?

ФИЛЛИС: По причине слонов.

ДЖУН: Я теряюсь.

ФИЛЛИС: Просто возьми и подойди к ним.

– Я никогда не была молода. Но многие люди

из книжек рождались моего возраста. А этому

сколько лет? Послушай меня, нет ничего лучше

доброго рассказа. Кто тебе это сказал? Хочешь

выслушать речь? «С легкостью сделано». Давай

пройдем в комнату 1, 2, 3, 4. Что-то долго