Острова среди ветров - [3]

В ближайшие часы мимо нас один за другим проплыли британские Подветренные острова — Сент-Кристофер и Невис, Редонда и Монтсеррат. Вдали, на самом горизонте, промелькнул вулкан Суфриер — на французской Гваделупе, которая некогда тоже была шведской. И так остров за островом.

Я намеревался побывать на каждом из них, правда на большинстве уже в следующую свою поездку, более длительную, чем эта.

Теперь же «Жемчужное море» шло на бункеровку к Тринидаду, а оттуда к Мартинике за грузом бананов. На Мартинике я и сошел на берег, решив использовать главный город этого острова — Фор-де-Франс как «оперативную базу» своих разъездов по архипелагу.

Многие удивлялись тому, что я остановил свой выбор именно на районе Карибского моря. Думаю, что первым толчком в пользу этого выбора послужило ответное письмо, полученное мною в октябре 1960 года от тогдашнего генерального секретаря Международного союза охраны природы М. К. Блумера. Я поделился с ним своими планами. В ответ он написал мне: «На Антилах… мы видим, так сказать, концентрацию целого ряда острейших проблем, связанных с охраной природы…»

История этого американского островного мирка, который и по сей день (в память об ошибке Колумба) носит вводящее в заблуждение название Вест-Индии, отнюдь не исключительна. Существует немало архипелагов и изолированных островов, где с появлением на них европейцев местный животный и растительный мир целиком или частично погибает. Но из-за многочисленности и разбросанности Антильских островов судьба их значительно сложнее, нежели других таких архипелагов.

Начиная на северо-западе с Кубы, каждый из островов — Ямайка, Гаити, Пуэрто-Рико, американские и голландские, британские и французские мелкие островки вплоть до Тринидада перед устьем Ориноко — представляет собой маленький обособленный мирок[1]. У каждого из них свое историческое прошлое, собственные политические, демографические, социальные и экономические проблемы, своя своеобразная природа, последние нетронутые оазисы которой, образно выражаясь, безропотно гибнут.

Насколько неоднородна эта цепочка островов, видно из того, что попытка объединить в рамках Вест-Индской федерации те из них, которые входят в британские колониальные владения, окончилась полным провалом. Быстрее всех вышел из федерации самый населенный из этих островов — Ямайка, за ним последовал самый богатый из членов федерации — Тринидад.

По-видимому, эта политическая неудача отчасти объясняется тем, что дело было начато не с того конца — с политического союза, а не с введения свободной торговли или полной свободы передвижения с острова на остров обнищавшего и скученно живущего населения. Для поездки с одного острова на другой от любою жителя требовали предъявить обратный[2] билет…

Но безусловно, объединению мешали и более глубокие причины.

Ужо с 30-х годов делались попытки привить жителям этих британских территорий сознание того, что они скорее вест-индцы, нежели «местные патриоты» своего острова. Но внушить им это чувство так до сих пор и не удалось. Каждый прежде всего тринидадец, винсентец, сент-люсиец, киттсианец, ямаец. В этом как в зеркале отражается также своеобразие и различие природных условий отдельных островов.

Процесс превращения их в малые обособленные мирки начался задолго до того, как сюда пришли первые индейцы. Тринидад, судя по всему, отделился от Южноамериканского материка сравнительно поздно, приблизительно десять тысяч лет тому назад. Поэтому его флора и фауна — просто обедненная «островная версия» материнского континента. Но большинство других островов Вест-Индского архипелага никогда не были частью какого-либо единого целого.

Малые Антилы, во многих отношениях наиболее интересные, имеют внешний ряд сравнительно плоских вулканических островков, покрытых коралловым известняком. Это Сен-Бартельми, Антигуа, Восточная Гваделупа и дальше на юг Барбадос и Тобаго. Считают, что часть из них поднялась из океана десять или пятнадцать миллионов лет тому назад.

За этими известняковыми островами в сторону Ка-рибского моря лежит другая цепь островов с многочисленными потухшими и действующими вулканами. Местность на них часто очень пересеченная, с острыми конусами горных вершин («сахарными головами»), высящимися над неровными каменистыми плато и глубокими ущельями. Таковы — Доминика, Мартиника, Сент-Люсия и Сент-Винсент.

Возраст этих вулканических островов неизвестен, а их сегодняшняя вулканическая активность говорит о том, что они далеко еще «не готовы». Но, как и прочие острова и архипелаги к северу от материкового Тринидада, они достаточно древни для того, чтобы на них существовали многочисленные собственные географические расы и виды животного и растительного миги, — точно так же как на островах Тихого океана — Галапагосе и Гаваях, или в Индийском океане — на островах Маскаренского архипелага (Маврикий, Реюньон и Родригес, известные своими эндемичными, теперь уже вымершими птицами дронтами)[3]. Для бесчисленного количества эндемиков Вест-Индии дело кончилось так же плохо, как и для дронтов.

Итак, в 1961 году, захватив для справок ценные труды голландского исследователя И. X. Вестермана, я отправился в путь — главным образом за тем, чтобы собрать факты о вымирающих вест-индских животных и выяснить на месте, что можно здесь сделать для охраны природы.