Острова среди ветров - [28]

С тех пор как янки

Пришли на Тринидад —

Девчонки спятили с ума

И говорят:

«Уж больно янки хороши,

Не чаем в янки мы души!

Подарки ценные дарят,

Долларами кругом сорят!

Нам янки покупают ром,

И кока-колой нас поят,

Гуляют с нами до зари,

Пока не гаснут фонари!..»

Мамаши, дочки — все подряд

О долларах лишь говорят!..

Но увы, были запрещены и карнавалы, и другие празднества, к которым привыкли жители Тринидада. Запреты эти оказались свыше сил жизнерадостных и музыкальных негров. И они за неимением музыкальных инструментов лихорадочно принялись создавать всевозможные ритмические шумы, невзирая на неприятности с правосудием, вынужденным разбирать жалобы почтенных обывателей на невыносимую какофонию, нарушающую общественную тишину. Выколачивание ритмической дроби на бочках из-под нефти, естественно, было ушераздирающим. Однако, несмотря на активное вмешательство полиции, этот «музыкальный» жанр продолжал развиваться. После войны были созданы своеобразные оркестры, ставшие известными под названием стил-банд. Бесконечные вариации нежных и в то же время зажигательных ритмов стали с тех пор невероятно популярными, особенно на находящихся под сильным влиянием Тринидада Малых Антилах, а также и в других местах.

Самое замечательное в том, что с годами эти барабаны так усовершенствовались, что игра на них стала удовлетворять даже требовательным вкусам музыкальной публики. Сегодня стил-банд состоит из 19 барабанов различных размеров и высоты, благодаря чему их звуковой тон и регистр варьируются. На дно бочек из-под нефти помещают большие и маленькие бубенчики, которые тоже способствуют разнообразию тональности и удивительно звучат — совсем как колокольчики. Звучание некоторых из этих инструментов напоминает смесь гавайской гитары и органа, но они ближе всего к таким ксилофонам, как среднеамериканская маримба[37].

В ночных клубах Тринидада, а также таких французских островов, как Гваделупа и Мартиника, да и других, вплоть до американских Виргинских островов, можно слушать эти стил-банды, исполняющие мелодию калипсо и южноамериканские танцевальные мелодии. Такие же, но более солидные оркестры в концертах, даваемых на площадях и в парках, исполняют и полу-классический и классический репертуар. Но кое-кто дерзает все же утверждать, что они истязают музыку так же, как и все популярные оркестры в мире, хотя характер инструментов и темперамент музыкантов вполне выражают и стихийность, и самобытность! Таким образом, Тринидад можно считать родиной настоящей калипсо-музыки.

Откуда взялось название калипсо, выяснить так и но удалось. Во всяком случае здесь оно не имеет решительно никакого отношения к Калипсо — дочери Атласа, которая, по свидетельству Гомера, держала Одиссея семь лет на острове Огигия. Скорее всего это какое-то искажение одного из африканских слов. Ведь и мелодии калипсо с характерными и такта ведут свое происхождение от африканской и испанской народной музыки.

Первоначально калипсо были своего рода устными преданиями, балладами, сообщавшими подлинные события. Да и теперь большинство калипсо посвящены текущим происшествиям. Например, в тот год, когда принцесса Маргарет вышла замуж, на Тринидаде пели о «Принцессе и фотографе». А в одной из последующих песенок-калипсо шансонье Лорд Брайнер пародировал твист, который он считал «а big disgrace, especially with the teen-age race; when they dance, all the joints must move out of place»[38]. Забавно, что большинство исполнителей песенок-калипсо титулуют себя лордами. Среди них наиболее популярны сейчас такие артисты, как Лорд Мелоди и даже Лорд Нельсон. Но самый знаменитый из них — «Огромный Воробей», который в течение нескольких лет был королем калипсо. Такой «король» ежегодно избирается перед карнавалом специальным жюри, так же как и королева карнавала. На густонаселенном Тринидаде карнавал куда более бурное празднество, чем на остальных здешних островах.

Надо сказать, что в последние годы и в Америке, и в Европе появились подражания песенкам-калипсо. Да и Порт-оф-Спейн уже буквально наводнен бездарными исполнителями этого жанра, слагающими стандартные тексты в честь любого туриста, лишь бы он охотно слушал и был готов платить за оказанное ему внимание. Такие певцы иногда бывают назойливыми, но, как правило, они очень добродушны и предупредительны, как и большинство негров. И если вам уже надоело это пение, надо только вежливо от него отказаться.

ЗООСТАНЦИЯ В ЛЕСНОЙ ЧАЩЕ

Когда в начале февраля «Жемчужное море» по дороге из Франции в Вест-Индию зашло в Нью-Йорк, я побывал в штаб-квартире Нью-йоркского зоологического общества. Но люди, с которыми я хотел повидаться, оказались в отъезде. Они уехали в Судан. На мое счастье, д-р Джон Ти-Ван из Бронкского зоопарка был так любезен, что телеграфировал Вильяму Бибу на Тринидад о моем желании посетить его тропическую исследовательскую станцию Симла.

На Мартинике меня ждало сообщение Биба, что он рад видеть меня у себя. И через несколько недель с Сент-Винсента я телеграфировал ему о дне своего приезда на Тринидад. А когда я приземлился в Порт-оф-Спейне, там меня ждало письмо от работающей у Биба «помощником директора» мисс Жослен Крейн. В письме сообщалось, что шофер доставит меня на место на другой же день.