Оставь надежду всяк сюда входящий - [9]
Я — человек, у которого основная часть жизни прошла в этой системе. Были мои бурные молодые годы, потом я оказаться здесь. Но не из-за своей натуры, а по жизненным обстоятельствам. У каждого свое начало!
У кого-то в детстве проблемы были, как бы убежать из дому поиграть на улице. А у кого-то были — что поесть и сейчас, и завтра (а в молодые годы всего хочется), и то, что кому-то дозволено, и это обеспечивают родители, то кому-то приходиться добывать самому.
В 1986 году моя мама, забрав меня, уехала на заработки в Хабаровский край. На тот момент это было не редкость, но природа со мной поступила иначе. Несмотря на удивительную красоту природы, тайги, мне климат не подошел. Были постоянные головные боли, шла кровь из носа. Из-за этого всего приходилось пропускать школу — постоянно проходить медицинское обследование. Вердикт врачей был однозначный — высокогорье. Климат не подходит.
Как бы то ни было, но здесь нужно было что-то предпринимать маме, а вы сами понимаете, что здесь выбирать не приходится. Мама заключила договор в прииске на пять лет, а расторжение его означало бы полный финансовый крах. И, несмотря на свои молодые годы, я все же хорошо понимал, в какой ситуации мне пришлось оказаться. Мама уже начала процедуру расторжения договора, и здесь я решил вернуться на Украину и окончить школу в интернате. Как бы я ни любил свою маму, и как бы она ни любила меня, но нам пришлось расстаться.
Вот так я оказался в школе-интернате в г. Белополье Сумской области. Тамжизнь для меня началась абсолютно новая. В первую очередь я почувствовал, как другие завидуют, что у меня есть мама. Когда мама высылала мне посылку со сладостями, за мной следом бежали все, кому выслать некому. Глядя в эти глаза, я видел детскую зависть — у тебя есть Мама! Так и получилось, высланные мне посылки мы ждали всем интернатом. Но то, чему ты научишься в интернате, не дано почувствовать обычному школьнику. Например, те же конфеты!? Интернатские-детдомовские дети — ничьи. Да, кормят, дают сладости, но со всеми нормами. Положено две конфеты на полдник, ты их получишь. Обувь, одежда на годы давалась, я думаю, что не буду писать, насколько хватало той обуви, но то, что снег вместо теплой подстилки в обуви каждой зимой — в этом не нужно сомневаться.
Как-то среди ночи меня разбудил мой приятель по интернату. В руках его было два торта (а уже это для интерната фантастика), ну, естественно, обрадовавшись такому, мы их быстро слопали. На следующий день он показал мне, где их сделали (я прошу прощения у тех работников столовой, у которых мы украли их около двадцати штук). Ел, конечно, весь интернат, и милиции долго искать не пришлось — нашли по упаковкам, да и кроме детдомовских, кто еще?
Милиция нас никогда не щадила: били, как взрослых мужиков, на нас всегда смотрели как на отбросы. Принцип был: такого в спецшколу отправить — лишь очистить общество от грязи. А о том, что мы можем посмаковать торт лишь тогда, когда сами себе украдем, это роли не играет. Я всегда считал, что в жизни, когда нужно по закону, то и нужно по закону наказывать. Но бывает и по справедливости. Вы скажете, когда кот крадет колбасу со стола, вы пишете заявление в милицию? Все хорошо понимают, что он хотел вкусненького или голодный. Нахлопаете по ушам и все! Вот и получается: по закону — мы преступники, а по справедливости — может, стоило государству найти что-нибудь деткам сладкого, а потом уже что-то требовать от нас?
Наверное, школа-интернат — это первое в моей жизни, что провело черту между мной и правоохранительными органами. Так я и рос, и чем больше мне доводилось сталкиваться с нашими органами, тем больше я всегда убеждался в их беспределе.
Одним словом, начало в мой жизни было именно таким, и сам менять ее в те свои юношеские годы я не смог, да и не в силах был. Так я получил первую судимость, следующую, и достиг РЦД. Да, вы наверняка подумаете, что одного раза не хватило, чтобы сюда не попасть. Я вам скажу, одного раза было достаточно для того, чтобы стать РЦД. Ведь ранее судимый в нашем государстве — это уже наказание до конца твоей жизни. Я не буду описывать стандартные проблемы с трудоустройством, жильем и пр. Потому что эти проблемы не только у ранее судимых, они практически у всех. Но то, что судимость — первый толчок к любой фальсификации уголовного дела в будущем, это факт.
Не дай Бог вам оказаться рядом с преступлением любого характера. Первым вопросом будет: «Ранее судим?» И если милиционер слышит «да», то этого уже достаточно чтобы на вас посмотрели: «если не найдем, то кандидатура подходящая уже есть». Ведь не секрет, что раньше часто практиковалось нераскрытые преступления просто списывать на подследственных. К примеру, человек сидит за разбой, санкция статьи от семи до двенадцати лет. Вот и цепляют ему по договоренности пару эпизодов краж, а договариваются по-разному. Но самым частым, а можно сказать, постоянным, вариантом есть ложь сотрудников милиции.
Если пообещать человеку, сидящему под следствием, что если возьмешь на себя пару эпизодов, то «постараются» с судьей поговорить, чтобы ограничиться условным сроком, то многие живут мыслями, что уже дома. Но за мои 15 отсиженных лет я еще такого не встретил. Подозреваемый до последнего на суде признает вину в надежде, что приговор будет обещанный, но только вот потом доказать после приговора, что ты этого не совершал — невозможно! Что бы вы ни сказали — вы никогда ничего не докажете! И плюс ваше «ранее судим» всегда позволит вас не услышать.
«Дом Витгенштейнов» — это сага, посвященная судьбе блистательного и трагичного венского рода, из которого вышли и знаменитый философ, и величайший в мире однорукий пианист. Это было одно из самых богатых, талантливых и эксцентричных семейств в истории Европы. Фанатичная любовь к музыке объединяла Витгенштейнов, но деньги, безумие и перипетии двух мировых войн сеяли рознь. Из восьмерых детей трое покончили с собой; Пауль потерял руку на войне, однако упорно следовал своему призванию музыканта; а Людвиг, странноватый младший сын, сейчас известен как один из величайших философов ХХ столетия.
Кшиштоф Занусси (род. в 1939 г.) — выдающийся польский режиссер, сценарист и писатель, лауреат многих кинофестивалей, обладатель многочисленных призов, среди которых — премия им. Параджанова «За вклад в мировой кинематограф» Ереванского международного кинофестиваля (2005). В издательстве «Фолио» увидели свет книги К. Занусси «Час помирати» (2013), «Стратегії життя, або Як з’їсти тістечко і далі його мати» (2015), «Страта двійника» (2016). «Императив. Беседы в Лясках» — это не только воспоминания выдающегося режиссера о жизни и творчестве, о людях, с которыми он встречался, о важнейших событиях, свидетелем которых он был.
Часто, когда мы изучаем историю и вообще хоть что-то узнаем о женщинах, которые в ней участвовали, их описывают как милых, приличных и скучных паинек. Такое ощущение, что они всю жизнь только и делают, что направляют свой грустный, но прекрасный взор на свое блестящее будущее. Но в этой книге паинек вы не найдете. 100 настоящих хулиганок, которые плевали на правила и мнение других людей и меняли мир. Некоторых из них вы уже наверняка знаете (но много чего о них не слышали), а другие пока не пробились в учебники по истории.
«Пазл Горенштейна», который собрал для нас Юрий Векслер, отвечает на многие вопросы о «Достоевском XX века» и оставляет мучительное желание читать Горенштейна и о Горенштейне еще. В этой книге впервые в России публикуются документы, связанные с творческими отношениями Горенштейна и Андрея Тарковского, полемика с Григорием Померанцем и несколько эссе, статьи Ефима Эткинда и других авторов, интервью Джону Глэду, Виктору Ерофееву и т.д. Кроме того, в книгу включены воспоминания самого Фридриха Горенштейна, а также мемуары Андрея Кончаловского, Марка Розовского, Паолы Волковой и многих других.В формате PDF A4 сохранен издательский макет книги.
Это была сенсационная находка: в конце Второй мировой войны американский военный юрист Бенджамин Ференц обнаружил тщательно заархивированные подробные отчеты об убийствах, совершавшихся специальными командами – айнзацгруппами СС. Обнаруживший документы Бен Ференц стал главным обвинителем в судебном процессе в Нюрнберге, рассмотревшем самые массовые убийства в истории человечества. Представшим перед судом старшим офицерам СС были предъявлены обвинения в систематическом уничтожении более 1 млн человек, главным образом на оккупированной нацистами территории СССР.
Монография посвящена жизни берлинских семей среднего класса в 1933–1945 годы. Насколько семейная жизнь как «последняя крепость» испытала влияние национал-социализма, как нацистский режим стремился унифицировать и консолидировать общество, вторгнуться в самые приватные сферы человеческой жизни, почему современники считали свою жизнь «обычной», — на все эти вопросы автор дает ответы, основываясь прежде всего на первоисточниках: материалах берлинских архивов, воспоминаниях и интервью со старыми берлинцами.