Осталось чуть - [12]

- Не нравится? Так поезжай на юг, во Фресно. Там всегда стоит июль, к тому же это июль посреди пустыни.

Когда на столе перед Сэмом Клеменсом появились баранья отбивная, жаренный картофель и стакан виски, он с удовлетвореньем отметил, что жизнь налаживается. Виски он выпил залпом и заказал еще стаканчик, а когда подали и тот, его он тоже опрокинул в глотку, провозгласив при этом ехидный тост:

- Ну, за ежедневный тяжкий труд!

Клей Херндон снова фыркнул:

- Это я тоже слышал примерно столько же раз, сколько и о землях в Теннеси, Сэм. Чем бы ты, черт побери, занялся, если бы не управлял «Морнинг Колл»?

- Будь я проклят, если знаю, - ответил Клеменс. – Наверное, писал бы рассказы и продавал бы их – кто знает? Когда после поражения в войне разразилась Большая паника 63-го, и это все продолжалось и продолжалось, весь мир перевернулся с ног на голову. Мне жутко повезло, что у меня было хоть какое-то место, и я знал это. Поэтому я вцепился в него, как пиявка.

О, если бы мне удалось контролировать ход событий! - рассмеялся он. – Но это, как я полагаю, имело такую же вероятность, как и то, что мормоны добровольно отказались бы от своих гаремов.

Херндон в потреблении виски от Клеменса не отставал.

- Хорошо, предположим, ты не был бы газетчиком, чем бы ты тогда занялся?

- Ну, я был старателем, даже когда-то разбогател, что абсолютно то же самое, что быть почти влюбленным, и я также был лоцманом на Миссисипи, но если бы я хотел вернуть все это, то мне пришлось бы принять гражданство Конфедерации.

- А почему нет? – Спросил Херндон. – Ведь тогда у тебя появился бы еще один шанс вернуть себе земли в Теннеси.

- Нет уж, спасибо.

Сэму случилось недолго послужить в конфедеративном полку, который действовал – или, вернее, неумело пытался развить хоть какую-то деятельность в Миссури. Штат так и остался в Союзе – не в последнюю очередь потому, что большинство конфедератских войск в том районе в такой же мере были абсолютно непригодны ни для чего. Он никому не рассказывал об этом – мало кто в США из тех, кто тогда имел хоть какое-то отношение к противной стороне, распространялся на эту тему.

Спустя немного времени он продолжил:

- У них не слишком уж хорошая репутация – сравнимая с тем, что ты назвал бы «скунс на пикнике».

Херндон рассмеялся:

- Тебе действительно удаются меткие фразочки, Сэм. Должен отдать тебе должное. Может быть, в конце концов тебе все-таки стоит написать книжку. Полагаю, люди будут покупать ее.

- Может быть, - Такой ответ Сэма мог означать только «нет». – Не видывал писателей, которые живут за счет доходов от земли, а ты? К тому же мне потребовалось бы кое-какое время, чтобы понять, что такое постоянная работа, да и я уже с головой втянулся в то дело, которым занимаюсь. Я верил обещаниям, когда я был старателем, но я тогда еще был совсем еще мальчишкой. Я больше уже не мальчишка.

- Ну, хорошо-хорошо, - Херндон поднял руку в примирительном жесте.

Он взглянул на свою тарелку, будто бы удивляясь тому, что заказанный им бифштекс вдруг испарился. Стакан, впрочем, тоже был пуст.

- Еще по стаканчику на дорожку?

- Нет, если мы хотим еще хоть что-то успеть сделать сегодня днем. Нет, ну если ты хочешь слушать, как я храплю на соседнем столе – тогда это другое дело.

Клеменс вскочил на ноги и положил на стол двадцатипятицентовик и маленький сияющий золотой доллар. Херндон выложил полтора. После этого они покинули «Мартинз» - прекрасное местечко для тех, кто мог позволить себе трапезничать здесь - и направились обратно, в редакцию «Морнинг Колл».

Когда они вошли в контору, дин из младших репортеров, Эдгар Лири двинулся к ним, размахивая тонким листком телеграммы. Он просто подпрыгивал от волнения.

- Посмотрите сюда! Посмотрите сюда! – В его черной бороде застряли хлебные крошки – свой обед он принес в редакцию с собой в пакете. – Еще и пяти минут не прошло, как поступило, клянусь!

- Если ты перестанешь обмахивать меня телеграммой, словно опахалом, то я смогу ее прочесть, - сказал Клеменс.

Лири, однако, продолжал размахивать телеграммой, словно флагом, и тогда Сэм вырвал ее из его рук с криком:

- Да дай же мне ее, черт тебя раздери!

Он развернул ее правильной стороной и начал читать. Чем дальше он читал, тем выше взбирались его кустистые брови. Закончив чтение, он передал ее Клею Херндону со словами:

- Кажется, в конце концов у меня есть материал для передовицы.

Херндон быстро пробежал глазами текст телеграммы, его губы сложились в безмолвном свисте.

- То, что здесь написано, не просто материал для передовицы, Сэм. Это нечто большее. Дело пахнет керосином.

- Думаешь, я не понимаю? – Отозвался Клеменс. – Однако, с этим я ничего не могу поделать. В отличие от передовицы. Поэтому я напишу ее и дам возможность остальному миру катиться к черту. Ты когда-нибудь замечал, насколько прекрасно позаботиться о том, чтобы мир покатился к черту, вне зависимости от того, нравится это кому-либо или нет?

Он вытащил сигару из кармана жилетки, откусил ее кончик, зажег о каблук своего башмака спичку, прикурил и швырнул спичку в сияющую бронзой плевательницу, на которой виднелись следы не попавших в нее плевков. Затем он прошел к своему столу и вытащил Атлас мира Джорджа Ф. Крэма. Быстро пролистал, нашел нужную страницу.