Ослепительный цвет будущего - [109]
– Я правда очень хочу поехать, – говорю я ему.
– Ну естественно, ты поедешь, – широко улыбаясь, произносит он. – И я поеду с тобой.
– Ты серьезно?!
– Абсолютно.
Мое сердце взрывается миллионом тропических оттенков, и я подскакиваю к папе, чтобы его обнять.
А потом, естественно, звоню Акселю.
– Я так и знал, – говорит он.
– Я в заднице. – Я позволяю панике вырваться наружу. – Я должна была закончить серию за все то время, что была на Тайване.
– Сколько работ ты повезешь? – спрашивает он, как всегда, голос логики и разума.
– Мне нужно показать три, и в дополнение я могу привезти еще до семи рисунков. То есть в целом до десяти работ.
– Но тебе необязательно отправлять их заранее, верно? Ты просто привозишь их с собой?
– Да, но…
– Когда показ?
– В конце месяца. Длится неделю, то есть… То есть я вернусь в самый последний день перед школой…
На том конце провода раздаются шелест, шуршание, ерзанье.
– Аксель, ты что там делаешь?
– Смотрю билеты на самолет, конечно.
– Ты… поедешь? В Берлин?
– Ты шутишь? Я такое не пропущу. Ты понимаешь, что мы там будем в твой день рождения?
– Но все твои сбережения…
– …Они мои, и распоряжаться ими я буду на свое усмотрение. Ли, все в порядке. «До десяти работ» не значит, что ты должна привезти десять.
Я вздыхаю.
– Я никогда не окажусь в числе победителей.
– Ну и что? Победа тут вообще ни при чем. То есть да, может, изначально смысл был в этом. Но тебя взяли, а это что-то да значит.
– Ох-х-х.
– Теперь ты участвуешь не ради победы, теперь это что-то другое. Ты делаешь все ради себя. Сдаваться нельзя.
– Я знаю, – говорю я. – Я не сдамся, я поеду. Я должна это сделать, я просто…
– Боишься? – подсказывает Аксель.
– Все, что у меня есть, – незавершенные работы! То, что произошло с мамой… выбило меня из колеи.
– Так почему ты все еще разговариваешь по телефону? Садись и рисуй.
Я снова вздыхаю.
– Ладно, ладно.
– Поговорим, когда поработаешь достаточно, чтобы заслужить перерыв.
– Уф-ф-ф. – Я плюхаюсь на диван и принимаю горизонтальное положение. – Я хотя бы знаю, что нужно делать.
– Что? – спрашивает он, хотя по его голосу ясно: он знает, что я отвечу.
– Нужно начать использовать цвета.
Я слышу, как он улыбается.
– Да, да, именно так.
107
Папа настоял на том, чтобы оплатить перелет Акселя – в качестве благодарности за то, что он присматривал за Мэймэй. Каро с семьей проводят месяц во Франции, но они приедут в Берлин вчетвером, чтобы встретиться с нами на выставке.
И каким-то образом мне удалось закончить портфолио – серию работ, которой, мне кажется, мама бы гордилась.
Мы втроем занимаем в самолете целый ряд: папа у прохода, Аксель – в центре, а я – у иллюминатора.
Я думаю о рисунках, аккуратно уложенных на полку для ручной клади в специальной папке. Двадцать два часа до открытия выставки. Самолет под углом поднимается в небо и несется сквозь воздух; сила давления вжимает нас в спинки кресел. Я беру Акселя за руку и поворачиваю лицо к иллюминатору. Под нами съеживается земля. Машины – сначала как игрушечные, потом – как муравьи, а затем и вовсе исчезают.
Мимо проносятся хлопковые клочки облаков. Мы прорезаем путь через их слои. Самолет выравнивается, и мы попадаем в невероятно яркое пространство синего.
Самолет заваливается то в одну, то в другую сторону, и я борюсь с силой гравитации, вжимаясь лицом в стекло иллюминатора. Я успеваю заметить облака внизу и уголок тени нашего самолета – по форме напоминающий птицу.
108
Серия «Вспоминающий»
Восемь рисунков в жанре сюрреализм,
автор Ли Чен Сэндэрс
Размер 61 * 91 см
Уголь и гуашь
1. Семейное древо
2. Пианино
3. Эмили Дикинсон
4. Благовония
5. Красная птица
6. Трещины в небе
7. Сестры и призраки
8. Цикады
Слово художника:
Что такое память? Ее нельзя взять в руки, увидеть, почувствовать или попробовать. Память – это нервные импульсы, бегающие между нейронами. Иногда это вопрос выбора. Иногда – самоcохранение или самозащита.
Эта серия – своего рода мемуары, которые родились, когда я углубилась в изучение истории своей семьи. Каждая работа – воспоминание. Постепенное внедрение цвета от одного рисунка к следующему иллюстрирует нарастающее озарение. Все вместе они находят отражение в последней работе «Цикады» – сюрреалистичном полноцветном мозаичном рисунке.
Мать, отец и дочь катаются на двусторонних качелях на детской площадке в парке. Огромная птица парит в бескрайнем небе. Мужчина летит в самолете. Девочка сидит на яблоне.
Если приглядеться, воспоминания рассказывают историю. Потому что, готова поспорить, предназначение памяти – в том, чтобы напомнить нам, как жить.
От автора
Идея романа впервые начала зарождаться в моей голове в 2010 году и с тех пор претерпела множество изменений – версии разительно отличались друг от друга. Единственное, что их объединяло, – это то, что история всегда была о семье, поиске идентичности и разнообразных гранях любви.
Затем, в 2014 году, один из моих родственников покончил с собой.
Спустя полгода я в тысячный раз села переписывать книгу, и тяжесть потери застряла у меня в сознании и будто приклеилась к каждому моему слову. Я не собиралась впускать эти чувства в свой труд, но романы часто любят развиваться по собственному сценарию.
«Все взрослые когда-то были детьми, но не все они об этом помнят», – писал Антуан де Сент-Экзюпери. «Полдетства» – это сборник ярких, захватывающих историй, адресованных ребенку, живущему внутри нас. Озорное детство в военном городке в чужой стране, первые друзья и первые влюбленности, жизнь советской семьи в середине семидесятых глазами маленького мальчика и взрослого мужчины много лет спустя. Автору сборника повезло сохранить эти воспоминания и подобрать правильные слова для того, чтобы поделиться ими с другими.
Таня живет в маленьком городе в Николаевской области. Дома неуютно, несмотря на любимых питомцев – тараканов, старые обиды и сумасшедшую кошку. В гостиной висят снимки папиной печени. На кухне плачет некрасивая женщина – ее мать. Таня – канатоходец, балансирует между оливье с вареной колбасой и готическими соборами викторианской Англии. Она снимает сериал о собственной жизни и тщательно подбирает декорации. На аниме-фестивале Таня знакомится с Морганом. Впервые жить ей становится интереснее, чем мечтать. Они оба пишут фанфики и однажды создают свою ролевую игру.
«Холмы, освещенные солнцем» — первая книга повестей и рассказов ленинградского прозаика Олега Базунова. Посвященная нашим современникам, книга эта затрагивает острые морально-нравственные проблемы.
Кэти Акер и Маккензи Уорк встретились в 1995 году во время тура Акер по Австралии. Между ними завязался мимолетный роман, а затем — двухнедельная возбужденная переписка. В их имейлах — отблески прозрений, слухов, секса и размышлений о культуре. Они пишут в исступлении, несколько раз в день. Их письма встречаются где-то на линии перемены даты, сами становясь объектом анализа. Итог этих писем — каталог того, как два неординарных писателя соблазняют друг друга сквозь 7500 миль авиапространства, втягивая в дело Альфреда Хичкока, плюшевых зверей, Жоржа Батая, Элвиса Пресли, феноменологию, марксизм, «Секретные материалы», психоанализ и «Книгу Перемен». Их переписка — это «Пир» Платона для XXI века, написанный для квир-персон, нердов и книжных гиков.
Заветная мечта увидеть наяву гигантских доисторических животных, чьи кости были недавно обнаружены в Кентукки, гонит небогатого заводчика мулов, одинокого вдовца Сая Беллмана все дальше от родного городка в Пенсильвании на Запад, за реку Миссисипи, играющую роль рубежа между цивилизацией и дикостью. Его единственным спутником в этой нелепой и опасной одиссее становится странный мальчик-индеец… А между тем его дочь-подросток Бесс, оставленная на попечение суровой тетушки, вдумчиво отслеживает путь отца на картах в городской библиотеке, еще не подозревая, что ей и самой скоро предстоит лицом к лицу столкнуться с опасностью, но иного рода… Британская писательница Кэрис Дэйвис является членом Королевского литературного общества, ее рассказы удостоены богатой коллекции премий и номинаций на премии, а ее дебютный роман «Запад» стал современной классикой англоязычной прозы.
Самое завораживающее в этой книге — задача, которую поставил перед собой автор: разгадать тайну смерти. Узнать, что ожидает каждого из нас за тем пределом, что обозначен прекращением дыхания и сердцебиения. Нужно обладать отвагой дебютанта, чтобы отважиться на постижение этой самой мучительной тайны. Талантливый автор романа `После запятой` — дебютант. И его смелость неофита — читатель сам убедится — оправдывает себя. Пусть на многие вопросы ответы так и не найдены — зато читатель приобщается к тайне бьющей вокруг нас живой жизни. Если я и вправду умерла, то кто же будет стирать всю эту одежду? Наверное, ее выбросят.
После смерти своей лучшей подруги Ингрид Кейтлин растеряна и не представляет, как пережить боль утраты. Она отгородилась от родных и друзей и с трудом понимает, как ей возвращаться в школу в новом учебном году. Но однажды Кейтлин находит под своей кроватью тайный дневник Ингрид, в котором та делилась переживаниями и чувствами в борьбе с тяжелой депрессией.
Аристотель – замкнутый подросток, брат которого сидит в тюрьме, а отец до сих пор не может забыть войну. Данте – умный и начитанный парень с отличным чувством юмора и необычным взглядом на мир. Однажды встретившись, Аристотель и Данте понимают, что совсем друг на друга не похожи, однако их общение быстро перерастает в настоящую дружбу. Благодаря этой дружбе они находят ответы на сложные вопросы, которые раньше казались им непостижимыми загадками Вселенной, и наконец осознают, кто они на самом деле.
Вскоре после самоубийства отца шестнадцатилетний Аарон Сото безуспешно пытается вновь обрести счастье. Горе и шрам в виде смайлика на запястье не дают ему забыть о случившемся. Несмотря на поддержку девушки и матери, боль не отпускает. И только благодаря Томасу, новому другу, внутри у Аарона что-то меняется. Однако он быстро понимает, что испытывает к Томасу не просто дружеские чувства. Тогда Аарон решается на крайние меры: он обращается в институт Летео, который специализируется на новой революционной технологии подавления памяти.
Однажды ночью сотрудники Отдела Смерти звонят Матео Торресу и Руфусу Эметерио, чтобы сообщить им плохие новости: сегодня они умрут. Матео и Руфус не знакомы, но оба по разным причинам ищут себе друга, с которым проведут Последний день. К счастью, специально для этого есть приложение «Последний друг», которое помогает им встретиться и вместе прожить целую жизнь за один день. Вдохновляющая и душераздирающая, очаровательная и жуткая, эта книга напоминает о том, что нет жизни без смерти, любви без потери и что даже за один день можно изменить свой мир.