Осколки памяти - [71]

Когда шли все эти возвышенные, темпераментные баталии, связанные с перестройкой, когда перестраива­ли все и вся, не без нашей помощи уничтожили и Госки­но - организацию, которая занималась исключительно кинематографом: производством фильмов, прокатом и прокатными организациями, кинофикацией. Все было переведено в Министерство культуры, и теперь у нас есть министерство ВСЕЙ культуры, а Госкино БССР исчезло. Сегодня я понимаю, что вина кинематографистов тут, конечно, тоже огромная: в порыве нахлынувших перемен непродуманно наваляли дурака, полагали, что будет луч­ше. Оказалось, что стало хуже. Организационно хуже.

Киностудия состоит из двух частей: большая, мас­сивная производственная фабрика и маленькая жменька тех, кто придумывает и делает картины: сценаристы, режиссеры, операторы...

Нас неоднократно посещал руководитель государ­ства, но не студию-фабрику, а созывавшиеся по такому случаю совещания. С этой целью составлялись специаль­ные списки, кого пускать, кого не пускать на эти совеща­ния, - во, дожили. Я не понимаю: если ты не знаешь, как устроена, как соткана эта организация, то нужно либо са­мому изучить, либо попросить консультантов, чтобы прав­диво, доброжелательно рассказали, что это за контора та­кая, из чего и из кого состоит, какие есть профессии и где им обучают. Например, раньше в Одессе было гримерное училище, наши девочки там учились, а потом тоже все развалилось. Многим кинематографическим профессиям и вовсе не обучают ни в техникумах, ни в вузах - они пе­реходят от мастера к ученику. А где сейчас эта преемствен­ность?.. Вот они и ранят, разбитые осколки памяти.

Возникает вопрос: что же делать сейчас, в данную минуту, если по-настоящему захотеть сформировать студию и вернуть кинематографу жизнь? В первую очередь, считаю, необходимо провести реконструкцию всего ру­ководящего кинематографом аппарата, а это значит, вер­нуться к старой, с учетом времени модифицированной организации, то есть создать вновь прототип Госкино.

Если бы работала структура с функциями Госкино, она выполняла бы для предоставленных сегодня самим себе молодых режиссеров роль продюсера, менеджера, ибо у нее есть реальное богатство: студия, лаборатории, оборудованные цеха и прочее и прочее - есть подо что брать деньги.

Необходимо также в Министерстве культуры пору­чить специальному человеку заниматься только кинема­тографом: добывал бы средства, курировал прокат сде­ланных на "Беларусьфильме" картин. Я понимаю, что министерству всей культуры все подчинено и все подвла­стно, но оставьте кинематограф, отделите, чтоб один че­ловек отвечал перед начальством за этот вид искусства, а не все министерство.

Я убежден, что в списке Минфина кино стоит где-то далеко. Что мы наблюдаем сегодня? Все, что мы на сей день имеем, это лишь просмотры или некие мероприя­тия, именуемые кинофестивалями.

Но ведь это не более, чем праздник: приехали люди, показали свои картины, повернулись и уехали. Я неодно­кратно отказывался от участия в жюри "Лістапада", пото­му что считаю, что от подобных мероприятий должна быть польза для отечественного кинематографа, они не могут существовать лишь ради демонстрации картин как тако­вой (могли бы, скажем, в это время проводиться мастер- классы). Однако пользы как раз и нет. Недавно позвони­ли, пригласили на "лістападаўскі" фуршет. Знаю, что многие мои московские, и не только московские, ребята приехали, повидался бы я с ними с удовольствием, но от­казался от приглашения: не могу, знаю ситуацию в здеш­нем кинематографе, и состояние души отсюда тягостное.

Я пару лет назад был на фестивале учебного кино, который проводила на сегодняшний день уже разогнанная студия "Татьяна", где собрались юные кинематографисты из бывших республик (литовцы замечатель­ные работы привезли, грузины). Эти учебные работы вселили надежду на то, что кино, все-таки, будет.

Второй значительный элемент в работе студии художественное руководство. Ей в обязательном поряд­ке необходим главный редактор высокого уровня. Нужен серьезный мощный литератор, умеющий еще и привлечь к себе людей. Уровень должен быть, и он был когда-то, Что, у нас сейчас нет такого? Есть. Молодые сценаристы просили бы его прочитать свои сценарии, даже вне зави­симости от перспективы запуска, чтобы только услышать отношение и слово мастера.

Да, поколения не всегда находят общий язык, и чаще всего в силу недостаточной образованности. Но почему молодые литераторы приходят со своими произведения­ми к старикам? Чтобы услышать мнение мэтра. Точно так же к Анне Ахматовой прибегал молодой кучерявый поэт; не для того, чтобы Анна Андреевна дала рекомендации куда-нибудь или санкцию на публикацию, а чтобы, про­читав, сказала свое слово. Молодого поэта звали Иосиф Бродский...

Нужен также авторитетный художественный руко­водитель, организатор, который соберет вокруг себя мощ­ный худсовет, толковый литературный костяк студии, иначе ничего не получится.

И тогда потянется на студию драматургия, потянут­ся сценарии.

Кинематограф надо восстанавливать. Необходимо заботиться о той связи времен и поколений, о которой писал Пушкин. Так же старые птицы учат птенцов ле­тать. Это не значит, что молодые должны пойти по про­торенному пути. Нет, они будут другими, но им нужна поддержка, а для этого и существуют старики.