Осколки. Краткие заметки о жизни и кино - [26]
Параджанов вышел в приемную, полную народа, и сказал:
— Человек, который сидит в этом кабинете, — фашист!
Приезжая в Киев, я часто общался с Параджановым, но одна встреча запомнилась особо. Была зима, и мы отправились большой компанией, в которой была и моя жена Галя, смотреть на очередное «открытие» Сергея… Он коллекционировал разных интересных людей, будь то бомж или профессор…
От площади Победы, где жил Параджанов, мы свернули в какую-то узкую улочку и оказались словно в сказке. Была ночь, на небе — месяц. И от его света искрится снег на улице и на крышах маленьких домишек. Окна в них светятся тусклым светом, вьется дымок из печных труб. И — тишина. Даже собаки не лают, только снег скрипит под ногами. И это — в центре Киева!
Мы подошли к дому, на крыше которого было множество «вертушек» разной величины и формы. Открыли дверь в дом и ахнули. Все стены подъезда были расписаны разными картинами. Как сказал Параджанов, это работа здешнего дворника, к которому мы и идем. Я запомнил один сюжет, называется «Секретарша». На первом плане — огромный красный телефон, а за ним — голая грудастая баба…
Параджанов постучал в какую-то дверь. Она открылась — на пороге стоял босой старик с длинной седой бородой. Он был одет в домотканую рубаху и порты. Он поклонился нам всем и позвал в комнату, но мы не пошли. Мы и так видели, как расписано все, что было в комнате. Даже шары на старинной кровати… Параджанов о чем-то пошептался со стариком, и мы ушли.
Через некоторое время, когда я снова приехал в Киев, Параджанов подарил мне на память икону. Она и сейчас висит у меня на стене…
В Молдавию я ездил редко. Там не было никого, кто мог бы снять хотя бы добротное кино. А Эмиль Лотяну уже был на вершине славы, так что помогать ему не требовалось. Мы с ним дружили, хотя во ВГИКе он ухаживал за моей будущей женой Галей Копалиной.
Правда, один раз у меня произошел незапланированный выезд в Кишинев. Сам товарищ А. Романов поехал на какое-то партийное сборище, а меня назначили сопровождающим, как куратора Молдавии. На собрании партбоссов я не был. Но я ездил с ними в какой-то совхоз-миллионер. Из совхозной «дегустаторской» на своих ногах вышел только мой начальник. Остальных выносили шоферы и помощники. По пути к машинам они безбожно пинали своих «повелителей», вымещая накопившуюся у них злость…
В 1968 году я решил начать свою профессиональную жизнь заново, хоть и трудно было на это решиться. Я поменял карьеру в системе Госкино СССР на совершенно непредсказуемое будущее. Ушел из Госкино и поступил на Высшие курсы кинорежиссеров.
Мои педагоги Трауберг, Алов, Наумов и Хуциев сомневались, что я действительно буду учиться, имея такой опыт за плечами. Но я стал самым прилежным учеником и даже был выбран старостой курса.
Никто из студентов не сделал театральной постановки, а я поставил «Однодневную стоянку» Джека Лондона. Никто не снял курсовую работу, а я снял двухчастёвку «Парк открыт ежедневно», где актерами были мои товарищи с курсов. Я действительно учился снимать кино. Именно поэтому мне разрешили снять диплом — короткометражку «Белые дюны». Сценарий, естественно, написал я сам. Его утвердили и на курсах, и в Госкино, и на Рижской киностудии. Она была выбрана не случайно. Я много раз бывал на взморье, в гостях у Виктора Лоренца, и хорошо знал все побережье Рижского залива.
Постановочной сложности сценарий не представлял: три актера, девочка и белые дюны у моря. Актеры были выбраны быстро: молодой тогда Юозас Будрайтис, Наташа Гвоздикова (тогда студентка ВГИКа) и Андрей Юренев.
А вот с актрисой на роль дочки персонажа Будрайтиса были сложности. Я был убежден, что моя дочь Маша лучше всех подходит, и не потому, что она дочь режиссера. Но уже на пробах, которые проводились на натуре, она или от моих громких команд, или потому что устала, начала капризничать, а потом разревелась. И тут Будрайтис взял Машу за руку, и они ушли за дюну. Скоро они появились, и мы быстро сняли пробу.
Проба с Машей была хорошая. Ее рекомендовали мне и худсовет студии, и курсы. Но я испугался, что она будет капризничать на съемках, и «по семейным обстоятельствам» сам отказался от нее. Правда, потом в кино она все равно осталась. Маша окончила киноведческий факультет ВГИК, работала редактором на Центральной студии документальных фильмов. Ее сын, мой внук Петр, уже окончил операторский факультет ВГИК, курс Михаила Аграновича, и успешно работает по специальности.
Съемочная площадка нашего фильма была в прибрежных дюнах местечка Саулкрасты. Мы всей группой чистили ее, убирая следы присутствия здесь курортников. Оставили лишь живописные коряги, которые придавали пляжу ощущение какого-то излома, созвучного с судьбой главного героя. Вообще в картине было мало слов, она строилась на нюансах, деталях, подтексте…
И у нас сразу начались неожиданности. Как только мы очистили площадку для съемки, раздался рев мотора. Из-за дюны вылетел… танк Т-34! И — прямо на операторскую группу, которая устанавливала камеру на штатив… Оказалось, что недалеко от нас располагалась танковая часть, а командир послал танк за водкой в поселок «Саулкрасты».
Виктор Гюго — имя одновременно знакомое и незнакомое для русского читателя. Автор бестселлеров, известных во всём мире, по которым ставятся популярные мюзиклы и снимаются кинофильмы, и стихов, которые знают только во Франции. Классик мировой литературы, один из самых ярких деятелей XIX столетия, Гюго прожил долгую жизнь, насыщенную невероятными превращениями. Из любимца королевского двора он становился политическим преступником и изгнанником. Из завзятого парижанина — жителем маленького островка. Его биография сама по себе — сюжет для увлекательного романа.
Книга задумана как документальная повесть, политический триллер, основанный на семейных документах, архиве ФСБ России, воспоминаниях современников, включая как жертв репрессий, так и их исполнителей. Это первая и наиболее подробная биография выдающегося общественного деятеля СССР, которая писалась не для того, чтобы угодить какой-либо партии, а с единственной целью — рассказать правду о человеке и его времени. Потому что пришло время об этом рассказать. Многие факты, приведенные в книге, никогда ранее не были опубликованы. Это книга о драматичной, трагической судьбе всей семьи Александра Косарева, о репрессиях против его родственников, о незаслуженном наказании его жены, а затем и дочери, переживших долгую ссылку на Крайнем Севере «Запомните меня живым» — книга, рассчитанная на массового читателя.
Януш Корчак (1878–1942), писатель, врач, педагог-реформатор, великий гуманист минувшего века. В нашей стране дети зачитывались его повестью «Король Матиуш Первый». Менее известен в России его уникальный опыт воспитания детей-сирот, педагогические идеи, изложенные в книгах «Как любить ребенка» и «Право ребенка на уважение». Польский еврей, Корчак стал гордостью и героем двух народов, двух культур. В оккупированной нацистами Варшаве он ценой невероятных усилий спасал жизни сирот, а в августе 1942 года, отвергнув предложение бежать из гетто и спасти свою жизнь, остался с двумястами своими воспитанниками и вместе с ними погиб в Треблинке.
Книга писем 19-летнего командира взвода, лейтенанта Красной Армии Николая Чеховича, для которого воинский долг, защищать родную страну и одолеть врага — превыше всего. Вместе с тем эти искренние письма, проникнуты заботой и нежностью к близким людям. Каждое письмо воспринимается, как тонкая ниточка любви и надежды, тянущаяся к родному дому, к счастливой мирной жизни. В 1945 году с разрешения мамы и невесты эти трогательные письма с рассуждениями о жизни, смерти, войне и любви были изданы отдельной книжкой.
Эта книга о трагической судьбе талантливого советского зодчего Мирона Ивановича Мержанова, который создал ряд монументальных сооружений, признанных историческими и архитектурными памятниками, достиг высокого положения в обществе, считался «архитектором Сталина».
«Мне некого было винить, кроме себя самой. Я воровала, лгала, нарушала закон, гналась за кайфом, употребляла наркотики и гробила свою жизнь. Это я была виновата в том, что все мосты сожжены и мне не к кому обратиться. Я ненавидела себя и то, чем стала, – но не могла остановиться. Не знала, как». Можно ли избавиться от наркотической зависимости? Тиффани Дженкинс утверждает, что да! Десять лет ее жизнь шла под откос, и все, о чем она могла думать, – это то, где достать очередную дозу таблеток. Ради этого она обманывала своего парня-полицейского и заключала аморальные сделки с наркоторговцами.