Осколки. Краткие заметки о жизни и кино - [28]
Виктор познакомил меня и со своим другом Майклом Пономарчуком. Это был человек фантастической энергии. Он был старше меня лет на двадцать, отвоевал всю войну, был награжден, из рядовых дорос до капитана. После войны за что-то отсидел пять лет. Потом начал торговать лесом и стал «подпольным» миллионером. Я часто бывал в его доме на окраине Риги. Мы дружили до самой его смерти. Он умер в Голландии, когда ему было уже далеко за восемьдесят… При первой же встрече Майкл пригласил меня пожить у него в доме. Но я тогда совсем не знал его, и отказался. Как-то Майкл повез нас с Лоренцем в курортный ресторан «Лидо», куда пускали только избранную публику.
У Майкла был свой причал на Даугаве и скоростной катер. Поэтому я быстро научился кататься на водных лыжах, а вскоре стал почти тренером.
Окончательно я покорил своих рижских друзей, установив почти профессиональный рекорд в авторалли.
В подготовительный период перед съемками я несколько раз курсировал между Москвой и Ригой на своих «Жигулях», а это больше 1 000 км. Я никогда не спешил, и часто отдыхал, хотя никогда не ночевал по дороге. А тут вдруг, не помню почему, я поспорил с Майклом, что доеду от Москвы до Риги за 10 часов! Ну и поехал, положив в багажник пару канистр с бензином, чтобы нигде не останавливаться для заправки. И я почти за десять часов долетел до пригорода Риги, где жил Майкл, открыл дверцу и вышел из машины. Но оказалось, что не вышел, а выпал. Сколько я лежал у колес своих многострадальных «Жигулей» — не помню. Ноги не шли… Я понял, что это так перестроился мой вестибулярный аппарат за время беспрерывного сидения за рулем в течение 10 часов… Я лежу и даже крикнуть не могу… Спасла меня и мой рекорд овчарка, охранявшая усадьбу Майкла. Она громко залаяла. Тут же из дома выбежал сам хозяин с женой и Витя Лоренц…
После этого Майкл отдал в мое полное распоряжение свой причал и катер. И я был их хозяином целых четыре года!..
На киностудии мне сформировали отличную съемочную группу. И это понятно, ведь для латышей фильм «Петерс» был фильмом об их национальном герое, заместителе самого Феликса Дзержинского! Поэтому мы работали быстро и качественно. Натуру выбрали быстро, тем более что она в основном была в Москве, центральную часть которой я хорошо знал еще с детства.
С актерами тоже не было проблем. Главного героя играл латыш Гирт Яковлев. Худсовет утвердил всех предложенных мной актеров. Кроме одного. На роль Бориса Викторовича Савинкова я представил Владимира Высоцкого. Буквально гробовая тишина наступила в зале худсовета, когда на экране появился Высоцкий. Он, одетый в военный френч, ходил мимо машинистки, и диктовал ей свою знаменитую программу офицерского «Союза защиты Родины и Свободы»: «Первое — свержение Советской власти» и т. д.
Сколько я не рассказывал худсовету о величии победы большевиков над такой грандиозной личностью, какой был Савинков, все было напрасно… Очевидно, что Володя переиграл бы всех остальных революционеров в фильме… И мне пришлось согласиться с решением худсовета. А я-то хотел рассказать в своем фильме о разных партиях, боровшихся за власть, об их программах. Ведь мало кто тогда знал, да и сейчас знает, о тех задачах, которые ставили перед собой партии эсеров, анархистов, меньшевиков и т. д. А ведь в их программах было много полезного и нужного для страны. Если бы к ним прислушались большевики, тогда не было бы такой жуткой и кровавой «мясорубки», которую устроили в России захватившие власть революционеры…
Два генерала (консультанты с Лубянки) азартно помогали мне в поисках материалов о политических противниках большевиков в 1918 году… В результате фильм получился почти двухсерийным. В таком виде его посмотрел сам Ю. Андропов. После выполнения его «серьезных советов» фильм «Петерс» был признан правильным — как по содержанию, так и по метражу. На очередном Всесоюзном кинофестивале в Алма-Ате картина была отмечена призом. Я думал, что дадут приз за режиссерский дебют, но наградили исполнителя главной роли Гирта Яковлева…
Первый фильм — и первые уроки, как выкрутиться из тяжелого положения, в которое я в дальнейшем попадал почти в каждом своем фильме из-за малобюджетности (начальство очень меня «любило»). Но в «Петерсе» было два случая совсем другого рода…
Так уж в кино повелось, что зиму снимают летом, а лето — зимой. Следуя этой традиции, в «Петерсе» мы снежную зиму 1918 года снимали летом 1972 года на огромной Дворцовой площади. Вся она была залита пожарной пеной, создававшей иллюзию снега, по которому ходили люди в зимней одежде, проезжали пролетки и т. п. Но все это было задним фоном для прохода двух актеров, произносивших важный текст…
Все было готово к съемке, и я командую: «Мотор! Начали!». И в это время с Невы задул сильный ветер. За секунду вся огромная площадь лишилась «снежного» покрова. Он просто улетел… Залить такую площадь второй раз пожарным было нечем. Они и так вылили дневную норму пены всего Ленинграда!.. Кошмар, да и только!
И тут я вспомнил слова одного из моих учителей Владимира Наумова: «Если на переднем плане происходит что-то интересное и главное для зрителей, то никто не будет изучать, что происходит на втором плане, или на фоне».
В последние годы почти все публикации, посвященные Максиму Горькому, касаются политических аспектов его биографии. Некоторые решения, принятые писателем в последние годы его жизни: поддержка сталинской культурной политики или оправдание лагерей, которые он считал местом исправления для преступников, – радикальным образом повлияли на оценку его творчества. Для того чтобы понять причины неоднозначных решений, принятых писателем в конце жизни, необходимо еще раз рассмотреть его политическую биографию – от первых революционных кружков и участия в революции 1905 года до создания Каприйской школы.
Виктор Гюго — имя одновременно знакомое и незнакомое для русского читателя. Автор бестселлеров, известных во всём мире, по которым ставятся популярные мюзиклы и снимаются кинофильмы, и стихов, которые знают только во Франции. Классик мировой литературы, один из самых ярких деятелей XIX столетия, Гюго прожил долгую жизнь, насыщенную невероятными превращениями. Из любимца королевского двора он становился политическим преступником и изгнанником. Из завзятого парижанина — жителем маленького островка. Его биография сама по себе — сюжет для увлекательного романа.
Книга задумана как документальная повесть, политический триллер, основанный на семейных документах, архиве ФСБ России, воспоминаниях современников, включая как жертв репрессий, так и их исполнителей. Это первая и наиболее подробная биография выдающегося общественного деятеля СССР, которая писалась не для того, чтобы угодить какой-либо партии, а с единственной целью — рассказать правду о человеке и его времени. Потому что пришло время об этом рассказать. Многие факты, приведенные в книге, никогда ранее не были опубликованы. Это книга о драматичной, трагической судьбе всей семьи Александра Косарева, о репрессиях против его родственников, о незаслуженном наказании его жены, а затем и дочери, переживших долгую ссылку на Крайнем Севере «Запомните меня живым» — книга, рассчитанная на массового читателя.
Януш Корчак (1878–1942), писатель, врач, педагог-реформатор, великий гуманист минувшего века. В нашей стране дети зачитывались его повестью «Король Матиуш Первый». Менее известен в России его уникальный опыт воспитания детей-сирот, педагогические идеи, изложенные в книгах «Как любить ребенка» и «Право ребенка на уважение». Польский еврей, Корчак стал гордостью и героем двух народов, двух культур. В оккупированной нацистами Варшаве он ценой невероятных усилий спасал жизни сирот, а в августе 1942 года, отвергнув предложение бежать из гетто и спасти свою жизнь, остался с двумястами своими воспитанниками и вместе с ними погиб в Треблинке.
Эта книга о трагической судьбе талантливого советского зодчего Мирона Ивановича Мержанова, который создал ряд монументальных сооружений, признанных историческими и архитектурными памятниками, достиг высокого положения в обществе, считался «архитектором Сталина».
«Мне некого было винить, кроме себя самой. Я воровала, лгала, нарушала закон, гналась за кайфом, употребляла наркотики и гробила свою жизнь. Это я была виновата в том, что все мосты сожжены и мне не к кому обратиться. Я ненавидела себя и то, чем стала, – но не могла остановиться. Не знала, как». Можно ли избавиться от наркотической зависимости? Тиффани Дженкинс утверждает, что да! Десять лет ее жизнь шла под откос, и все, о чем она могла думать, – это то, где достать очередную дозу таблеток. Ради этого она обманывала своего парня-полицейского и заключала аморальные сделки с наркоторговцами.