Орфей - [3]

Отвести глаза от окна.

Смотрят пристально, не мигая,

Окна прямо в звездную ночь,

А за стеклами – рыбья стая

Звезд и птица, чтоб им помочь.

Звон стекла… Как от черепицы

Разлетается верх окна;

В брешь, пробитую грудью птицы,

Смело хлещет ночная тьма.

Я гляжу: без конца и края,

Точно рухнул небесный свод,

Устремилась звездная стая

Из иссякших надгорных вод.

И в снопах голубого света,

Распуская пушистый хвост,

Заплывает ко мне комета

В этот новый аквариум звезд!

1935

АВГУСТ

Ведь в августе ночи прекрасны, как дождь

В безумном весеннем разливе;

Тебя обдает, пронимает до слез

И ранит под сердце навылет…

Как в ливень, по телу мурашки и дрожь,

Как в ливень, шумящий и краткий,

Что вымочит сразу, до нитки, насквозь,

Целует в виски и лопатки.

Укрыться? Но всюду раскинулся свод,

И капают звезды на плечи,

И кажется: звездами свод изойдет

И высохнет путь этот Млечный.

1935

ПОЛНОЛУНЬЕ

Летняя ночь… Дышит земля

Тяжким цветов ароматом.

Линия гор, луг и поля

Лунным туманом объяты.

Призрачный диск в небе плывет,

Словно ладья по лагуне;

Страшен и пуст кажется свод

В летнее полнолунье.

1935

АЛЬДЕБАРАН

Как я люблю среди ночи глубокой,

Крадя часы у сладостного сна,

Созвездья называть по именам

То Греции, то Дальнего Востока.

Вот за окном меняется погода:

Редеет лист и лужи в ряске льда.

Но знает кто, что в это время года

Восходит новая прекрасная звезда?

Когда к земле не стелется туман

И южный край прозрачен небосвода,

Восходишь первый ты, Альдебаран,

Ярчайшая звезда в созвездии Тельца,

И зимней ночи, ночи без конца,

Навстречу звезд выводишь хороводы.

1952

ЛЕТНЯЯ НОЧЬ

Ночь летняя спускается на землю,

Какой покой, какая тишина!

С ресницами, тяжелыми от сна,

Деревья околдованные дремлют.

Взгляни наверх: всё небо полно звезд!

Дух занимается и голова кружится…

Гляди глазами, мутными от слез,

Как Млечный путь, что риза, серебрится.

Колени сами клонятся в траву,

И плакать хочется и хочется молиться,

И сердце рвется из груди, как птица,

Как будто Бога видит наяву.

ВЫСОКОЕ МЫТО

Посвящается другу моей молодости

Андрею Ник. Лосскому

ВЫСОКОЕ МЫТО

Высокое Мыто – для всех небольшой городок,

Где площадь, костел, а другого приметного нету.

Высокое Мыто для сердца – такой уголок,

Где прожиты были три самые светлые лета.

Высокое Мыто по карте лежит в стороне

От Праги: вокруг заливные луга, огороды,

Для сердца – Высокое Мыто в волшебной стране,

Где всё воскрешает ушедшие юности годы.

1951

ЛЕТНИЕ СУМЕРКИ

Сумрак льется в окно, смолкли птицы,

Скоро первая брызнет звезда.

Тихо всё… Только ветер страницей

На столе шелохнет иногда.

И тогда у окна занавески

Надуваются, как паруса:

В этот час обескрылели вести

И смолкают людей голоса.

Мы с тобою огня не рассветим,

Чтоб огнем не вспугнуть полусвет:

Мы с тобою притихли, как дети

Перед елкою на Рождестве.

Мы с тобой не нарушим молчанье,

Совершенное в скудости слов…

И душа – потрясенное зданье

Тишиною до самых основ.

1935

УСТАЛОСТЬ

Ах, это тепло от земли

И это вечернее небо,

Усталые ноги в пыли,

Стол где-то в саду,

Стакан молока и ломоть душистого хлеба…

Ах, это тепло от земли и это вечернее небо!

И эта, как сладостный яд,

Усталость, сковавшая члены,

Внезапно умолкнувший сад.

Газон, где левкои цветут,

И сон, для которого каждый усталый – заранее пленный.

Ах, эта, как сладостный яд, усталость, сковавшая члены!

1937

«Я не могу писать стихов…»

Я не могу писать стихов:

Душа угрюма…

Ни верить снам, ни слушать снов,

Ни верить думам.

И только луч, какой-то луч,

Светло певучий,

Пронзает груды черных туч

И ранит тучи.

И только волн глухой прибой,

Как в дней начало,

Идет одной сплошной волной

И бьет о скалы.

Я вижу сад, огромный сад,

Как песнь разлуки,

Из окон льются и летят

И плачут звуки.

Сад притаился и молчит,

Молчит и дышит:

Рояля яростный прибой

Далеко слышен.

Я вижу девочку на вид

(Ведь слез так мало).

Что под Бетховена навзрыд

Всю ночь рыдала.

Аппассионата! Вопль души,

Стон безудержный…

Я вся в слезах, в ночной тиши

Стою, как прежде.

И юность бедную мою

По ризы краю

В последний раз я узнаю

И забываю.

1943

МОЛОДОСТЬ

Ты, может, позабыл? Но молодость свою

Никто и никогда не забывает!

Вот оттого-то я ее пою

И с радостным волненьем вспоминаю,

Как сад шумел, как искрилась вода,

Как под ногами пели травы,

Как проплывало облако курчаво

И первая вечерняя звезда

В потухшем небе трепетно мерцала.

Но бури собирались иногда,

Сад вдруг темнел и хмурилась вода,

Деревья гнулись, листья трепетали,

И небо становилось цвета стали…

Всё это есть и ныне. Но тогда

Свежее были радость и печали.

1952

РАССТАВАНЬЯ

Мне снились сначала одни расставанья:

Болотистый край, камыши и песок.

И ты, уходя, очарованный странник,

Как в тягостном сне, оглянуться не мог.

Когда на гремящей платформе вокзала

С тобой мы прощались, друзья наяву,

То сердце не ведало, сердце не знало,

Как трудно найти разрывную траву.

И вот, год за годом, мне снились прощанья:

С бурлящей волной уходил пароход,

И ты исчезал, очарованный странник,

В туманную даль голубеющих вод.

И только однажды мне снилось свиданье

(Мне сон этот помнился долго потом),

Мы, за руки взявшись, бежали садами

Средь яблонь цветущих, омытых дождем.

Ужели умру и тебя не увижу?

Ужели, как милость, не будет дано

Хотя бы единое, к смерти пусть ближе,

Но всё же свиданье, хотя бы одно?

Чтоб здесь, на земле еще, повесть разлуки