Операция «Сострадание» - [28]

Недавно прооперированная, Анастасия Березина не чувствовала себя больной, так же как и до операции. Точнее, если уж углубляться в суть (а что еще можно делать при раннем пробуждении?), ее болезнь — это ее образ жизни. Популярная писательница, автор детективных романов — это скорее должность, чем призвание. Литературное призвание… ну, было, было это у нее когда-то, когда она строчила стихи и рассказы, которые нигде не хотели публиковать, кроме самодельных, на лазерном принтере распечатанных журналов, издаваемых такими же неудачниками, как и она. Те, кто их издавали, не считали себя неудачниками: они презирали то, что носило в их кругу кличку «попса», и готовы были перебиваться с хлеба на воду, только чтобы «не продаваться». Продаваться — это худшее, что может случиться, это смерть таланта, это во всех смыслах смерть! Настя, в заплатанных джинсах и намеренно прорезанном в нескольких местах полосатом свитере, взлохмаченная панкушка с имиджем «заброшенное дитя окраин», смотрела на этих деятелей во все восторженные глаза, обведенные угольно-черной каймой. Позиция «не продаваться» казалась ей героической! Однако, когда студенческие годы на журфаке кончились, восторга в Настиных глазах поубавилось. Газетная работа не приносила удовлетворения — ни творческого, ни материального. Печататься в самодельных журналах, которые выросли в полиграфическом качестве, но не в тираже, она продолжала, но начала крепко задумываться: а покупал бы хоть кто-нибудь когда-нибудь этих героев, которые утверждают, что не продаются. Кивая в ответ на их речи, приятно знакомые, но уже поднадоевшие, Настя про себя сомневалась, что на такой товар хоть раз нашелся бы покупатель…

Нет, Настя по-прежнему не желала продаваться. Но финансы поджимали: надоело сидеть на шее у родителей, хотелось хорошо одеваться, покупать книги, какие захочется, пополнять видео— и фонотеку — мало ли что человеку нужно! И тогда подруга студенческих лет привела ее в издательство «Глобус». Глянцевые обложки «глобусовской» продукции пестрели на каждом лотке. Внешне Настя презирала таких вот «попсовиков», а внутри замирала от страха: неужели она может стать в «Глобусе» своей, неужели ее здесь могут напечатать? Неужели ее сборник рассказов (для первого знакомства она выбрала вещи относительно остросюжетные и не самые авангардные по стилю) найдет дорогу к читателю? Неужели здесь она сможет получать за свою работу настоящие деньги? Неужели все это возможно? Настя боялась верить…

И правильно боялась! Все получилось совсем не так, как она думала. Во-первых, главный редактор «Глобуса» даже не поинтересовался ее литературными вкусами, тем, что у нее написано еще, кроме рассказов, и что она хочет в дальнейшем написать. «Анастасия Березина, А-нас-та-сия Бере-зина», — несколько раз задумчиво произнес он нараспев, поправляя роговые очки с очень тонкими стеклами. Настя, неубитым еще писательским чутьем, отметила, что стекла в очках, пожалуй, даже простые: весь смысл в оправе, которая облагораживает редакторское лицо… Затем он кратко сообщил, что ее рассказы прочел и что писать она умеет. Осчастливленная Настя ждала уж было продолжения относительно издания сборника — продолжения не последовало. Вместо этого редактор ошарашил ее информацией, что у них в «Глобусе» ощущается недостаток авторов, которые могли бы писать милицейские детективы. Не хотела бы она этим заняться? Эта работа гарантирует приобретение опыта, который пригодится для создания собственных произведений: ведь романы придется писать на основе реальных оперативных дел МУРа! Пусть Настя поработает, приобретет имя, а там, со временем, дойдет дело и до ее рассказов. Редактор дает гарантию, что ее удастся раскрутить: Анастасия Березина — такое имя звучит и запоминается!

Придя домой, Настя закрылась в своей комнате и, не отвечая на встревоженные призывы мамы, плакала не меньше часа. Настя чувствовала себя глубоко обиженной: она принесла главному редактору в ладонях целый мир, а от нее потребовали приторно-сладких леденцов на палочке! Получается, главную роль в том, что издательство ею заинтересовалось, сыграло имя, данное ей при рождении без ее согласия, когда она еще не блистала никакими талантами. Зачем только она дала согласие писать милицейские романы? А она это согласие дала… Почему? Во-первых, успела сжиться с мыслью, что скоро будет много зарабатывать: стыдно было бы признаться папе и маме, что у нее в очередной раз ничего не вышло. А во-вторых, она все-таки надеялась переломить ситуацию. Ну, один милицейский роман, ну, три, ну, десять, а дальше она раскрутится и сможет печатать все, что захочет. По крайней мере, за свой счет.

Несмотря на грустные мысли о неблагодарности заказанной темы, за дело Настя взялась бодро и с энтузиазмом. Она надеялась проявить себя хотя бы на этой уничижительной ниве милицейского детектива, поэтому старалась писать оперативно-розыскные романы в стиле, максимально похожем на стиль своих рассказов. Однако ее энтузиазм не встретил понимания у сотрудников «Глобуса», и старушка редакторша, которую учили стилю в суровые советские времена, постоянно пеняла молодому автору: