Окна на север - [2]

Жестокое слово: «живи!».

1932

ТИШИНА

Я не забуду темных зданий,

Больших, нагроможденных лет.

Ни встреч, ни грустных расставаний

Я здесь не позабуду, нет.

Я говорю, что не покину,

Не променяю никогда

На эту тихую равнину

Мятущиеся города.

Но потаенным знаньем знаю,

Себе безмолвно говорю,

Что жадно я в себя вбираю

Густую, тихую зарю.

Что суета проходит мимо,

А дни по новому полны

Почти до боли ощутимой,

С ума сводящей тишины.

И больше ничего не надо —

Ни встреч, ни жалоб, ни стихов, —

Когда в траве высокой сада

Мелькают зонтики цветов.

Когда в кустах белеют розы,

И так прозрачны вечера,

И запах теплого навоза

Летит с соседнего двора.

Когда стихает голос ветра,

И дышит пьяная земля,

Когда на много километров —

Одни пшеничные поля.

1932

ВЕТЕР

Е.А.Голенищевой-Кутузовой

I.«Навеки — вот эти обои…»

Навеки — вот эти обои,

Тареоки на круглом столе,

И небо — такое седое —

Над ширью несжатых полей.

За садом — мычанье коровы,

И в дымчатых тучах закат.

И крики мальчишек в столовой —

Из мира иного звучат.

Растерянность в каждом ответе,

Удушливый дым папирос.

Да ветер, озлобленный ветер,

Как с цепи сорвавшийся пес.

II.«Все эти дни беспутный ветер…»

Все эти дни беспутный ветер

Шумел в саду, шумел в полях.

Взметались ветви, словно плети,

И мерзла старая земля…

Сидели дома, толковали

Все об одном: да что? да как?…

И заволакивались дали

В сырой вечерний полумрак.

Должно быть стал совсем несносен

И тихий сад, и тихий дом.

И дым от крепкой папиросы

Висел, как ладан, над столом.

За эти дни покрылись лица

Непоправимой белизной.

А в поле тихая пшеница

Казаться стала золотой.

И над жестоким расставаньем, —

Над грудой равнодушных дел, —

Над человеческим страданьем —

Холодный ветер свирепел.

1932

В ДЕРЕВНЕ

Пробежимся со мной до распятья,

Вдоль сухих, оголенных полей.

На ветру мое пестрое платье

Замелькает еще веселей.

Я сгрызу недозревшую грушу,

Ты — хрустящий, сухой шоколад.

И в твою нерасцветшую душу

Перельется широкий закат.

А обратно мы наперегонки

Побежим без оглядки домой.

Будет голос твой — тонкий и звонкий

Разрезать предвечерний покой.

И завидя наш маленький домик,

Ты забьешься в густую траву,

Ну совсем — белобрысенький гномик,

Чудом сбывшийся сон наяву.

А потом, опуская ресницы,

Ты задремлешь в кроватке своей.

И тебе непременно приснится

Белый зайчик с колючих полей.

1932

«Проходили года за большими, как волны, годами…»

А.Л.

Проходили года за большими, как волны, годами.

В окнах девичьей спальни покорно погасли огни.

Призрак легкого счастья растаял с наивными снами,

И тяжела радость наполнила трудные дни.

Я уже не найду той скамейки под темной сиренью,

Ни весеннего леса, ни светлых внимательных глаз.

Но не знаю зачем, — отчего, — по чьему наущенью, —

Я в Страстную Субботу всегда вспоминаю о Вас.

1933

БЕЛАЯ ДОРОГА

I.«В нами не услышанных созвучьях…»

В нами не услышанных созвучьях,

В нами не написанных стихах —

Небо в молнейных, гремящих тучах,

Небо в кудреватых облаках.

Там живут крылатые драконы,

Или ангелы, светлее дня,

В небе бесконечном и бездонном,

Полном вдохновенья и огня.

А в пустых, незвучных наших строчках

Жалобно трепещут тополя.

Полевые бледные цветочки,

Милая и грустная земля.

Не кляни ее, — погладь, потрогай!

Вот она, усталая, в пыли.

И змеится белая дорога,

Тонущая в дождевой дали.

Полюби ее! В своей невзгоде

Нам она так благостна-легка.

И дорога белая уводит,

Пропадая где-то в облаках.

II.«Ты цветов придорожных не трогай…»

Ты цветов придорожных не трогай.

Их ногами топтать перестань.

Над широкою белой дорогой

Ночь расправила звездную ткань.

А когда станут светлые дали,

(Ночь протянется несколько лет),

Я стяну ремешки у сандалий

И покорно пойду на рассвет.

Ты останешься бледный и строгий,

— Не томись, не кляни, нем вздыхай, —

Будешь ты охранять у дороги

Наш земной, невозделанный рай.

Я тогда назову тебя братом,

(В первый раз я скажу тебе: брат).

И уйду далеко, без возврата,

И забуду дорогу назад.

1933

О РОССИИ

Б.А.Подгорному

Я в жизни своей заплуталась.

Забыла дорогу домой.

Бродила. Смотрела. Устала.

И быть перестала собой.

Живу по привычке, без цели.

Живу, никуда не спеша.

Мелькают, как птицы, недели.

Дряхлеет и гибнет душа.

……….

Однажды случайно, от скуки,

(Я ей безнадежно больна)

Прочла я попавшийся в руки

Какой-то советский журнал.

И странные мысли такие

Взметнулись над сонной душой…

— Россия! Чужая Россия!

Когда ж она стала чужой?

………….

Россия! Печальное слово,

Потерянное навсегда,

В скитаньях напрасно-суровых,

В пустых и ненужных годах.

Туда — никогда не поеду,

А жить без нее не могу.

И снова настойчивым бредом

Сверлит в разъяренном мозгу:

— Зачем меня девочкой глупой

От страшной родимой земли,

От голода, тюрем и трупов

В двадцатом году увезли?

1933

ЭЛЕГИЯ

Уже пришла пора элегий —

Спокойных и усталых лет.

К далеким дням любви и неги

Должно быть, возвращенья нет.

И с каждым днем трезвей и строже

Слова, желанья и дела.

Ну что-ж? И я была моложе,

И я счастливее была.

Но все туманней дни и лица,

Хмельнее память бытия.

— Пора, пора и нам проститься,

Пустая молодость моя!

Прости — за жадные желанья,

За все содеянное зло,

За то, что горьким было знанье,

За то, что мне не повезло…

Теперь я знаю слишком много:

Что счастье не прочней стекла.

И что нельзя просить у Бога

Благополучья и тепла.

Теперь — устав в напрасном беге,