Океан Бурь. Книга первая - [11]

На крыльцо вышел Валерий Ионыч. Валя начала относиться к нему если не сердечнее, то задушевнее. Она вообще сделалась мягче, спокойнее, как бы притушив чрезмерную яркость красок и мальчишескую живость поступков.

Зеленый двор, молодая, красивая женщина в красном сарафане, ее загорелые шея и руки; на белых пятнах пеленок розовый младенец; под навесом в дымке неяркой вечерней тени могучий старик в старой голубой рубахе среди вороха мягких желтоватых стружек. Все это чудесно освещено предзакатным спокойным светом, придающим мирный колорит этой вполне мирной картине.

«Все повторяется, — подумал художник. — Вот святая дева с младенцем, вот кудрявый Иосиф-плотник. Форма одна. А содержание? Святая дева — корректор из типографии и член месткома, Иосиф — мастер передового цеха, награжденный многими грамотами и премиями, а младенец? Вот тут еще ничего не известно. Потребуется ли его кровь для спасения рода человеческого, как это произошло совсем недавно с миллионами сынов человеческих? Или уже нашему поколению удастся покончить с этим библейским варварством?»

Его размышления были прерваны словами «святой девы»:

— Ну, конечно, ты только это и знаешь, дрянной ты мальчишка. Ну, что глазами моргаешь? Стыдно, наверное!

В это время сын издал такой восторженный звук, что было ясно, что ничуть ему не стыдно и что он вполне удовлетворен своим действием. Мать вытерла его и, приподняв, прижала к груди. Теперь он глядел через ее плечо, кулак во рту, а розовый задок где-то около материнской щеки. Необходимо было подняться и снять с веревки сухую пеленку. Художник спросил:

— Можно вам помочь?

— Ну конечно, — засмеялась Валя. — Вон та, крайняя, наверное, уже высохла…

— Эта? Я не сказал бы…

— Ну тогда следующая. Да не та, не та! Вот спасибо за помощь вашу…

Она, продолжая смеяться, смотрела, как Валерий Ионыч приближается к ней с пеленкой в руках, и тут перед ней предстало ее прошлое: она увидела Михаила Снежкова.

Стоит там, за калиткой, и смотрит на нее. Ей почему-то сделалось очень страшно, и она крепче прижала к себе сына и подумала, что она сейчас упадет, если не будет за него держаться. А Снежков все смотрит, смотрит, и это так долго, что у нее затекли руки и пересохло во рту.

Стукнула калитка, и видение исчезло.

И тут оказалось, что прошло только несколько мгновений, так что она не перестала даже смеяться, а Валерий Ионыч еще не успел подойти к ней с пеленкой в руках. А ей показалось — прошла вечность.

Только потом, оставшись одна, она вспомнила лицо Снежкова, его тоскующие глаза и поняла, что он приходил на самом деле. Но возникло какое-то препятствие, и он исчез.

Что это было за препятствие, она узнала только через много лет.

Когда Володя был маленький, он не мог выговорить сложного имени художника — Валерий Ионыч — и звал его просто: Ваоныч.

В это время он уже позировал для картины, которая прославила Ваоныча. Было это так: рано утром художник умывался на дворе. Из дома вышла Валя в своем домашнем цветном сарафане и остановилась на крыльце. На ее плече сидел голый двухлетний Володя. Он, растопыривая пальчики, хватал розовый воздух и громко требовал:

— Дай!..

— Ну что тебе дать, ну что, что? — счастливым голосом строго спрашивала мать.

— Дай!..

Художник засмеялся.

Мать тоже засмеялась, смущенная тем, что посторонний человек подсмотрел ее откровенную гордость.

— «Дай, дай». Весь мир тебе дать — и то мало будет, — с притворной ворчливостью проговорила она.

И вдруг Ваоныч перестал смеяться, лицо его побледнело.

— Весь мир, — задумчиво повторил он. — Да, пожалуй, ему будет мало, если только весь этот наш мир… — И вдруг оживился, подбежал к крыльцу и попросил: — Знаете что, постойте так немного. Сколько сможете. Я сейчас.

Бросив полотенце, он кинулся в дом. И тут же вернулся с альбомом и карандашом.

— Да я хоть платье получше надену, — смутилась Валя.

— Не надо. Ничего не надо! Так очень хорошо.

Он писал целое лето. Очень часто он просил Валентину Владимировну выйти с сыном на крыльцо. Старенький сарафан, в котором она управлялась в доме, совсем сваливался с плеч. Она сшила себе другой, из точно такой же материи. Но когда она вышла в новом сарафане, художник поднял такой крик, словно его обокрали.

Она рассмеялась и надела старый.

К осени картина была готова. Володя, когда подрос, несколько раз ходил в музей посмотреть на нее. Ничего, кажется, особенного и нет на этом полотне: стоит молодая женщина в стареньком цветном сарафане. На ее плече сидит голый малыш и требовательно тянет руки к розовому просыпающемуся небу.

Называется картина тоже очень просто: «Дай!» Картину возили на выставку в Москву, снимки с нее печатали в журналах, и Ваоныч подарил Володе великолепного деревянного коня. Весь рыжий, а грива и хвост черные.

Вскоре Ваоныч женился и переехал к своей «пигалице» — это Еления так называла свою сноху и говорила, будто она женила Ваоныча на себе. Сам он не догадался бы. И еще Еления говорила, будто молодые живут «в норушке на горушке», и Володя подумал, что это очень, наверное, интересно, но мама ему сказала, что ничего в этом интересного нет, просто у них там очень тесная комнатка на пятом этаже. И жена у Ваоныча оказалась маленькой, тоненькой, с жиденьким белобрысым хвостиком волос. Она ходила по дому, который ей с гордостью показывал муж, и все время пожимала острыми плечами и улыбалась так, будто она тут одна взрослая, а остальные все малыши, и она их за это только и терпит.