Одуванчик: Воспоминания свободного духа - [24]
У Камминсов я жила уже три недели, когда милый доктор Арнольд, который и сам верил в мечту, заявил, что его друг едет на выходные в Нью–Йорк. И ещё сказал, что если я всё ещё хочу туда попасть, могу поехать с ним. Ещё он дал мне двадцатку, чтобы я могла вернуться в Бостон Грейхаундом, если решу остаться в Нью–Йорке на некоторое время.
Он высадил меня на углу Бликер и МакДугала, в самом–самом сердце Деревни.
— Ты в порядке? — спросил он.
Здесь были и Газовый свет, и Голубой ангел и кафе Wha?, все те места, о которых я столько слышала.
— О, да, думаю, это то самое место.
Моя мечта стала явью, вот что значит не сворачивать с пути, ничто не смогло меня остановить. Будто все ангелы мира спустились с небес, и, расправив крылья, перенесли меня словно по мосту. Вот стою я, и передо мной Нью–Йорк, на крыльях ангелов попала я сюда.
7
1964, ближе к Рождеству
Я позвонила Бобу в Вудсток, но женским голосом мне ответили, что он только что уехал на гастроли. Гм, что дальше? Я была так наивна, я ни о чём не думала, например, о том, а где я буду сегодня ночевать? Солнце начало клониться к закату, и впервые за всё время моего путешествия я испугалась. Вот стою я, одна, на улице, посреди большого города, города, где я не знаю ни души. И я пошла на звуки, доносящиеся издалека, музыки. Они привели меня к парку на площади Вашингтона. Это был один из волшебных дней уходящего индейского лета и все эти необычно–выглядящие люди стекались к этому фонтану, похожие на рой светлячков в саду. Бродяги, мошенники, жонглёры, баптисты, художники, одинокие гитаристы и небольшие группы, играющие свою музыку. Потрясающая атмосфера, большинство парней говорили и выглядели как юный Боб Дилан. На многих были маленькие дилановские кепки и гармошки Хохнера на шее. Я разговорилась с одни длинноволосым девятнадцатилетним парнем, местным Казановой и приятелем всех мятежных душ. Билл Миллер — гитарист местной группы, American Dream, и, как и многие другие, незаконно живущий коммуной в одном шестиэтажном доме
без лифта на Восьмой улице
За свои скитания я перевидала много ужасных мест, но Ист–Виллидж… далеко не песчаные пляжи и раскачивающиеся на ветру пальмы Калифорнии. В кухне стояла ванна в ночное время, используемая кем–то как постель, а грязный запущенный коммунальный туалет, не производил впечатление счастливой жизни обитателей. И — ип! Я ещё никогда не видела такого количества тараканов!
Все ждали какого–то парня, которого они звали Химиком. Он должен был принести какие–то кристаллы мета, какие достанет.
Хмурый парень с отметинами оспы на лице, под его тёмным пальто висел на плече старый чёрный ранец. Он высыпал на стол горку искрящегося белого порошка и стал небольшой лопаточкой пересыпать его в спичечные коробки. Бросил щепотку этой экзотической пыли в стакан с вином и пустил его по кругу, мне бы сказать, «нет, спасибо», вместо этого я сделала большой глоток этой горькой жидкости и предала дальше. Следующие два дня я буквально не сомкнула глаз. На второй вечер пошло раздражение. Что было в этом стакане? Буду ли я вообще спать когда–нибудь? Моё сердце бешено колотилось, как у испуганного кролика, а ввалившиеся глаза больше походили на две тусклые луны. К рассвету я отсчитала несколько монет купить горячего шоколаду у Смайлера, в круглосуточной забегаловке, и, о ужас! На кафельных грязных ступенях лежал человек. «Боже, он умер!» Я нагнулась послушать, бьётся ли ещё сердце, и вдруг, он меня ещё больше испугал, вскочив на ноги, как если бы в них были спрятаны пружинки. Я бросилась в забегаловку и купила ему горячего кофе и сладкую пышку с вишненкой из денег которые мне дал Арнольд, надеясь, что это придаст ему сил. Я сильно переволновалась за старика, но когда рассказала о нём Биллу, он рассмеялся и сказал, что я совсем не знаю Нью–Йорка.
— Он — бродяга и бездельник, и он всегда там спит.
Ещё не прошло сорока восьми часов, моего пребывания в Нью–Йорке, а у меня уже появился рок–н–ролльный приятель, уже торчала на спидах и уже перезнакомилась со всеми местными бродягами — но разве об этом я мечтала?
В моих походах по соседям я открыла для себя чудесное небольшое кафе на углу Бликер и МакДугала. Кафе Фигаро. Шумное место, где собирались хорошенькие уличные нимфы, пустые, потерянные для общества молодые люди и любознательные жители окраинных трущоб. Вечерами в этом подземелье проходили дикие танцы, и всегда у кого–нибудь с собой обязательно было много LSD — мы проглатывали его тоннами.
Именно в этом ящике Пандоры я встретила подруг, которые остались со мной на всю жизнь. Среди них была четырнадцатилетняя Лиз Аргисс, чья мать работала в Ревлоне. У Лиз всегда были с собой бумажные пакеты с губной помадой, румянами и тенями, которые она раздавала, не скупясь, так что мы всегда выглядели на все сто. Ещё я встретила там маленькую красавицу Патти д'Абанвиль, ангела с голубыми глазами. В свои тринадцать она уже завоевала сердца всех парней и мечтала стать актрисой. Мы сдружились, и стали братством сбежавших «маленьких женщин».
Лиз окрутила женатого гитариста Рика Дерринджера, а Патти украсила собой киноленты.
В последние годы почти все публикации, посвященные Максиму Горькому, касаются политических аспектов его биографии. Некоторые решения, принятые писателем в последние годы его жизни: поддержка сталинской культурной политики или оправдание лагерей, которые он считал местом исправления для преступников, – радикальным образом повлияли на оценку его творчества. Для того чтобы понять причины неоднозначных решений, принятых писателем в конце жизни, необходимо еще раз рассмотреть его политическую биографию – от первых революционных кружков и участия в революции 1905 года до создания Каприйской школы.
Книга «Школа штурмующих небо» — это документальный очерк о пятидесятилетнем пути Ейского военного училища. Ее страницы прежде всего посвящены младшему поколению воинов-авиаторов и всем тем, кто любит небо. В ней рассказывается о том, как военные летные кадры совершенствуют свое мастерство, готовятся с достоинством и честью защищать любимую Родину, завоевания Великого Октября.
Автор книги Герой Советского Союза, заслуженный мастер спорта СССР Евгений Николаевич Андреев рассказывает о рабочих буднях испытателей парашютов. Вместе с автором читатель «совершит» немало разнообразных прыжков с парашютом, не раз окажется в сложных ситуациях.
Из этой книги вы узнаете о главных событиях из жизни К. Э. Циолковского, о его юности и начале научной работы, о его преподавании в школе.
Со времен Макиавелли образ политика в сознании общества ассоциируется с лицемерием, жестокостью и беспринципностью в борьбе за власть и ее сохранение. Пример Вацлава Гавела доказывает, что авторитетным политиком способен быть человек иного типа – интеллектуал, проповедующий нравственное сопротивление злу и «жизнь в правде». Писатель и драматург, Гавел стал лидером бескровной революции, последним президентом Чехословакии и первым независимой Чехии. Следуя формуле своего героя «Нет жизни вне истории и истории вне жизни», Иван Беляев написал биографию Гавела, каждое событие в жизни которого вплетено в культурный и политический контекст всего XX столетия.
Автору этих воспоминаний пришлось многое пережить — ее отца, заместителя наркома пищевой промышленности, расстреляли в 1938-м, мать сослали, братья погибли на фронте… В 1978 году она встретилась с писателем Анатолием Рыбаковым. В книге рассказывается о том, как они вместе работали над его романами, как в течение 21 года издательства не решались опубликовать его «Детей Арбата», как приняли потом эту книгу во всем мире.