Одиссея писателя: Как найти вдохновение и соблюсти дедлайн - [64]

Я не чувствую вдохновения.

Диагноз. Долгая работа над проектом похожа на длительные отношения с человеком. Когда заканчивается медовый месяц, когда Предвестник больше не окрыляет, приходится мириться с привычкой и рутиной. Но рутина может загнать вас в колею, а созданная система работы в конце концов начнет душить.

Инструмент. Плут. Вы приближаетесь к концу работы. Не настало ли время нарушить собственные правила, раздвинуть границы и набраться смелости испробовать возможности, о которых вы не задумывались раньше? Спросите себя, какая концовка может оказаться худшей, и попробуйте написать ее, просто в качестве упражнения. Напишите что-нибудь глупое, старомодную неожиданную счастливую развязку или примените классический ход «это был всего лишь сон». Позвольте себе написать несколько ненастоящих концовок просто так, смеха ради. Возможно, из воображения на поверхность всплывет дремавшая идея, которая подскажет настоящую концовку.

Я перегорел.

Диагноз. Не слишком ли много вы требовали от себя, чтобы побыстрее закончить черновик? У человека, долгое время находившегося в постоянном стрессе, возникает состояние, которое Дэниел Гоулман называет «истощением», – в нервную систему постоянно выбрасываются гормоны кортизол и адреналин, что мешает сосредоточиться. Конечно, если вы будете переживать, что истощены, это только усилит стрессовое состояние.

Инструмент. Богиня. Не забывайте о естественных циклах процесса работы и своего организма, прежде всего мозга. Если у вас, что называется, закипают мозги, отдохните, даже если сроки поджимают. Продолжая заставлять себя работать, вы сделаете только хуже. Выделите промежуток времени, не менее получаса, в идеале от одного до четырех часов, чтобы заняться чем-нибудь, что взбодрит и отвлечет вас, предоставив возможность мозгу «нажать кнопку перезагрузки». Попробуйте заняться любым расслабляющим видом деятельности, который задействует тело, но освободит от работы разум; я в таких случаях предпочитаю прогуляться (особенно на природе), но возможно, вам подойдет что-то другое. Несколько дней отдохните от проекта, чтобы мозг отдохнул и стал восприимчив к возникающим новым идеям.

Я боюсь заканчивать.

Диагноз. Как мы видели в главе, посвященной Тени, страх может останавливать нас, мешая работать. Мы также видели, что готовность быть уязвимым в ответ на этот страх помогает преодолеть его.

Инструмент. Тень. Спросите себя, чего именно вы боитесь: что, когда вы закончите, вам придется вносить исправления? Что после написания концовки вам придется считать произведение «законченным», даже если оно не соответствует ожиданиям? Что придется показывать свою работу другим? Что, закончив произведение, вы утратите цель? Кстати, причин для страха бывает сразу несколько, а иногда они вообще могут быть совсем другими. Но, что бы ни мешало вам закончить проект, если вы назовете свой страх максимально конкретно, то сможете бороться с ним при помощи инструментов и навыков, приобретенных в главе, посвященной Тени.

Дополнительный инструмент. Помощники. В любой из перечисленных ситуаций не забывайте обращаться за поддержкой к Помощникам. Если вы проговорите проблему с Помощником – описав историю или рассказав ему о своих сомнениях, – у вас могут возникнуть новые идеи, свежий взгляд и спокойствие, необходимое, чтобы двигаться дальше.

Интеграция полученных навыков, их успешное применение в новых ситуациях и делают писателя Супергероем.

Совет Наставника

Если ни один из вариантов, предложенных в предыдущем упражнении, не похож на то, что мешает вам закончить работу, возможно, вам просто нужен хороший пинок.

Адам Уэйд любил рассказывать истории перед аудиторией, наслаждаясь ее энергией, реакцией, смехом и тишиной. Но часто, выступая в клубе Moth, в конце истории он терял внимание публики. Через пять минут после начала выступления он добирался до естественного финала истории, но в Moth каждому участнику выделялось семь минут. Эти последние две минуты, рассказывал он мне, «я чувствовал, что сдуваюсь, как шарик». Еще мгновение назад зрители были у него в руках, но теперь их внимание неумолимо утекало, как песок сквозь пальцы.

Однажды после шоу Адам болтал с коллегой по выступлениям и вдруг почувствовал чью-то руку у себя на плече. Это был Джим О'Грейди, опытный рассказчик и журналист, писавший для The New York Times и работавший на нью-йоркской радиостанции WNYC. Его имя было широко известно среди рассказчиков, и Адам считал его своим Наставником.

Джиму понравился рассказ Адама, но он хотел дать ему один совет.

«Ты не обязан заканчивать с точностью до минуты, – сказал он молодому исполнителю. – Просто слезай с этой чертовой сцены».

Бывает трудно понять, когда закончить произведение, но если мы прислушаемся к внутренней мудрости, то сможем определить, когда пора прекратить тянуть время. Внутренний Наставник подскажет, как О'Грейди, когда пора слезать со сцены.

Очень эмоционально

Подходя к финалу произведения, автор, как правило, испытывает сложные эмоции, особенно если работал над ним долго. Концовка может вызывать беспокойство о том, реально ли теперь связать все написанное в единый текст. Автор может испытывать приятное волнение по поводу того, как хорошо будет достичь поставленной цели. Иногда душу писателя в конце работы посещает грусть по созданному им миру. Если произведение, которое он пишет, является для него особенно личным или эмоционально близким, подходя к финалу, он может испытывать высшую степень радости или печали – или и то и другое. Как всякий конец, он одновременно означает начало, принося с собой и ликование, и грусть.