Одиссея писателя: Как найти вдохновение и соблюсти дедлайн - [63]

Но каждый раз, предпринимая новые попытки победить пьесу «Я – Монтана», он снова не мог придумать концовку.

После сороковой неудачной концовки у него опустились руки. Хантеру казалось, что он «создал машину, прогибавшуюся под собственным весом».

В конце концов он решил закончить свою сложную пьесу самым простым образом: монологом – «Пусть герой сам возьмет и расскажет публике, о чем эта пьеса».

Решение казалось ему компромиссом. Но закончить все-таки очень хотелось.

«Я – Монтана» стала началом писательской карьеры Сэма. Ее поставили в Лондоне и Чикаго, а самого Сэма приняли в Джульярдскую школу на курс обучения для одаренных молодых драматургов.

То, что представлялось Сэму компромиссом, оказалось квинтэссенцией всего, чему он научился: не мешать самому себе. Он был до того зациклен на идее придумать оригинальную концовку, которая охватила бы все вложенное им в пьесу, что в конце концов опыт подсказал ему идеальное решение – иногда самый простой ответ является лучшим.

Если у вас есть произведение, которое никак не удается закончить, следующее упражнение поможет вам понять, в чем проблема, и, как Сэм, научиться не мешать самому себе.

Упражнение

Догадайтесь, что мешает вам закончить

Если у вас не получается закончить произведение, это упражнение, построенное на принципе осознанности, должно помочь вам. Прежде чем начать, целиком прочтите текст части 1.

Часть 1

Выделите двадцать минут и сделайте так, чтобы вас в это время никто и ничто не отвлекало: ни люди, ни сигналы электронных устройств. Выключите телефон и унесите его в другую комнату.

Поставьте таймер на десять минут. (Если у вас нет кухонного таймера, будильника, наручных часов или еще какого-нибудь устройства с сигналом, кроме телефонного, пожалуйста, купите! Он пригодится не только для этого упражнения, но и для того, чтобы засекать время, когда вы пишете.)

Сядьте в удобном положении и сделайте глубокий вдох. С каждым вдохом мысли должны постепенно приходить в порядок и становиться яснее.

Сосредоточьте внимание на следующем вопросе:

Что стоит у меня на пути?

Не пытайтесь найти ответы – просто прочувствуйте свои ощущения от этого вопроса. Как писал Рильке, «любите ваши вопросы, как комнаты, запертые на ключ, или книги, написанные на чужом языке. Не отыскивайте сейчас ответы… Живите сейчас вопросами».

По истечении десяти минут начните писать в дневнике – по возможности от руки, а не на компьютере – еще десять минут, – и увидите, какой ответ на вопрос у вас получится.

Часть 2

Если медитация и запись в дневнике помогли прояснить, что мешает написать концовку, обобщите проблему в «Я-заявлении» (см. примеры ниже).

Давайте рассмотрим несколько возможных «Я-заявлений» и подберем для каждого уже разработанный инструмент, который поможет решить проблему.

Я пытаюсь выбрать между парой разных концовок и не могу решить, какая лучше.

Диагноз. Если вы мучаетесь с подобной дилеммой, возможно, это означает, что у вас имеются конкурирующие друг с другом мотивы. Например, идея о том, как произведение «должно» заканчиваться, может противоречить тому, как, по вашему мнению, его лучше завершить. Или же оригинальная идея развития произведения конфликтует с тем, что получилось в процессе работы.

Инструмент. Наставник. Прислушайтесь к своей внутренней мудрости, и, возможно, вы услышите, какое направление будет самым естественным для этого произведения. Обратите внимание, как ваш организм реагирует на мысли о каждой из концовок. От одной мысли сводит живот, а от другой учащается пульс? Прислушайтесь к этим подсказкам и интерпретируйте их как признаки наиболее подходящего направления.

Я исчерпал запасы концентрации и больше не могу сосредоточиться.

Диагноз. Способность к концентрации является возобновляемым, но ограниченным ресурсом. Он действительно заканчивается, но его всегда можно пополнить. Долго сосредоточенно работая, мы можем достичь той точки, когда сосредоточиться становится более сложно.

Инструмент. Стражи порога. Определите источник отвлекающих факторов. Является ли таким источником одна из проблем, которую мы уже пытались решить: жажда общения, стремление сделать другие дела, отвлеченные мечты или нереалистичные ожидания? А может, что-то другое? Способны ли вы проигнорировать, поглотить или признать то, что отвлекает вас, и двигаться дальше? Если нет, то не может ли это означать что-то более глубокое? Просмотрите другие перечисленные здесь варианты, чтобы понять, не лежит ли один из них в основе вашей проблемы.

Я не вижу произведение достаточно четко, чтобы понять, в каком направлении двигаться.

Диагноз. Когда вы долго работаете над произведением и с головой погружаетесь в текст, трудно взглянуть на него со стороны.

Инструмент. Оборотень. Отойдите назад и взгляните на свой проект глазами незнакомца, вашей Противоположности или какого-то другого человека. Попробуйте найти совершенно новый способ восприятия своей работы – чтение вслух, в другом месте или новом формате. Если еще не пробовали, то попробуйте применить один из следующих методов: измените шрифт и другие настройки формата документа, распечатайте его, конвертируйте в PDF. Если вы долгое время смотрите на одни и те же слова, иногда бывает полезно взглянуть на них в новой форме.