Одиссея писателя: Как найти вдохновение и соблюсти дедлайн - [60]

Столкнувшись с риском не уложиться в срок – неискупимым грехом, с точки зрения Бет, – она впервые рассказала мне о своем страхе неудачи, хотя избегала обсуждать эту тему раньше. Она говорила о своей корпоративной карьере: жизни в постоянном ужасе, необходимости карабкаться вперед и быть на два шага впереди самой себя. Она рассказывала, что сейчас, если не пишет больше одного дня, начинает паниковать и сомневаться, сможет ли написать хоть строчку в следующий раз, когда сядет за стол.

Я понимала, что Бет было тяжело говорить об этом. Но, когда она признала страх одним из постоянных элементов своей жизни, вместо того чтобы с чувством вины прятать его в дальнем, темном уголке подсознания, ужас потерял часть своей силы. Признав, как именно сказывается на ней страх, Бет увидела глупость сложившейся ситуации – и частично избавилась от его власти. Вернуться к рукописи после разговора было не так легко, но, переосмыслив препятствие, она нашла способ обойти его.

За две недели до срока подачи рукописи Бет рассказала мне, что, вернувшись к тексту, сделала шокировавшее ее открытие.

«Ты подумаешь, что я сошла с ума, но наконец-то я поняла истинную причину своего страха – все это время в рукописи меня беспокоило совсем другое: главный герой был не того пола».

Как пояснила Бет, сама того не понимая, она пыталась написать наиболее доступное, «беспроигрышное» произведение, поэтому выбрала героя мужского пола. Но конфликт с Тенью показал ей со всей ясностью, что история, которую она писала, была о девушке.

«Значит, – продолжала она, – у меня есть две недели на то, чтобы переписать весь роман с совершенно другим главным героем. Подумаешь!»

Хоть Бет и старалась шутить, понятно было, что задача практически непосильная. Много месяцев назад она составила подробный план, чем будет заниматься каждую неделю до срока сдачи. По плану две последние недели она должна была наводить окончательный лоск. Полное переписывание романа не входило в ее планы, а отступления от графика всегда нервировали Бет. Но на этот раз она была на удивление спокойна и сосредоточена.

«Не знаю, получится ли у меня, – сказала она, – но я попробую».

Следующие две недели Бет работала как сумасшедшая. Она проводила за компьютером по пятнадцать часов, почти не ела и не спала, редко видела детей и мужа. Позже Бет рассказывала, что ей начало казаться, будто она теряет рассудок.

Она успела отправить рукопись через FedEx за пятнадцать минут до окончания приема работ.

Во время нашего следующего разговора я заметила в Бет ощутимые перемены. Она не только взглянула в глаза своему страху, но и выполнила задачу, казавшуюся нереальной. После того как она переписала весь роман за две недели – и получила в результате черновик, которым гордилась, – старый страх «проигрыша» стал казаться ей как минимум смешным. На тот момент ей было трудно переформулировать свою работу в подобных выражениях, но, когда пришло осознание, она испытала более глубокое удовлетворение, чем могла себе представить.

«Может быть, я получу грант, может быть, нет, – сказала мне Бет. – Надеюсь, что получу, но, если нет, ничего страшного. Сделаю это в следующий раз». Получение гранта и публикация романа – эти цели Бет в целом контролировать не могла, решения принимали другие люди. Но то, чего она добилась, принадлежало ей и только ей – она справилась.

Без сражения с собственной Тенью она никогда не нашла бы самого важного недостающего элемента рукописи и не поняла бы, что движется по ложному пути. Благодаря сражению она смогла подойти к следующему проекту, оставшись верной своим принципам.

Переписать свою личность

В «Путешествии Героя» для победы над Тенью Герой должен отказаться от собственного «Я» и всяческих представлений о себе. Во многих историях битва Героя с Тенью представляет борьбу между устаревшим самоощущением, комфортным, но уже не жизнеспособным, и новой личностью, которая должна вот-вот появиться на свет.

Иногда человеку никак не удается избавиться от сдерживающих его шаблонов или привычек, потому что он не может перестать быть таким, каким был, когда начал себя вести определенным образом. Он не желает признавать, что изменился. Отказываться от старых представлений о себе бывает очень болезненно. Но это перерождение, искупление или «согласие» с новой версией себя является ключом к движению вперед, к дальнейшему развитию себя как писателя и человека.

В иудаизме частью новогодних праздников является Йом-Кипур, или День искупления, когда не только просят прощения за грехи, совершенные в прошедшем году, но и строят мостик между тем, какими мы были в этом году и какими хотим стать в следующем. Встреча с Тенью может стать моментом искупления в вашей творческой жизни, приглашением к обновлению своего «Я».

Когда мне было двадцать лет и я последний год училась в колледже, написанная мною пьеса выиграла стипендию на постановку в театре Cherry Lane, старейшем внебродвейском театре Нью-Йорка, – беспрецедентная возможность для начинающего писателя. Я стала самой молодой победительницей за всю историю вручения стипендии. Это был невероятный опыт, и, когда все закончилось, я погрузилась в глубокий кризис. Я чувствовала себя Койотом Вайлом, срывающимся со скалы и летящим в пучину жизни безработного выпускника, у которого полно времени, чтобы писать, но нет совершенно никакой возможности написать хоть слово. Все советовали мне пересмотреть пьесу и начать новую работу, но что бы я ни пробовала – давать себе задания, устанавливать сроки, обещать людям, что сдам работу, – ничего не помогало. Я всегда отказывалась в последнюю минуту. Колодец совершенно иссяк.