Одиночество контактного человека. Дневники 1953–1998 годов [заметки]

Шрифт

Интервал

Отец верил, что дальние путешествия – залог писательского будущего. Об этом говорит такая запись от 12 августа 1957 г.: «Несколько дней назад в сказочный рейс, на парусах ушел за границу Алька. Определилась его судьба. Теперь это – писатель». Альфред Пашковский – однокурсник, товарищ и (в студенческие годы) соавтор отца.

Скаковский Ф. К. (род. 1932) – близкий друг В. Аксенова, И. Авербаха и отца, учился на параллельном с ними курсе, врач-фтизиатр. Жил и работал в Сестрорецке под Ленинградом-Петербургом, с 1998 г. живет в Аахене (Германия).

Запись разговора с Ф. Скаковским по скайпу от 1.2.18.

В 1972 г. роман вышел под вымышленным именем Гривадия Горпожакса, образованного из имен и фамилий его авторов – В. Аксенова, Г. Поженяна и О. Горчакова.

Рассадин С. Б. (1935–2012) – критик, литературовед, автор книг о Сухово-Кобылине (1989), драматургии Пушкина (2006), Фонвизине (2008) и многих других. Жил в Москве.

Межиров А. П. (1923–2009) – поэт, переводчик. Жил в Москве, с 1992 г. – в США.

Пекуровская А. (род. 1940) – филолог, впоследствии – писатель и литературовед. Среди ее книг не только мемуары: «Когда случилось петь С. Д. и мне» (2001), но и «Страсти по Достоевскому. Механизмы желаний сочинителя» (2004). Первая жена С. Довлатова, приятельница Аксенова. Жила в Ленинграде, с 1973 г. – в США.

Демичев П. Н. (1918–2010) – государственный и партийный деятель. В 1963–1974 гг., будучи секретарем ЦК КПСС, курировал вопросы идеологии, истории и культуры.

Оля – Ласкина О. А. (1926–2015) – врач, моя мать.

Липкин Ю. Я. (1932–2014) и Полонецкая Б. Н. (род. 1932) – врачи, жили и работали в Мурманске и Ленинграде, однокурсники и приятели Аксенова и отца, в 1990‐е гг. эмигрировали в Израиль.

Штакельберг Л. Д. (1909–1944) – преподаватель Института им. Лесгафта в Ленинграде, автор довоенного учебника по теории физического воспитания. См. воспоминания его сына: Штакельберг Л. Отец. «Звезда». 2014. № 11. Возможно, к этому месту в «Ожоге» имеет отношение то, что после института будущий кинорежиссер И. Авербах (см. главу 2 этой книги) работал врачом Ленинградского физкультурного диспансера и напечатал в «Юности» несколько спортивных очерков. Кстати, упоминание в «Ожоге» не прошло мимо режиссера: «Аксенов меня упоминает. Наверное, думает, – говорил он Скаковскому, – что написал пародию на московскую богему, а на самом деле эта жизнь ему очень нравится» (Запись разговора с Ф. Скаковским по скайпу от 15.1.17.).

Карпенко М. – однокурсник Аксенова и отца. Его жизнь закончилась трагически (см. запись от 30.12.75). «Он погиб, как Алик Даль», – рассказывал Аксенов в интервью журналу «Медведь» (2005, № 91).

Речь о ситуации после разноса, устроенного Н. Хрущевым на «встрече руководителей партии и правительства с деятелями литературы и искусства» 7 марта 1963 г.

3 апреля 1963 г. «Правда» опубликовала статью Аксенова «Ответственность», в которой он признавал свои, а заодно и чужие ошибки. «Прозвучала суровая критика неправильного поведения и легкомыслия, проявленного Е. Евтушенко, А. Вознесенским и мной… – писал он. – Я считаю, что критика была правильной».

Повесть «Боль других» была опубликована в журнале «Юность» (1965, № 7–8), а потом вышла в составе книги: Ласкин С. Боль других. М., 1967.

Кочетов В. А. (1912–1973) – писатель, в 1955–1959 гг. – главный редактор «Литературной газеты», с 1961 г. до конца жизни – главный редактор журнала «Октябрь». Одна из самых мрачных фигур «охранительного лагеря». В этом качестве отметился в основных событиях литературной жизни – громил Зощенко и Ахматову, отрицал «оттепель», боролся против «Нового мира» Твардовского. Его взгляды отразились в прозе, жанр которой историк Р. Медведев определил как «роман-донос, роман-пасквиль». Политика «Октября» характеризовалась, впрочем, и некоторой непоследовательностью – иногда журнал публиковал авторов с неблизкими взглядами. Здесь печатались В. Максимов (в 1967–1968 гг. он был членом редколлегии журнала), П. Антокольский, Н. Рубцов, И. Волгин. Скорее всего, это свидетельство не демократизма, а прагматизма: все же журнал существует для читателей, и не может ограничиваться узким кругом «своих» авторов.

Томашевский Н. Б. (1924–1993) – литературовед, переводчик с итальянского и испанского языков. Переводил Лопе де Вега, П. Кальдерона, М. Унамуно, Л. Пирандело, А. Моравиа. Жил в Ленинграде, с 1951 г. – в Москве. См. о нем: Ласкин А. Петербургские тени. СПб., 2017.

Конгресс Европейского сообщества писателей на тему «Судьба романа» проходил с 5 по 8 августа 1963 г.

Отец был так взволнован, что не обратил внимания на еще одну участницу встречи – З. Томашевскую (1922–2010), архитектора, сестру Н. Томашевского. Она же запомнила не только его визит, но и рекомендации: «Он велел поставить грелку к ногам». См. о ней: Ласкин А. Петербургские тени. СПб., 2017.

14 июля 1963 г. «Правда» опубликовала «Открытое письмо ЦК КПСС к партийным организациям, ко всем коммунистам Советского Союза», в котором разъяснялась позиция по китайскому вопросу.

Кронин А. (1896–1981) – шотландский писатель, врач, в 1925 г. защитил диссертацию на степень доктора медицины.

См. примеч. 3 на с. 16.

Ф. Скаковский со слов отца вспоминает, что, когда Эренбург ушел, Аксенов прокомментировал его претензии: «Легко ему говорить» (Запись разговора с Ф. К. Скаковским по скайпу от 15.1.17.)

Имеется в виду персональная критика Аксенова Хрущевым на «встрече с деятелями литературы и искусства».

После критики мемуаров «Люди, годы, жизнь» Эренбург отказался от участия в Конгрессе европейских писателей, о чем заявил руководителю Союза писателей СССР А. Суркову. Кроме того, Эренбург написал письмо Хрущеву. Благодаря этому письму в августе 1963 г. состоялась встреча Хрущева с писателем, на которой и решился вопрос с продолжением публикации. Эренбург получил заверение, что «таким как он, цензура не нужна». Появление Эренбурга на Конгрессе – один из итогов договоренностей «на высшем уровне».

Эренбург Л. М. (1899–1970) – живописец и график. Училась у А. Экстер, Р. Фалька и А. Родченко. Родная сестра кинорежиссера Г. Козинцева и жена И. Эренбурга.

Кончаловский П. П. (1876–1956) – художник. Один из основателей объединения «Бубновый валет» (1911–1917). Академик. Прошел путь от «сезаннизма» и внутренней мощи ранних вещей к реалистическим решениям и внешней декоративности в 1930–1950 гг. Жил в Москве.

Европейское сообщество писателей было создано в 1958 г. в Неаполе – оно объединило 1500 писателей из 26 стран Европы. В 1958–1965 гг. сообщество провело пять конгрессов – один из них состоялся в Ленинграде.

Сурков А. А. (1899–1983) – поэт и критик. В 1953–1959 гг. – первый секретарь Союза писателей СССР. Его деятельность отмечена не только участием в травле Пастернака, но и усилиями, связанными с изданием первой после 1946 г. книги Ахматовой «Стихотворения» (1958), в которой он значится редактором. Кроме того, до 1968 г. Сурков был председателем комиссии по литературному наследию Мандельштама.

Сартр Ж.-П. (1905–1980) – французский философ, прозаик, драматург. Лауреат Нобелевской премии 1964 г., от которой отказался.

Вигорелли Д. (1913–2005) – итальянский поэт, критик, сценарист, актер. Генеральный секретарь Европейского сообщества писателей. Один из инициаторов награждения Ахматовой премией «Этна-Таормина».

На конгрессе Аксенов выступил с докладом «Роман как кардиограмма писателя».

Название пьесы Сартра: «За закрытыми дверями».

Постановка Г. Товстоногова «Горе от ума» (БДТ, 1962).

Постановка В. Мейерхольда (ГОСТиМ, 1928). На афишу был вынесен один из первых вариантов названия грибоедовской комедии.

В эпизоде «Столовая» Мейерхольд ставил вдоль авансцены длинный стол и сажал за него всех персонажей пьесы. Сплетня о безумии Чацкого двигалась от одного края стола к другому.

Разговор возвращается к письму Эренбурга Хрущеву. Лозунг «сосуществования идеологий» провозглашен венгерским клубом Петефи, подготавливавшим события 1956 г., о чем отец знал из передач западных «голосов». Эренбург отвечает в духе слов Хрущева, произнесенных на встрече с интеллигенцией в декабре 1962 г.: «Мирного сосуществования в вопросах идеологии не будет!»

Дери Т. (1894–1977) – венгерский прозаик, поэт, драматург, основатель дадаизма и сюрреализма в Венгрии, один из идеологов восстания 1956 г. После разгрома восстания был осужден на девятилетний тюремный срок, амнистирован в 1960 г.

Речь о только что законченном романе Аксенова «Улица Лабораториум». Впоследствии роман получил название «Пора, мой друг, пора». Первое книжное издание: М., 1965.

Скорее всего, Аксенов увидел фотографию автора к готовящейся публикации рассказа «Бужма».

Озерова М. Л. (1920–?) – в 1960‐е гг. заведующая отделом прозы журнала «Юность».

Первая книга отца лежала в нескольких издательствах, но, в конце концов, вышла в «Молодой гвардии» (Ласкин С. Боль других. М., 1967).

Менделева К. Л. (1934–2013) – первая жена Аксенова.

Аксенов давал отцу рукопись романа «Пора, мой друг, пора».

Фимка – Финкельштейн Е. З. (псевдоним – Е. Захаров) (1927–2009) – театровед, автор первой книги об О. Табакове (М., 1966), завлит Московского театра «Шалом». Близкий друг отца и хороший знакомый Аксенова. Учился в Ленинграде, жил в Москве.

Кит – Аксенов А. В. (род. 1960) – художник кино. Сын Аксенова. Живет в Москве.

Рассказ «Бужма» – первая крупная публикация отца – напечатан в журнале «Юность» № 11 за 1963 г.

Полевой Б. Н. (1908–1981) – писатель, в 1961–1981 гг. – главный редактор журнала «Юность»; Преображенский С. Н. (1908–1979) – журналист, заместитель главного редактора журнала «Юность».

Опубликовано: Аксенов В. Непривычный американец // Иностранная литература. 1966. № 3.

Балтер Б. И. (1919–1974) – прозаик, сценарист, автор «Юности», центральное произведение – повесть «До свидания, мальчики» (1962). Жил в Москве.

Гладилин А. Т. (1935–2018) – писатель. Литературная известность началась в двадцать лет, с повести «Хроника Виктора Подгурского», напечатанной в «Юности». Следующие десять лет не снижал темпа – книги (одна или даже несколько) выходили каждый год. Все обещало прочное положение в советской литературе. Гладилин нашел в себе силы пренебречь открывающимися перспективами, опубликовав в эмигрантском «Посеве» повесть «Прогноз на завтра». Жил в Москве, с 1976 г. – в Париже.

Рубан В. П. – в 1962–1966 гг. главный врач Вологодской областной клинической больницы, о котором отец написал очерк для «Известий».

Аксенов присутствовал на суде над А. Синявским и Ю. Даниэлем. «После этого я пришел в ЦДЛ, – говорит он в интервью, – где ждали друзья, и мы немедленно пошли с Владимовым и Гладилиным писать возмущенное письмо – почему-то в «Леттр Франсез»…» («Независимая газета», 13.10.2005). Владимов Г. Н. (1931–2003) – писатель, жил в Москве, с 1983 г. – в Германии.

Постановка О. Ефремова (театр «Современник», 1964).

Табаков О. П. (1935–2018) – актер театра и кино. В спектакле по пьесе Аксенова «Всегда в продаже» играл женскую роль Буфетчицы.

В 1964 г., в возрасте двадцати девяти лет, Табаков пережил инфаркт.

С 1967 г. юмористическая – шестнадцатая – страница «Литературной газеты» выходила под шапкой: «Клуб „12 стульев“».

См. примеч. 2 на с. 27.

Возможно, читатель уже подумал черт знает о чем, но объяснение этой фразы очень простое – моя мать работала врачом кожно-венерологического диспансера.

Немецкий писатель Г. Бёлль семь раз приезжал в Россию – в том числе и в 1970 г. Поддерживал отношения со многими советскими литераторами, переводчиками, художниками – как официальными, так и неофициальными.

Б. Ахмадулина.

В 1962–1969 гг. Аксенов был членом редколлегии журнала «Юность».

Кузнецов А. В. (1929–1979) – писатель. В течение двух лет немецкой оккупации Киева вел дневник, легший в основу самого известного его произведения «Бабий Яр» (1966). До эмиграции жил двойной жизнью, хотя иногда срывался: так, сперва вышел из комсомола, а затем вступил опять. Занимал официальные должности – был ответственным секретарем, заместителем секретаря парторганизации Тульского отделения Союза писателей. В 1969 г. поехал в творческую командировку в Лондон и стал невозвращенцем. Жил в Киеве, Туле, в Лондоне. В 2009 г. в Киеве открыт памятник писателю.

Встреча с Аксеновым состоялась через три дня после присуждения Нобелевской премии А. Солженицыну.

Рейн Е. Б. (род. 1935) – поэт. Жил в Ленинграде, с 1971 г. – в Москве.

Впервые роман опубликован в журнале «Юность» (1971, № 3–5).

Имеется в виду повесть «Поиски жанра» (написана в 1972‐м, опубликована в 1978‐м), которую отец читал в рукописи.

См. примеч. 2 на с. 16.

Речь о книге «Сундучок, в котором что-то стучит» (М., 1976).

Роман Э. Л. Доктороу «Регтайм» в переводе Аксенова опубликован в журнале «Иностранная литература» (1978, № 9–10).

Битов А. Г. (1937–2018) – писатель. Привел в современную литературу думающих персонажей и размышляющего лирического героя. Все они напряженно решают разные – в том числе и глобальные – вопросы. Родился в ленинградской коммунальной квартире, которую составляли представители одной потомственной интеллигентной семьи. Дальнейшую жизнь во многом определило существование на несколько городов (Ленинград-Петербург и Москва, затем прибавилась заграница, где он подолгу бывал). Столь же экстерриториальной была и литературная ситуация: еще при советской власти стал публиковаться на Западе (в 1978 г. в американском издательстве «Ардис» вышел роман «Пушкинский дом»).

Соколов Саша (наст. имя – А. В. Соколов) (род. 1943) – писатель. Наиболее творческими оказались 1970–1980 гг., когда, по сути, он написал все, что составило его известность. Из трех книг («Школа для дураков», «Между собакой и волком», «Палисандрия») самым совершенным остается дебютный роман, заслуживший похвалу В. Набокова. Родился в Канаде, жил в Москве, Австрии и Америке, которым предпочел Канаду, где окончательно поселился в 1977 г. Упоминание романа «Между собакой и волком» связано с публикацией книги на Западе в том же 1980 году, что и аксеновский «Ожог».

Кармен (Змеул) М. А. (1930–2014) – вторая жена Аксенова.

Возможно, Аксенов не забыл – и не простил – письма, посвященного роману «Любовь к электричеству», который отец назвал «„лучшей“ его „вещью“» (запись от 6.6.71).

Ф. Скаковский так дополняет запись в дневнике: «Вася посадил меня в свою «Волгу», и мы поехали. «Сейчас, – сказал он, – я представлю тебе свидетельство близкого краха советской власти». Мы остановились около переделкинской церкви, вышли из машины и вошли в храм. «Посмотри, какие мамки, – сказал Аксенов, показывая на совсем юных девушек среди молящихся. – Это и есть наше будущее». Потом мы с Семеном удивлялись его пафосу, но что было, то было». (Запись разговора с Ф. Скаковским по скайпу от 15.1.17.)

Гордин Я. А. (род. 1935) – историк, публицист. Живет в Петербурге.

Вот комментарий с противоположной стороны: «…у нас с ним (Рассадиным. – А. Л.) возник короткий период довольно бурной и довольно пьяной дружбы, сменившийся многолетним периодом прохладного приятельства». (Аксенов В. Юность бальзаковского возраста. Воспоминания под гитару. Октябрь. 2013. № 8.)

«Машенька» – первый роман Набокова (1926).

Главный герой «Машеньки» – эмигрант, обитатель русского пансиона в Берлине.

Мамлеев Д. Ф. (1929–2012) – журналист, в разные годы занимал должности заместителя главного редактора «Известий», заместителя председателя Госкомпечати СССР, председателя правления «Фонда мира». Товарищ юности отца по ленинградской «Смене», с которой оба сотрудничали.

Андреев Ю. А. (1930–2009) – доктор филологических наук, в это время – заместитель директора Пушкинского дома по науке. В материалах, посвященных «Клубу-81» и бардовской песне (в первом случае он был куратором от Союза писателей, а во втором – ценителем и исследователем), приводятся данные о связях Андреева с КГБ. К этим аргументам могу прибавить один штрих. Помню совещание в ленинградском Управлении культуры в начале 1980‐х гг., на котором я должен был присутствовать как завлит Молодежного театра. Свое выступление Андреев начал так: «Недавно я читал лекцию нашим товарищам в Комитете государственной безопасности…» Слух о назначении Андреева на должность директора Пушкинского дома не подтвердился. Жил в Ленинграде-Петербурге.

Розовский М. Г. (род. 1937) – режиссер, драматург, сценарист, композитор, прозаик, поэт. Главный режиссер московского театра «У Никитских ворот».

Бобрынина Т. В. – в конце 1980‐х гг. заведующая отделом прозы журнала «Юность».

Постановка Е. Каменьковича (театр-студия п/р О. Табакова, 1989).

Дача А. Рыбакова (1911–1998) тоже находилась в Переделкино.

Эдлис Ю. Ф. (1929–2009) – драматург, прозаик, киносценарист. Жил в Москве.

Белов В. И. (1932–2012) – писатель-деревенщик. Жил в Вологде.

Мэтлок Д. (род. 1929) – посол США в СССР в 1987–1991 гг.

Постановка Г. Волчек (театр «Современник», 1989).

Роль Евгении Семеновны Гинзбург сыграла М. Неёлова.

Как видно, артисты подготовили капустник, который был показан после спектакля.

Неточно: общество называлось «Содружество». Оно было организовано в составе Союза писателей РФ. С. Воронин (1913–2002) – прозаик, М. Любомудров (род. 1932) – театровед, Ю. Шесталов (1937–2011) – поэт.

Спутники отца тоже заготовили свои письма. Ф. Скаковский рассказывает, что он напомнил Аксенову об их разговоре в Переделкино в 1980 г. «У меня нет ощущения, что я уезжаю навсегда, – говорил он тогда. – Думаю, и мы будем приезжать, и вы к нам». «Вот видишь, – сказал ему Скаковский, – так и получилось» (Запись разговора с Ф. Скаковским по скайпу от 15.1.17.)

Фраза на идиш, используемая при радостных событиях.

Стихотворение посвящено внучке Межирова Анне, которая вышла замуж за американца и уехала в США.

Мысль о том, что, участвуя в «Метрополе», Аксенов готовил свой отъезд на Запад, высказывалась самыми разными людьми – от первого секретаря московской писательской организации Ф. Кузнецова до одного из составителей альманаха В. Ерофеева. «„Не скрывая радости, – пишет Ерофеев в эссе «Великолепное предательство», – Аксенов сказал, что Кузнецов согласился на условия и заверил, что ему разрешат уехать“. – „Что же удивительного в том, что он согласился? – вымолвил я. – Ведь он на каждом перекрестке кричал, что ты делаешь «Метрополь», чтобы свалить“. Аксенов сделал вид, что не очень понимает, о чем я».

Поездка в Америку не состоялась.

Ленинградский писатель Г. Гор – главный герой третьей главы этой книги.

Рязанцева Н. Б. (род. 1938) – киносценарист, автор сценариев почти двадцати поставленных фильмов, в том числе – «Личная жизнь Кузяева Валентина» И. Масленникова и Авербаха, «Чужие письма», «Голос» Авербаха. Вторая жена Авербаха. Живет в Москве.

100

Рязанцева Н. Не случайно, что главной героиней семидесятых стала женщина / Беседовал Д. Быков // Новая газета. 2000. № 1.

101

Лавров К. Ю. (1925–2007) – актер театра и кино, один из самых известных актеров Большого драматического театра эпохи Товстоногова. В 1989 г., после смерти Товстоногова, был избран труппой художественным руководителем БДТ – и до конца жизни возглавлял этот театр.

102

Беломлинская В. И. (1937–2008) – писатель (псевдоним – Виктория Платова), наиболее известен цикл ее рассказов «Роальд и Флора» (1999). Жена художника М. Беломлинского. Жила в Ленинграде, с 1989 г. – в США.

103

Горенштейн Ф. Н. (1932–2002) – писатель, сценарист, драматург, автор романов «Псалом», «Место», сценариев фильмов «Солярис», «Раба любви». Жил в Москве, с 1980 г. – в Германии.

104

Ким А. А. (род. 1939) – прозаик, автор романов «Белка», «Отец-лес», «Сбор грибов под музыку Баха» и др. Живет в Москве.

105

Радзинский Э. С. (род. 1936) – драматург, сценарист, телеведущий, автор пьес, известных по постановкам А. Эфроса и Г. Товстоногова. Живет в Москве.

106

Авербах А. Л. (1896–1966) – отец И. Авербаха. Сын богатого волжского судовладельца из Рыбинска. Знал языки, классическую литературу, играл на разных музыкальных инструментах. Окончил экономический факультет Ленинградского технологического института, инженер, работал на руководящих должностях. В юности играл в любительских спектаклях, затем пробовал себя в качестве актера на сцене Большого драматического театра в Ленинграде. Вторым браком женат на К. В. Куракиной (см. примеч. 6 на с. 59).

107

Глебова Т. А. (1894–1944) – актриса, танцовщица и теоретик свободного танца. В молодости брала уроки у Айседоры Дункан. Вторым браком была замужем за А. Авербахом.

108

Глебова Т. Н. (1900–1985) – художница, ученица П. Филонова, жена и соратник В. Стерлигова. В 1925 г. обратилась к Филонову с просьбой принять ее в ученицы, в следующем году начала работать под его руководством. В 1927 г. вместе с коллективом «Мастеров аналитического искусства» оформляла Дом печати, а в 1932 г. участвовала в работе над иллюстрациями к «Калевале». Сотрудничала с детскими журналами «Чиж» и «Еж». В 1927–1933 гг. жила в родительском доме своей приятельницы художницы А. Порет на Международном (Московском) проспекте в Ленинграде – одном из важнейших адресов творческих встреч этого времени.

109

Порет А. И. (1902–1984) – художница, ученица К. Петрова-Водкина и Филонова. С 1926 года – член-учредитель объединения «Круг художников». Участвовала в коллективных акциях филоновцев – в том числе в работе над иллюстрациями к «Калевале» (М.; Л., 1932). Сотрудничала с детскими журналами «Чиж» и «Еж».

110

На полотне «Дом в разрезе», созданом Т. Глебовой и А. Порет в 1931 г., изображен дом невдалеке от ленинградской Сенной площади. «„Разрез“ нашего дома, – писал Филонов, – …представляет чуть ли не все квартиры… дома и характеристику их жильцов, живущих как в норах». «Разрезан» был не только дом на картине, но и сам холст – он был обнаружен в виде трех фрагментов (четвертый в нижней части оказался утрачен). В настоящее время хранится в Ярославском художественном музее.

111

В октябре 1982 г. Л. Лемке поставил «Акселератов» в ленинградском Театре комедии.

112

Лермонтов М. Ю. Дума (1838).

113

Каравайчук О. Н. (1927–2016) – композитор, музыкант-импровизатор, автор музыки к 150 фильмам, в том числе – «Драма из старинной жизни», «Монолог», «Чужие письма», поставленных Авербахом. Жил в Ленинграде-Петербурге и Комарово.

114

Бехтерев С. С. (1958–2008) – актер Малого драматического театра в Петербурге и кино.

115

Раневская Ф. Г. (1896–1984) – актриса театра и кино (в том числе немого). Осталась в истории не только своими ролями, но и меткими фразами. На ее родине, в Таганроге, существует улица Раневской и открыт памятник актрисе.

116

Филатов Л. А. (1946–2003) – актер московского Театра на Таганке и кино.

117

Малыщицкий В. А. (1940–2008) – режиссер, создатель «ленинградской Таганки» – Молодежного театра на Фонтанке, который возглавлял в 1979–1983 гг. Впоследствии – основатель и главный режиссер «Театра-студии-87» в Пушкине, Камерного театра Владимира Малыщицкого.

118

Карасик М. С. (1953–2017) – художник, искусствовед. Инициатор и идеолог жанра «книга художника» в России. Автор более восьмидесяти «книг художника». Жил в Ленинграде-Петербурге.

119

Мери Л. (1929–2006) – писатель и государственный деятель, в 1990–1992 гг. – министр иностранных дел, в 1992–2001 гг. – президент Эстонии.

120

См. примеч. 1 на с. 19.

121

Договор подписан 5 августа 1963 г. в Москве. Сторонами договора являлись СССР, США и Великобритания.

122

Во время и после учебы в институте Авербах пробовал себя как прозаик, поэт, журналист.

123

Другое название – «Дева Мария». Рассказ был опубликован под названием «Мать» в еженедельнике «Неделя», а потом в книге отца «Боль других» (М., 1967).

124

Имеется в виду Центральное литературное объединение Ленинграда, которым руководил Г. Гор. В эти годы объединение посещали А. Битов, В. Попов, Б. Вахтин, И. Ефимов, В. Марамзин. Последние трое составили костяк литературной группы «Горожане». В январе 1965 г. участники группы предложили в Ленинградское отделение издательства «Советский писатель» сборник прозы «Горожане», который после обсуждения и рецензирования был отвергнут.

125

Речь о повести «Боль других», которую отец считал юношеской «пробой сил».

126

Коробов А. Н. (1934–2011) – инженер и литератор, опубликовал две книги – «День нынешний, день завтрашний» (М., 1972), «Повести и рассказы» (Л., 1977). Одноклассник Авербаха по ленинградской школе № 181. Жил в Ленинграде, с 1980 г. – в США.

127

Рецензия на публикацию в «Юности» повести «Боль других».

128

Раевский Б. М. (1920–1984) – писатель, автор книг для детей и подростков, товарищ отца. Жил в Ленинграде.

129

Рассказ «Преодоление» опубликован в книге «Боль других» (М., 1967).

130

В это время отец начал писать роман «Художник и маляр» (впоследствии получивший название «Абсолютный слух»).

131

Рассказ «Поздний дебют» (первоначальное название – «Идиот»), посвященный судьбе актера-неудачника, неожиданно приглашенного на роль князя Мышкина, опубликован в «Неделе», а потом в книгах «Эта чертова музыка» (М., 1970) и «Голос» (Л., 1990).

132

Роман «Абсолютный слух» написан от имени главных героев – учительницы и журналиста. Как видно, правомочность этого приема они и обсуждали с Авербахом.

133

Повесть опубликована в журнале «Юность», а затем в книге отца «Чужое прошлое» (Л., 1981).

134

Н. Рязанцева.

135

При закупорке желчного протока появляются боли по типу печеночной колики, желтуха, повышение температуры.

136

Авербах М. И. (род. 1964) – продюсер, актриса, окончила факультет иностранных языков. Дочь Авербаха от первого брака.

137

Речь о готовившейся в издательстве «Советский писатель» книге Е. Шварца «Живу беспокойно…», в которую вошли фрагменты его «Телефенной книги». Над этим изданием работала «отцовский» редактор – К. Успенская.

138

Ф. Скаковский.

139

Куракина К. В. (девичья фамилия – Стракач, 1903–1988) – мать Авербаха, актриса, снималась в немом кино, работала в разных коллективах Петрограда-Ленинграда – театре Пролеткульта, «Кривом зеркале», Новом театре (впоследствии – театре имени Ленсовета), Драматическом театре (впоследствии – Театре имени В. Комиссаржевской). С 1956 г. преподавала сценическую речь в Ленинградском театральном институте.

140

Куракин Н. М. (1921?–1987) – сводный брат Авербаха по матери, режиссер детской редакции Ленинградского телевидения.

141

Багров Я. Ю. (1930–2016) – врач, ученый, доктор медицинских наук, товарищ Авербаха и отца. Был научным консультантом фильма «Монолог», снялся в этой картине в массовке в сцене ученого совета. Жил в Ленинграде-Петербурге.

142

Я бы не решился оставить эту фразу в публикации, если бы Рязанцева сама в книге воспоминаний «Не говори маме» (М., 2005) не написала об этом: «С Ильей мы не разошлись, хотя я этого ждала в любую минуту… Это была новая, вполне платоническая эра нашей любви, двух свободных людей…»

143

Герман А. Ю. (1938–2013) – кинорежиссер, товарищ Авербаха по работе на студии «Ленфильм».

144

Отец написал сценарий фильма «На исходе лета» в соавторстве с драматургом Г. Рябкиным (1927–1992) (режиссер Р. Мурадян, Свердловская киностудия, 1979).

145

Рацер Б. М. (1930–2012) и Константинов В. К. (1930–1996) – одни из самых плодовитых и коммерчески успешных советских драматургов. В период соавторства жили в Ленинграде.

146

Е. Рейн посвятил Авербаху несколько стихотворений: «Я видел сон, где ты бесстрашно…», «Большая Подьяческая улица в Петербурге», «Второе мая. Памяти И. Авербаха».

147

Первая поэтическая книга Рейна «Имена мостов» (М., 1984) – ее издания автор ждал восемнадцать лет.

148

Найман А. Г. (род. 1936) – писатель, поэт, мемуарист. С 1963 года до конца жизни Ахматовой был ее литературным секретарем. Соавтор Ахматовой по переводам Д. Леопарди. Живет в Москве.

149

Герасимов И. А. (1922–1991) – писатель, драматург, киносценарист. Жил в Москве.

150

Наринская Г. М. (род. 1942) – первая жена Е. Рейна и вторая жена А. Наймана.

151

Причина размолвки с Аксеновым неизвестна. По свидетельству первой жены Авербаха Э. Норкуте, все было не так однозначно, как пишет отец. После смерти Авербаха ей позвонила из Америки жена А. Коробова (см. примеч. 5 на с. 56) Серафима и сказала: «Мы тут сидим с Васей Аксеновым и плачем» (запись разговора с Э. Норкуте от 15.3.17).

152

Кунин В. В. (1927–2011) – писатель, сценарист. В соавторстве с Куниным отец написал сценарий фильма «Дела сердечные» (режиссер А. Ибрагимов, «Мосфильм», 1973). Жил в Ленинграде, с начала 1990‐х гг. – в Германии.

153

Последний фильм Авербаха «На берегах пленительной Невы».

154

Пиотровский Б. Б. (1908–1990) – ученый-археолог, академик, директор Эрмитажа в 1964–1990 гг. Раскопки в Кармир-Блур, которые Пиотровский вел на протяжении нескольких десятилетий, привели к открытию материальных следов цивилизации Урарту. Отец был с Пиотровским в добрых отношениях – написал о нем очерк для журнала «Нева», вместе с ним ездил на раскопки в Армению (см. записи в 5‐й главе от 12.10.83 и последующие).

155

Речь о советско-мексиканской картине, которую было предложено снимать Авербаху. Обсуждалось, что прототипом главного героя будет Ю. Кнорозов, расшифровавший язык майя. Авербах ездил в Мексику, но от дальнейшей работы отказался.

156

Галин А. М. (род. 1947) – драматург, сценарист, прозаик, режиссер театра и кино. Лидер – вместе с Л. Петрушевской и А. Соколовой – «новой волны» в российской драматургии, один из самых востребованных современных авторов для театра. В его пьесах «Ретро», «Восточная трибуна», «Звезды на утреннем небе» и др. с удовольствием играли – и по-новому раскрылись – О. Табаков, В. Гафт, И. Чурикова, И. Кваша, М. Ефремов. Побил своеобразный рекорд постановок в одном театре – семь его пьес шли или идут на сцене «Современника». Живет в Москве.

157

Никельбург С. М. и Бессонова Л. В. – продавщицы «писательского отдела» ленинградской Лавки писателей.

158

Подрядчикова М. И. (1923–2009) – ответственный секретарь ленинградского отделения Союза писателей СССР, в 1961–2003 гг. – директор ленинградской-петербургской Лавки писателей.

159

Передача Ленинградского телевидения (режиссер – А. Кривонос, 1986).

160

Аранович С. Д. (1934–1996) – кинорежиссер, товарищ Авербаха по «Ленфильму», соавтор сценария фильма «На берегах пленительной Невы».

161

В течение долгого времени отец занимался историей пушкинской дуэли. Его работы, посвященные этой теме, вошли в книгу «Вокруг дуэли» (СПб., 1993).

162

См. примеч. 2 на с. 65.

163

Клепиков Ю. Н. (род. 1935) – киносценарист. Живет в Петербурге.

164

«Драма из старинной жизни».

165

Эпизод с бродягой-интеллигентом в фильме «Объяснение в любви» (его играл артист И. Макеев) после замечаний Госкино был частично переснят.

166

Неточно: «А почему ты должен быть счастливым?» – слова Кардинала, обращенные к главному герою Гвидо Ансельми в фильме Ф. Феллини «Восемь с половиной». Как видно, в памяти отца реплика из фильма соединилась с фразой О. Мандельштама, сказавшего жене: «А кто тебе сказал, что мы должны быть счастливыми, что ты должна быть счастлива».

167

Смирнов А. С. (род. 1941) – кинорежиссер, актер. Живет в Москве.

168

Финн П. К. (род. 1940) – киносценарист, автор сценариев более шестидесяти фильмов, в том числе – «Объяснение в любви». Опубликовал книгу воспоминаний «Но кто мы и откуда» (2017), одна из глав которой посвящена Авербаху. Живет в Москве.

169

В дневник вклеен билет вечера в Доме кино.

170

Соснора В. А. (1936–2019) – поэт, прозаик, драматург. Не только эстетически, но и биографически (через дружбу с Н. Асеевым и Л. Брик) был связан с радикальными направлениями поэзии ХХ века. Жил в Петербурге.

171

Скорее всего, эта фраза принадлежит Л. Брик.

172

Полунин В. И. (род. 1955) – актер, режиссер, клоун, мим.

173

Туулик Ю. К. (1940–2014) – эстонский прозаик и драматург, автор сборников рассказов «Заморское дело», «Сельский трагик», «Мужчины и собаки», сборника пьес «Комната оленьего рога».

174

Панков К. Л. (1910–1942) – ненецкий художник, создатель «северного изобразительного искусства», был открыт Гором. (См.: Гор Г. С. Ненецкий художник Константин Панков. Л., 1968).

175

Лемке Л. И. (1931–1996) – актер театра и кино, режиссер, с 1962 г. до конца жизни – актер Театра комедии, поставил две пьесы отца – «Акселераты» в Театре комедии и «Палоумыч» в Театре имени Ленинского комсомола – и сыграл в них центральные роли. Жил в Ленинграде-Петербурге.

176

«Записки об Анне Ахматовой» Л. К. Чуковской публиковались в журнале «Нева» (1993, № 4–6).

177

Стихи были найдены после смерти Гора. Его дочь Лидия Геннадьевна (см. примеч. 3 на с. 116) их перепечатала. Один экземпляр она отдала Д. А. Гранину, а другой – моему отцу. Первая большая подборка – под собственной фамилией автора – вышла больше чем через десять лет после публикации романа «…Вечности заложник» (Г. Гор. Стихи. «Звезда». 2002. № 5). Предваряет публикацию моя статья: «Гор и мир».

178

Отец долго разрывался между медициной и литературой. Об этом свидетельствует полученное мной письмо от культуролога Б. Парамонова, чья сестра дружила с моим дядей, врачом М. Ласкиным (1926–1976). Дядя рассказывал Парамонову, что «его брат… тяготеет к писанине, тогда как его считают блестящим кардиологом, и что к его отцу, Вашему деду, нанес визит его научный руководитель профессор Кедров, чтобы повлиял на сына, уговорил остаться в медицине». Кедров А. А. (1906–2004) – доктор медицинских наук, профессор, основатель научной школы, родной дядя А. Битова (См. рассказ Битова «Похороны доктора»).

179

В самом Постановлении Гор не назван, но он упоминается в докладной записке на имя Жданова «О неудовлетворительном состоянии журналов „Звезда“ и „Ленинград“», подготовленной отделом агитации и пропаганды ЦК КПСС. Кроме того, Гор и его повесть «Дом на Моховой» так или иначе склонялись в выступлениях на общем собрании писателей в Смольном, на котором обсуждалось Постановление. «Дед присутствовал на этом докладе в Смольном, – пишет мне К. Гор (см. примеч. 1 на с. 124) в письме от 22.10.17. – Это я хорошо помню из его рассказов. Психологически это на него подействовало самым сокрушительным образом. Все запреты на печатание наложились на эту публичную экзекуцию».

180

Гор Г. Живопись. Л., 1933. Критик Г. Мунблит писал об этой (как теперь понятно!) замечательной книге, что она отличается «…витиеватым и изощренным преподнесением общеизвестного, противоречием между судорожной изысканностью изложения и лапидарностью замысла, контрастом между манерой и предметом повествования, ничем не оправданным и никуда не ведущим» («Литературный критик». 1933. № 6).

181

Жене Хармса М. Малич была возвращена передача «в связи со смертью адресата» – и это известие сразу распространилось. В. Шубинский в книге «Даниил Хармс. Жизнь человека на ветру» (М., 2015) высказал предположение, что именно Гор помог Малич выбраться из блокадного Ленинграда.

182

Маркова В. П. (1907–1941) – художник. Жила в Ташкенте, с 1936 г. – в Ленинграде. В двадцатые годы, приезжая из Ташкента в Ленинград, познакомилась с обэриутами и Филоновым. В кругу друзей получила прозвище «филоновского соловья». В альбоме ее рисунков, хранящемся в Русском музее, есть тройной портрет, который называется «Семья». На нем художница изобразила себя, Филонова и младенца. Гор говорил, что Маркова погибла во время блокады от попадания бомбы в парикмахерскую. Из всего наследия художницы сохранилось около десяти – пятнадцати холстов – большая их часть находится в Русском музее, Музее искусств в Нукусе и Томском художественном музее.

183

Полотно Марковой занимало почетное место в кабинете Гора в квартире на Грибоедова, 9. На Ленина, 34, судьба картины оказалась более сложной – она напугала появившуюся в доме невестку. Во избежание семейных конфликтов было решено увезти холст на дачу. Там картина была помещена на чердак, пережила больше десяти холодных зим и начала осыпаться. Тогда эта вещь была подарена отцу, им отреставрирована и повешена над его письменным столом (см. записи от 25.8.74, 16.11.74).

184

Неправильно комментировать последние слова умирающего, но все же позволю себе догадку. Уж очень похожа эта фраза на то место в фантастической повести Гора «Синее окно Феокрита» (1967), где говорится: «Я помню, как меня подвели к дверям, на которых было написано: „Осторожнее! Здесь ХIХ век“. Однажды эти двери открылись, мы сделали всего шаг или два, и оказались… Где? Пусть за меня ответят мои чувства». Ничего странного в этом совпадении нет – многими нитями автор связан со своими текстами.

185

В настоящее время – в собрании Русского музея.

186

Р. Фрумак (1905–1978), Г. Устюгов (род. 1937), М. Шемякин (род. 1943), Э. Зеленин (1938–2002), О. Целков (род. 1934) – несмотря на разницу биографий, этих художников сближало то, что их известность была далеко впереди.

187

Устюгов Г. А. (род. 1937) – художник, прошел путь от отверженности (был исключен из СХШ за увлечение Матиссом) до монографических экспозиций (в частности, в петербургской «KGallery» в 2012 г.). Впрочем, его положение в искусстве и жизни осталось отдельным, чему способствует и психическое заболевание, впервые проявившееся в юности. Живет в Петербурге.

188

Зисман И. Н. (1914–2004) – художник. В детстве потерял родителей, которые погибли под Киевом во время еврейского погрома. Воспитывался в киевском детском доме, над которым шефствовала «Культур-лига». Так с юных лет он приобщился к поискам нового искусства. Дальнейшая жизнь (в том числе и жизнь в искусстве) была трудной, но после шестидесяти он обрел «второе дыхание» и создал, возможно, лучшие свои работы. Отец дружил с Зисманом, организовал его выставку в Доме писателя. Один из главных героев седьмой главы этой книги. Жил в Ленинграде-Петербурге.

189

Соловьев В. И. (род. 1942) – писатель, критик, журналист. Автор книг «Роман с эпиграфами», «Призрак, кусающий себе локти», «Три еврея», «Не только Евтушенко» и др. Жил в Ленинграде и Москве, с 1972 г. – в Нью-Йорке.

190

Фальк Р. Р. Беседы об искусстве: Письма: Воспоминания о художнике / Сост. А. В. Щекин-Кротова. М., 1981.

191

Петкевич И. Г. (1935–2012) – писатель, сценарист. Автор книги «Плач по красной суке» (СПб., 2005). Первая жена А. Битова и прототип героинь некоторых его произведений. Жила в Ленинграде-Петербурге.

192

Долинина Н. Г. (1928–1979) – писатель, драматург, один из лучших учителей литературы Ленинграда. После вынужденного ухода из школы в 1965 г. продолжила деятельность учителя-словесника, но через творчество – написала книги для подростков о «Евгении Онегине» (1968), «Герое нашего времени» (1970), «Войне и мире» (1978). Пьеса Долининой «Они и мы» была поставлена А. Эфросом в Центральном детском театре (1964). Жила в Ленинграде.

193

Серебровская Е. П. (1915–2003) – писатель, общественный деятель. Жила в Ленинграде-Петербурге.

194

Катаев В. П. (1897–1986) – писатель, радикально менявшийся, но всегда сохранявший высокий уровень мастерства. Чуткость к переменам и умение им соответствовать многие современники объясняли цинизмом. Именно так оценивал его Зощенко. По словам З. Томашевской, в период после постановления о журналах «Звезда» и «Ленинград» между ними состоялся такой диалог: «Миша, друг, не думай, я не боюсь! Ты меня не компрометируешь», – сказал Катаев. «Дурак, это ты меня не компрометируешь», – ответил Зощенко. Жил в Москве.

195

Ефимов И. М. (род. 1937) – писатель, философ, историк, издатель. Жил в Ленинграде, с 1978 г. – в США.

196

Земан И. Познание и информация. М., 1966.

197

Борисов Л. И. (1897–1972) – писатель, имевший явную склонность к романтическим преувеличениям, – об этом свидетельствует его лучшая повесть «Волшебник из Гель-Гью» (1945). Впрочем, в его жизни романтизма было мало: книги выходили редко и почти всегда подвергались критике. Жил в Петрограде-Ленинграде. Дважды сосед Гора – по дому на набережной канала Грибоедова, 9, и по дому на Ленина, 34.

198

Друзин В. П. (1903–1980) – литературовед, с 1948 года (сразу после выхода Постановления о журналах «Звезда» и «Ленинград») и до 1957 г. – главный редактор журнала «Звезда». Жил в Саратове, Астрахани, Ленинграде, с 1957 г. – в Москве.

199

Повесть об Александре Грине, написанная в «гриновской» манере, была подвергнута жесткой критике.

200

Рябушкин П. Е. (1918–1996) – муж родной сестры Н. А. Гор А. А. Акимовой, отчим Л. И. Мечик – мачехи С. Довлатова. Конфликт – и хлопоты Гора по этому поводу были связаны с увольнением Рябушкина с должности директора Дома творчества писателей в Комарово.

201

Гранин Д. А. (1919–2017) – в 1967–1971 гг. был первым секретарем Ленинградского отделения СП РСФСР.

202

Ходза Н. А. (1906–1978) – писатель, переводчик, с конца 1960‐х гг. – председатель секции детской литературы Ленинградской писательской организации.

203

Достоевский А. Ф. (1908–1968) – инженер, фронтовик, преподаватель Ленинградского радиотехнического техникума.

204

С 7 до 15 лет я писал стихи, которые публиковались в детских и взрослых журналах не только в шестидесятые годы, но и в последнее время. (См.: Саша Ласкин. Я – несовершеннолетний / Публикация Александра Ласкина / Предисловие И. Краско // Альманах «Петрополь». 2000. № 9.)

205

Cм. примеч. 4 на с. 56.

206

Жид А. (1869–1951) – французский прозаик, драматург, эссеист. Лауреат Нобелевской премии по литературе (1947).

207

Блонский П. П. (1884–1942) – педагог и психолог.

208

Отец получил от Гора журнал «Русский современник» (1924, № 1–2) с повестью Л. Леонова. Раннюю прозу Леонова высоко ценили как сам Геннадий Самойлович, так и близкие ему писатели (см. письмо Л. Добычина К. Чуковскому от 17 января 1925 г.).

209

В образе слуги Смердякова Достоевский изобразил «маленького человека». В некотором смысле «маленьким человеком» и в то же время «слугой» является героиня детских книг отца скайтерьер Валокордина (через некоторое время место Валокордины в нашем доме заняла скайтерьер Мотя – и соответственно изменилось имя героини повестей о семье Дырочкиных). См. книги отца: «Саня Дырочкин – человек семейный» (Л., 1979; 2-е изд. – М., 2015), «Саня Дырочкин – человек общественный» (Л., 1988; 2-е изд. – М., 2016), «Мотя из семьи Дырочкиных» (М., 2016).

210

Гор дал отцу второй том Собрания сочинений А. Жида (Л., 1935), в который входят повесть «Пасторальная симфония» и три эссе под общим названием «Достоевский».

211

Маша – главная героиня романа «Абсолютный слух».

212

Рытхэу Ю. С. (1930–2008) – писатель, писал на чукотском и русском языках. Автор многих произведений, посвященных судьбе его народа – чукчей. Жил в Ленинграде-Петербурге. При жизни писателя на Чукотке была учреждена премия имени Рытхэу, а в 2011 г. ему поставили памятник в центре Анадыря. Для Гора Рытхэу был живой связью с тем краем, в котором жили герои его «северных повестей» и где родился и творил Панков.

213

Личко А. Е. (1926–1994) – психиатр, доктор медицинских наук, заместитель директора Института им. Бехтерева, однокурсник моей матери и хороший знакомый родителей. Автор книги «История глазами психиатра. Иван Грозный, Сталин, Гитлер, Гоголь и другие» (СПб., 1996). Жил в Ленинграде-Петербурге.

214

Как видно, речь о книге: Петров-Водкин К. Пространство Эвклида. Л., 1932.

215

Марамзин В. Р. (род. 1934) – писатель, тяготеющий к сатире и языковому эксперименту. Был арестован за участие в составлении машинописного собрания сочинений Бродского, осужден на пять лет условно. Жил в Ленинграде, с 1975 года – во Франции.

216

Речь идет о пьесе в стихах «Фуга», написанной мной в четырнадцать лет.

217

Первая публикация романа «Корова» в журнале «Звезда» (2000, № 10).

218

К. Гамсун издавался в СССР до 1939 года, но скорее речь идет о его собрании сочинений в пяти томах (СПб., 1910).

219

Егошин Г. П. (1931–2009) – живописец, участник группы «Одиннадцать», в которую вошли одиннадцать художников так называемого «левого ЛОСХа». Жил в Ленинграде-Петербурге.

220

Отец завершил работу над романом «Абсолютный слух».

221

Замысел остался неосуществленным.

222

Козлов В. Ф. (1929–2009) – писатель, сценарист. Демиденко М. И. (1929–1999) – писатель, сценарист, переводчик. Конфликт был «спущен на тормозах» и переведен в «личный план»: участники утверждали, что эта история касается только их двоих. Жили в Ленинграде-Петербурге.

223

Малярова И. А. (1934–2002) – поэт, руководила кружком юных поэтов при ленинградском Дворце пионеров. В записи говорится о книге Маляровой «Свидания. Третья книга стихов» (Л., 1970). Жила в Ленинграде-Петербурге.

224

Речь о романе «Абсолютный слух».

225

Главная героиня романа «Изваяние» – Девушка-книга.

226

Адамович Г. В. (1892–1972) – поэт, критик. Скорее всего, речь идет о книге Адамович Г. О книгах и авторах. Париж, 1967.

227

Бурсов Б. И. (1905–1997) – литературовед, доктор филологических наук, автор книг «Личность Достоевского» (1974), «Судьба Пушкина» (1985). Пик известности Бурсова пришелся на 1970–1980‐е гг. – его книги преодолевали не только многие устаревшие взгляды, но и привычную форму книг о литературе, в той или иной степени ориентированных на жанр диссертационного исследования. Жил в Ленинграде-Петербурге. Дачи Гора и Бурсова в Комарово разделял забор.

228

Клюзнер Б. Л. (1909–1975) – композитор, ученик М. Гнесина, автор четырех симфоний, фортепианных и скрипичных концертов, музыки для кино. В 1945–1961 гг. жил в Ленинграде, с 1962-го – в Москве. После переезда каждый год подолгу жил на своей даче в Комарово под Ленинградом.

229

Как гётевскому Фаусту явился Мефистофель, так герою «Доктора Фаустуса» А. Леверкюну является Черт («Дьявол»). Они заключают договор о том, что композитору дается 24 года для создания великой музыки.

230

Леверкюн пишет музыку на основе системы, напоминающей изобретенную А. Шёнбергом «додекафонию».

231

Леонтьев К. Н. (1831–1891) – мыслитель религиозно-консервативного направления, социолог, врач, дипломат. В конце жизни принял монашеский постриг.

232

Карасик Д. И. (1919–1999) – режиссер, педагог, один из создателей «телевизионного театра» в СССР, поставил на ленинградском телевидении спектакли по повести отца «Боль других» и пьесе «На соломенном мосту». Дружба началась с совместной работы на телеспектакле «Коллеги» (1961), где Карасик был постановщиком, а отец – по просьбе Аксенова – консультантом по вопросам, касающимся медицины.

233

Фальк Р. Р. (1886–1958) – художник, принадлежавший к двум традициям – русского авангарда и французской живописи XX века. Одна из центральных фигур художественного объединения «Бубновый валет». В 1928–1936 гг. находился в командировке во Франции, где оказался в кругу художников «парижской школы» (в частности, большое влияние на него оказал Х. Сутин).

234

Пахомов А. Ф. (1900–1973) – живописец, скульптор, педагог. Учился у Н. Тырсы и В. Лебедева. Пробовал себя в разных жанрах, но в конце концов предпочел книжную графику и стал одним из ярких представителей «школы Лебедева». Член-учредитель объединения «Круг художников». Жил в Ленинграде.

235

Эту повесть отец читал в рукописи.

236

Аленник Э. М. (1909–1996) – писатель. Жила в Ленинграде, с 1991 г. – в Тель-Авиве.

237

Хмельницкая Т. Ю. (1906–1997) – литературовед. Училась (вместе с Л. Гинзбург и И. Медведевой-Томашевской) на Высших курсах искусствоведения при Ленинградском институте истории искусств, где преподавали Ю. Тынянов и Б. Эйхенбаум. Автор работ об А. Белом, М. Пришвине, К. Воннегуте. Все, о чем было нельзя писать в официальных изданиях, она высказывала в письмах, которые стали публиковаться после ее смерти. Жила в Ленинграде-Петербурге.

238

Дар Д. Я. (1910–1980) – писатель. Составлял контраст со своей женой В. Пановой – если та держалась круга «официальных» авторов, то он предпочитал компании «подпольных гениев». Некоторые из них посещали руководимое им ЛИТО при ДК Профтехобразования. Жил в Ленинграде, с 1977 г. – в Иерусалиме.

239

В «Красной нови» была опубликована статья В. Базарова о Шпенглере. Упрекнув за эту статью главного редактора «Красной нови» А. Воронского, Ленин сказал, что «Шпенглер неинтересен и… заниматься им в Советской России не стоит». Что касается прозы, публикуемой этим журналом, то она, как верно заметил Гор, «могла быть любая» – здесь печатались не только М. Пришвин и А. Толстой, но И. Бабель, М. Зощенко, М. Слонимский.

240

Крестинский А. А. (1928–2005) – поэт, детский писатель, товарищ отца. Жил в Ленинграде-Петербурге, с 2000 г. – в Бат-Яме (Израиль).

241

Берковский Н. Я. (1901–1972) – литературовед, автор книг «Текущая литература» (1930), «Статьи о литературе» (1962), «Литература и театр» (1969) и др. Доктор филологических наук. Один из немногих ученых, которые по праву могут быть названы писателями, – его исследования отличают не только глубина и основательность, но и своеобразие стиля. Жил в Ленинграде.

242

Вероятнее всего, Рысс Е. С. (1908–1973) – писатель, драматург, сценарист. Жил в Ленинграде, после войны – в Москве.

243

Сестра Филонова Е. Н. Глебова-Филонова (1888–1980) жила в большой коммунальной квартире на Невском проспекте.

244

Другое название работы – «Крестьянская семья» (1914). В настоящее время – в Русском музее.

245

Абрамов Ф. А. (1920–1983) – писатель, представитель «деревенской прозы» 1960–1980 гг. Прошел путь от советских взглядов (написал и защитил диссертацию по творчеству Шолохова) до независимой позиции, выраженной прежде всего в тетралогии «Братья и сестры» (1958–1978).

246

Осмеркин А. А. (1892–1953) – художник. Участник художественной группы «Бубновый валет». Руководитель мастерской в Ленинградском институте живописи, скульптуры и архитектуры им. Репина. Жил в Петрограде-Ленинграде и Москве.

247

В квартире Гора стало тесно – кроме Г. С. и Н. А., здесь жили их сын Юрий, жена сына Марина и трое внуков. Неожиданно появилась возможность обмена на большую квартиру с писателем П. Капицей (1909–1998). Гора эта перспектива не радовала: он не любил – и даже боялся – каких-либо перемен. Его нежелание, возможно, связано еще и с тем, что именно Капица, выступая на общем собрании писателей в Смольном 16 августа 1946 г., на котором обсуждалось постановление о журналах «Звезда» и «Ленинград», говорил о творчестве Гора: «Возьмите книгу Геннадия Гора „Дом на Моховой“. Что это, желание показать свою образованность или низкопоклонство, преклонение перед иностранщиной?»

248

Фильм «Дела сердечные», авторы сценария С. Ласкин и В. Кунин, режиссер А. Ибрагимов. В ролях Г. Тароторкин, А. Шуранова, А. Папанов. «Мосфильм», 1974.

249

Варшавский И. И. (1908–1974) – писатель-фантаст. Жил в Ленинграде.

250

Вальцева А. В. (1915–2008) – писатель, вдова П. Валюса, чья биография узнается в судьбе героя ее романа «Счастливый человек» (1981). Валюс П. А. (1912–1971) – художник. Как многие, жил двойной жизнью – зарабатывал оформлением книг, а для себя занимался живописью. «Предвидится выставка?» – спросил в 1965 г., посмотрев его картины, А. Галич. – «Вслед за вашим концертом в Лужниках», – ответил художник.

251

Коровай Е. Л. (1901–1974) – художница, которую – вместе с В. Марковой, М. Курзиным, Н. Мамонтовым – относят к числу «забытых мастеров 1930‐х гг.». В 1914–1918 гг. училась в рисовальной школе Императорского общества поощрения художеств у Н. Рериха и П. Наумова, а в 1920–1923 гг. была вольнослушателем во ВХУТЕМАСе. Жила в Петербурге, Москве, Барнауле, Самарканде, Ташкенте. В 1946 году по инициативе В. Фаворского окончательно переезжает в Москву.

252

Имя Коровай прежде всего связано с Самаркандом и Ташкентом, но в 1917–1918 гг. она жила в Барнауле, где познакомилась с сибирскими художниками, занятыми поисками новых форм в искусстве. Один из них, М. Курзин, стал ее мужем.

253

Рахтанов И. А. (1907–1979) – писатель. Жил в Москве.

254

Савицкий И. В. (1915–1984) – художник, реставратор, искусствовед, создатель и первый директор Музея искусств в Нукусе (Узбекистан).

255

Хижинский Л. С. (1896–1972) – художник, график, иллюстратор. С 1924 г. сотрудничал с издательствами «Academia», Гослитиздат (именно в этом издательстве в 1938 г. вышла книга Гора «Неси меня, река»), «Советский писатель». Жил в Ленинграде-Петрограде, с 1965 г. – в Москве.

256

Ошибка – то ли отца, то ли Д. Лихачева. Берковский написал о Леонардо не книгу, а большую статью «Леонардо да Винчи и вопросы Возрождения»(см. в кн.: Берковский Н. Статьи о литературе. Л., 1962). Возможно, в записи речь идет об этом месте из статьи: «Искусство Леонардо по основным тенденциям своим – прекрасный реализм». Понятие «прекрасного реализма» присутствует и в других текстах Берковского.

257

Постановка Г. Товстоногова (БДТ, 1957).

258

Азадовский К. М. (род. 1941) – литературовед, переводчик, писал (но не защитил) кандидатскую диссертацию под руководством Н. Берковского.

259

Гончарова Н. С. (1881–1962) – художник-авангардист, график, сценограф. Вместе со своим мужем М. Ларионовым (1881–1964) сотрудничала с «Русскими сезонами» С. Дягилева. Жила в Москве, с 1915 г. – во Франции.

260

Вакорина М. В. (1938–2014) первая жена Ю. Гора, их дети – Александр Гор (1958–2019), Екатерина Горохова (род. 1967).

261

Гор Ю. Г. (1930–2002) – сын Г. С. и Н. А. Горов, палеонтолог, доктор геолого-минералогических наук.

262

Огородникова (Гор) Л. Г. (1932–2007) – дочь Г. С. и Н. А. Горов, биохимик, кандидат биологических наук, с 1989 г. жила в Тинеке, затем в Роквилле (США).

263

Фрумак Р. С. (1905–1978) – художник, в разные годы учился у Ю. Пэна, М. Шагала, К. Малевича, Р. Фалька, в юности входил в объединение «Круг художников», в старости пережил творческий взлет, оставив позади достижения прошлых лет. Один из самых ярких живописцев в коллекциях Гора и отца. Жил в Ленинграде. См. о нем в седьмой главе этой книги.

264

Попов А. Ф. (1906–1978) – кинодраматург. В 1964–1978 гг. – главный редактор журнала «Нева».

265

Вот отрывок из письма, на которое отец не ответил. «Все, что с ним связано, – писал В. Соловьев, – мне очень важно, так как для статьи в „Литературке“ достаточно его читать, а для реконструкции его modus vivendi необходимы и подсобно-интимно-подсознательные моменты – по моему мнению, талант – это аномалия, в Горе это очевидно, для литературы это хорошо, а для жизни хреново. Я сейчас перечитал его «Синее озеро» и понял, что тайный стимул этой вещи – страх перед реальностью, которая уничтожает представление человека о ней… Или – или. Об этом писать трудно, я попытаюсь, хотя, что выйдет, не ведаю. Если еще будут какие-то о нем подробности, особенно о заболевании – дай бог, чтобы был здоров! – сообщи… Могу воскликнуть, как Федор Михайлович: «Подробности! Еще раз, подробности!» – если они есть про Гора и если не составит тебе за труд их описать. Ты – врач и знаешь то, о чем я не подозреваю, но что может оказаться мне кстати… 14.1.77»

266

Башкирова Г. Б. (род. 1938) – прозаик, драматург, эссеист. Живет в Москве.

267

Андреев В. М. (1889–1942) – прозаик, драматург. В юности участвовал в революционном движении. В 1910–1913 гг. находился в Туруханской ссылке, откуда бежал и, по легенде, помог бежать Сталину. Автор книг «Канун» (1924), «Расколдованный круг» (1926), «Волки» (1927), «Серый костюм» (1930) и др. Репрессирован, умер, как указано в выданной родственникам справке, «от остановки сердца на почве авитаминоза».

268

Существует другая версия – Андреев написал повесть «О пребывании в Туруханском крае И. В. Сталина и событиях, связанных с организацией его побега из ссылки в 1911 году» и отправил ее своему герою, в Кремль. Через три недели получил телеграфом ответ: «Уважаемый Василий Михайлович! Этим хвастаться не надо. Рукопись оставляю. Сталин».

269

Цявловская Т. Г. (1897–1978) – литературовед-пушкинист. Ученица, затем жена М. А. Цявловского. Автор работы «Рисунки Пушкина» (1970).

270

Цявловский М. А. (1883–1947) – литературовед-пушкинист, редактор и комментатор нескольких собраний сочинений поэта, автор незаконченной (довел до Михайловской ссылки 1826 г.) «Летописи жизни и творчества А. С. Пушкина» (т. 1, опубликована в 1951 г.).

271

Пародия А. Иванова «Человек в кавычках» на повесть Гора «Человек без привычек», опубликованная в разделе «Дружеские пасквили» «Литературной газеты», вклеена в дневник.

272

Премьера пьесы отца «Акселераты» в Ленинградском театре комедии.

273

В это время моя мать перенесла онкологическую операцию.

274

Клещар-Самохвалова М. А. (1915–2000) – художник, модель и вторая жена А. Самохвалова. Жила в Ленинграде-Петербурге.

275

Григорьев А. Л. (1904–1990) – литературовед, доктор филологических наук, заведующий кафедрой зарубежной литературы РГПУ им. Герцена. Жил в Ленинграде.

276

Добин Е. С. (1901–1977) – литературовед. Сын еврейского писателя Ш. Добина. Начинал как автор и редактор печати на идиш. В начале тридцатых отказывается от еврейского языка ради русского. Так появляется советский литературовед и киновед, автор работ о творчестве Ахматовой, Козинцева, А. Прокофьева и др. Жил в Ленинграде.

277

Книга «Переписка из двух углов» написана В. Ивановым и М. Гершензоном, как сказано в предисловии «От издательства», «летом 1920 года, когда оба друга жили вдвоем в одной комнате, в здравнице „для работников науки и культуры“ в Москве». Отношения к этой книге Григорьев иметь не мог – название говорит о формах коммунального существования в 1920‐е гг.

278

Обстоятельства гибели Добычина остаются невыясненными.

279

Книга вышла через два года: Гор Г. Пять углов. Л., 1983.

280

Гор К. С. (род. 1954) – внучка Г. С., лингвист. Жила в Ленинграде, с 1989 г. – в Тинеке, затем – в Роквилле (США), профессор Мерилэндского университета.

281

Будучи секретарем В. Пановой, С. Довлатов читал ей прозу. Однажды она заинтересовалась творчеством Сосноры. Приведенная реплика – реакция на прочитанный текст.

282

Каверин В. А. (1902–1989) – писатель, драматург, сценарист. В начале 1920‐х гг. близок к младоформалистам, входил в группу «Серапионовы братья» (вместе с Л. Лунцем, М. Слонимским, М. Зощенко). Был женат на сестре Тынянова, а Тынянов был женат на сестре Каверина. До конца жизни сохранял верность своей молодости – и остался в истории как пример безупречного литературного поведения. Жил в Ленинграде, после войны – в Москве.

283

Ласкин Б. С. (1914–1983) – прозаик, драматург, киносценарист. Автор сценариев фильмов «Карнавальная ночь» (вместе с В. Поляковым), «Дайте жалобную книгу» (вместе с А. Галичем), песен «Спят курганы темные», «Три танкиста» и многих других. Троюродный брат моего дедушки. Жил в Москве. Творческая биография началась с одобрения Горького, которому он послал свои стихи в Сорренто и получил доброжелательный ответ. Сохранились письма, в которых в роли Горького выступает сам Б. С. – он дает советы моему отцу и размышляет о трудностях профессии писателя. После первых публикаций отца отношения изменились настолько, что недавний покровитель попросил воспитанника взять псевдоним. Как видно, Б. С. – внук купца второй гильдии – считал нежелательным присутствие на литературном «рынке» двух однофамильцев (к тому же второй имел отчество Борисович).

284

Адмони В. Г. (1909–1993) – лингвист, литературовед, переводчик. Известен не только как германист и теоретик языка, но как участник процесса над Бродским – на суде пытался защитить поэта, высоко оценив его переводы и стихи. Жил в Ленинграде-Петербурге.

285

Ленинградские-петербургские писатели: прозаики Л. Рахманов (1908–1988), Д. Притула (1939–2012), критики Е. Брандис (1916–1985), С. Лурье (1942–2015), А. Урбан (1933–1989).

286

Родной брат отца врач М. Ласкин (1926–1976) погиб в автокатастрофе.

287

Собрание сочинений Л. Шестова в шести томах (М., 1911).

288

Вяткин Б. П. (1913–1994) – цирковой артист, клоун (выступал под псевдонимом Карандаш).

289

Во многом благодаря этой рецензии в издательстве «Советский писатель» вышла первая после Постановления о журналах «Звезда» и «Ленинград» книга Зощенко «Избранные рассказы и повести. 1926–1956» (Л., 1956).

290

Ленин В. И. Талантливая книжка // Правда. 1921. 23 ноября.

291

Шауро В. Ф. (1912–2007) – государственный и партийный деятель, в 1965–1986 гг. – заведующий отделом культуры ЦК КПСС.

292

См. примеч. 1 на с. 101. Отношения отца с Бурсовым начались со взаимной симпатии. Передо мной надпись на публикации журнала «Звезда» одной из частей «Личности Достоевского»: «Дорогому Семену Борисовичу Ласкину, нашему милому доктору, при том пишущему настоящие романы, а не какие-то гибриды…» (у книги Бурсова был подзаголовок: «роман-исследование»). Дружба продолжалась до тех пор, пока отец не занялся биографией, а Бурсов – творчеством Пушкина.

293

Меттер И. М. (1909–1996) – писатель, сценарист. Автор повестей и рассказов, которые можно отнести к «чеховской школе». В конце жизни неожиданно получил мировую известность – его роман «Пятый угол» был переведен на семь языков и удостоен итальянской премии «Гринцане Кавур» (1992). Помимо участия в деле Бродского, следует отметить его поведение во время погромного собрания писателей, на котором разбиралось «дело» Зощенко, – он (вместе с драматургом А. Володиным) аплодировал выступлению писателя. Жил в Ленинграде-Петербурге.

294

Запись разговора с Ф. Скаковским по скайпу от 17.3.18.

295

Гольдберг С. М. – главный врач Приозерской больницы (Ленинградская область), в которой отец проходил врачебную практику.

296

Плоткин Л. А. (1905–1978) – литературовед, критик, доктор филологических наук, автор многих книг. По словам вдовы поэта и переводчика А. Гитовича С. Гитович, Ахматова, проходя мимо дачи Плоткина, сказала: «О, этот фундамент замешан и на моих капельках крови». Сам же Плоткин говорил на одной из своих лекций: «В конце сороковых годов Ахматова и Зощенко подвергались критике. Немалую роль в этом сыграл и я». Жил в Ленинграде. Сосед Гранина по дачному поселку Комарово.

297

Отец переживал по поводу тех сложностей, с которыми был связан его прием в Союз писателей. В те времена это было не формальное членство в организации по типу профессионального союза, а едва ли не основной вопрос участия (или неучастия) в литературном процессе.

298

О поездке в Австралию Гранин написал книгу «Месяц вверх ногами» (Л., 1966).

299

Софронов А. В. (1911–1990) – поэт, драматург, в 1953–1986 гг. – главный редактор «Огонька». Был известен как сталинист и антисемит, что и проявилось в деятельности руководимого им журнала.

300

Еленин М. С. (1924–1994) – писатель, автор четырехтомного романа-эпопеи «Семь смертных грехов», посвященного судьбе Белого движения (1981–1994). Автор был допущен к архивным материалам, но не преодолел той лживой концепции, которая утвердилась в 1970–1980 гг. по отношению к этой теме. С 1960 г. жил в Ленинграде, с 1992 г. – в Израиле.

301

В этой фразе виден выпускник медицинского института, воспитанный в духе учения Павлова с его «первосигнальной» и «второсигнальной» системами животных и человека.

302

Холопов Г. К. (1914–1990) – не только плодовитый автор (дилогия о Кирове – «Огни в бухте» и «Грозный год»), но и литературный начальник – в течение 34 лет возглавлял журнал «Звезда» (в 1939–1940 и 1957–1989 гг.). Жил в Ленинграде.

303

Отец недавно вернулся из туристической поездки в Бельгию, Нидерланды, Люксембург.

304

Глинка М. С. (род. 1936) – прозаик, автор около двух десятков книг прозы, в том числе: «Водяной знак» (1977), «Горизонтальный пейзаж» (1983), «Дождливый май» (1986). Живет в Петербурге.

305

Судя по списку фамилий тех, кто выставлялся в ДК «Невский», сюрреализма было меньше всего. Как видно, для человека, не привыкшего к терминологии современного искусства, это понятие покрывало все, что так или иначе отклоняется от нормы.

306

Что за разговор – неизвестно. Скорее всего, речь о каком-то начальнике.

307

См. примеч. 3 на с. 36.

308

Пьеса «Все хорошо, прекрасная маркиза!»

309

Хренков Д. Т. (1918–2002) – писатель, журналист, редактор последней прижизненной книги Ахматовой «Бег времени», автор книги «Ахматова в Петербурге-Ленинграде» (1989), в 1979–1984 гг. – главный редактор журнала «Нева».

310

Вторая книга исследования Бурсова «Судьба Пушкина» опубликована в № 11 «Звезды» за 1982 г.

311

Герой романа Гранина «Картина», председатель исполкома города Лыкова Сергей Лосев, создает музей одной картины. Почин литературного персонажа нашел продолжателей в реальности. Сегодня такие музеи существуют в Пензе и Нижнем Новгороде.

312

Речь о документальной повести Я. Гордина «Гибель Пушкина» (впервые была опубликована под названием «Годы борьбы». Л., 1974).

313

Вечер в Белом зале ленинградского Дома писателей был посвящен второй годовщине со дня смерти Абрамова.

314

На вечере показывали запись выступления Абрамова на его шестидесятилетии, которое отмечалось в том же Белом зале.

315

Крутикова-Абрамова Л. В. (1920–2017) – вдова Ф. А. Абрамова, филолог, мемуарист. Жила в Ленинграде-Петербурге.

316

В сентябре 1918 г. штаб Красной армии направил на Пинегу отряд под командованием А. Щенникова в количестве 60 человек для противостояния частям Белой армии.

317

Строки из стихотворения Н. Некрасова «Газетная» (1865).

318

В 1979 г. в газете «Пинежская правда» Абрамов опубликовал открытое письмо к землякам «Чем живем – кормимся». Письмо было перепечатано в «Правде» с сокращениями, сделанными без ведома автора.

319

Неточно: «Мы вовсе не врачи, мы боль».

320

Лигачев Е. К. (род. 1920) – государственный и партийный деятель, член Политбюро в 1985–1990 гг.

321

Творчество писателя Ю. Бондарева и искусство Пушкинского театра воспринимались как последние очаги консерватизма и антитеза перестройке.

322

Соловьев Ю. Ф. (1925–2011) – государственный и партийный деятель, первый секретарь Ленинградского обкома КПСС в 1985–1989 гг.

323

Попков П. С. (1903–1950) – государственный и партийный деятель, первый секретарь Ленинградского обкома и горкома ВКП(б), один из главных фигурантов «Ленинградского дела», по которому был расстрелян.

324

Мыльников А. А. (1919–2012) – художник, Герой Социалистического Труда, народный художник СССР, автор портрета Ленина на занавесе зала заседаний Кремлевского дворца съездов, один из столпов консервативного направления в российском искусстве. Жил в Ленинграде-Петербурге.

325

Алиев Г. А. (1923–2003) – государственный и партийный деятель, первый секретарь ЦК Азербайджанской ССР (1969–1982), член Политбюро ЦК КПСС (1982–1987), первый заместитель председателя Совета министров СССР (1982–1987).

326

Рекунков А. М. (1920–1996) – Генеральный прокурор СССР в 1981–1988 гг.

327

Залыгин С. П. (1913–2000) – писатель, главный редактор «Нового мира» в 1986–1997 гг.; Айтматов Ч. Т. (1928–2008) – писатель, депутат Совета национальностей СССР в 1966–1989 гг.

328

Гумилев Л. Н. (1912–1992) – историк, археолог, востоковед, географ, этнолог. Автор «пассионарной теории этногенеза», с помощью которой пытался объяснить закономерности исторического развития. Сын А. Ахматовой и Н. Гумилева. Л. Гумилева и О. Мандельштама связывала длительная история отношений. Жил в Ленинграде-Петербурге.

329

Когда и в какой ситуации были произнесены эти слова, которые часто вспоминал отец, неизвестно.

330

Калужнин В. П. (1890–1967) – живописец, график. Учился в Москве в студиях В. Мешкова, Л. Пастернака, П. Кончаловского (1911–1917). В 1928 г. вступил в общество «Круг художников». С 1932 г. – член Союза художников СССР, откуда в 1937 г. был исключен «за формализм». После короткой известности в 20‐е годы последовали десятилетия безвестности и нищеты. В годы блокады преподавал в Среднем Художественном училище, принимал участие в эвакуации коллекций Эрмитажа. Отец организовал его выставки в Доме писателя в январе – феврале 1986 г. и Музее истории города в декабре 1997 г. В 2014 г. в Музее Анны Ахматовой в Фонтанном доме состоялась выставка «Блокада. До и после. В. Калужнин, К. Кордобовский, Г. Кацнельсон» (кураторы – А. Ласкин и С. Грушевская).

331

Роман был опубликован в журнале «Нева» (1991, № 3–4), а потом вышел в книге: Ласкин С. «…Вечности заложник» (Л., 1991).

332

Сурис Б. Д. (1923–1991) – искусствовед, коллекционер, автор работ о Н. Тырсе, Н. Лапшине, Г. Верейском, Д. Митрохине, работал в ленинградских издательствах, в последние годы – в Русском музее. Жил в Ленинграде-Петербурге. Отец написал о нем воспоминания: Ласкин С. Моя большая потеря – Борис Сурис // Б. Сурис. Избранные работы. СПб, 2003.

333

Ю. И. – Анкудинов Ю. И. (1930–2000) – художник, занимался декоративно-прикладным искусством. Близко общался с Калужниным, был одним из немногих людей, хоронивших его. Сохранил картины художника. Жил в Мурманске.

334

Неменова Г. М. (1905–1986) – живописец, график. Родилась в Берлине в семье известного ученого М. Неменова. В 1921 г. окончила петроградскую 10-ю трудовую школу, где училась в одном классе с будущим обэриутом А. Введенским. В 1926–1929 гг. – учеба во ВХУТЕИНе у Петрова-Водкина и Альтмана. В 1929 г. вступила в члены «Круга художников», участвовала в 3-й выставке объединения. В 1930 г. по рекомендации А. Луначарского направляется в Париж для продолжения художественного образования. Учится в Academie Moderne у Ф. Леже. Знакомится с Бенуа, Ларионовым, Гончаровой, Пикассо. В 1970‐е гг. поддерживает отношения с художниками и поэтами, принадлежавшими к так называемой второй культуре. Жила в Петрограде-Ленинграде.

335

Шур Я. М. (1902–1993) – живописец, учился во ВХУТЕМАСе-ВХУТЕИНе у Браза, Савинова, Петрова-Водкина. После окончания академии вместе с другими выпускниками 1925 г. организовал объединение «Круг художников». Работал главным художником одного из районов Ленинграда, делал диорамы для музеев. Полностью посвятить себя своему творчеству смог только в последние годы, создав около 100 пейзажей (в основном Ленинграда-Петербурга). Жил в Петрограде-Ленинграде-Петербурге.

336

Дикс О. (1891–1969) и Гросс Г. (1893–1959) – немецкие художники-экспрессионисты.

337

Сохранилась сделанная отцом запись разговора с Г. Анкудиновой, родной сестрой Ю. Анкудинова, близко общавшейся с Калужниным: «У него были сложные отношения в квартире. Не было средств на дрова… «Я ничего не варю, – говорил он, – я это замещаю яблоком. И вообще стараюсь не выходить на кухню…»

338

«Арефьевский круг» – одна из важнейших легенд петербургского-ленинградского искусства, неформальное объединение независимых художников (сами себя они называли «Орденом непродающихся /или «нищенствующих»/ живописцев»). Возникло в конце 1940‐х и просуществовало до 1970‐х годов. В группу входили А. Арефьев (1931–1978), Р. Васми (1929–1998), Ш. Шварц (1929–1995), В. Шагин (1932–1999), В. Громов (род. 1930). «Мальчики в темноте и свете города, – писал об «арефьевском круге» В. Стерлигов, – внезапно освещают страдающие лики икон – людей. Свет и тьма города качаются повсюду… А мальчики с фонарями в руках, играя на улице, увлеченные только своей игрой, внезапно, кому-то, кто бродит „без цели“, освещают истинное лицо человека…»

339

СХШ – средняя художественная школа.

340

Анкудинова Г. И. (род. 1923) – работник культуры. Окончила Физкультурный техникум в Ленинграде. Была руководителем танцевальной студии в Ленинграде, директором Дома культуры в г. Апатиты, директором пионерского лагеря в Ленинграде. Живет в Петербурге.

341

Мухинка – в 1953–1994 гг. Ленинградское высшее художественно-промышленное училище им. Мухиной.

342

Савинов Г. А. (1915–2000) – художник, педагог, жил в Ленинграде-Петербурге.

343

Харламова М. М. (1917–2008) – скульптор, дочь скульптора М. Харламова, ученица скульптора и педагога А. Матвеева. Жила в Ленинграде-Петербурге.

344

Куценко Л. В. (1930–2011) – художник, дружила с ученицей Малевича и Матюшина Е. Магарилл, которую считала учителем. В 1980–1983 гг. организовала (вместе с М. Гороховой и В. Поваровой) художественную группу «Параллель», жила в Ленинграде-Петербурге.

345

Бернштейн П. С. (1870–1949) – переводчица с немецкого, открыла русскому читателю творчество С. Цвейга. Жила в Москве.

346

Емельянов Н. Д. (1903–1938) – художник, входил в объединение «Круг художников», жил в Ленинграде.

347

Осолодков П. А. (1898–1942) – художник, входил в объединение «Круг художников», жил в Ленинграде.

348

Иванова-Ленинградская (Карева) Н. В. (1883–1952) – художник, входила в объединение «Круг художников», жила в Ленинграде.

349

Карев А. Е. (1879–1942) – художник, жил в Ленинграде.

350

Н. Д. Емельянов был младше Ивановой-Ленинградской на двадцать лет.

351

Свиненко Н. В. (1900–1942) – художник, входил в объединение «Круг художников», жил в Ленинграде.

352

Русакова-Купервассер Т. И. (1903–1972) – художник, член-учредитель объединения «Круг художников», жена художника А. Русакова, жила Ленинграде.

353

Траугот Г. Н. (1903–1961) – художник, ученик Петрова-Водкина и Карева. Входил в объединение «Круг художников», принадлежал к ленинградской школе пейзажной живописи. Жил в Ленинграде.

354

Прошкин В. Н. (1906–1983) – художник, педагог, ученик Петрова-Водкина и Карева. Входил в объединение «Круг художников». Нашел себя не только в живописи, как его жена В. Белаковская, но и на других поприщах. Заведующий кафедрой живописи Мухинского училища, профессор. Жил в Ленинграде.

355

Вербов М. Ф. (1900–1980) – художник, член-учредитель объединения «Круг художников». Преподавал рисование в Ленинградском техникуме самодеятельного искусства, в детской колонии. Жил в Ленинграде.

356

Федоричева М. А. (1892–1971) – художник, жена художника В. Пакулина, член-учредитель объединения «Круг художников». Жила в Ленинграде.

357

В каталогах трех выставок «Круга», прошедших в Русском музее и клубе завода «Красный треугольник» в 1928–1929 гг., нет работ Алексеева. Как видно, его роль была преимущественно административной (см. запись от 2.6.85).

358

Гурвич И. Н. (1895–1978) – живописец, график, в 1932–1934 гг. – директор Русского музея. Жил в Ленинграде.

359

Каплянский Б. Е. (1903–1985) – скульптор, искусствовед. Учился в мастерской А. Матвеева, входил в объединение «Круг художников». Жил в Ленинграде.

360

Чугунов С. А. (1901–1942) – художник, член-учредитель объединения «Круг художников», жил в Ленинграде.

361

Пунин Н. Н. (1888–1953) – историк искусства, художественный критик, одна из центральных фигур русского авангарда. Жил в Царском cеле, Петербурге, Петрограде, Ленинграде. Был арестован и погиб в Абезьском лагере.

362

«…появился ряд новых имен в русском искусстве, – писал Н. Пунин – …они обособлены в вполне выразительную группу» (см.: «Жизнь искусства». 1925. № 48).

363

Купцов В. В. (1899–1935) – художник. Учился во ВХУТЕМАСе у Карева. В 1920‐е гг. стал учеником Филонова. В 1935 г. в связи с гонениями на учителя у Купцова был произведен обыск. Не выдержав напряжения в ожидании ареста, Купцов повесился.

364

Зарянов Ф. И. (1902–1942) – художник, входил в объединение «Круг художников», жил в Ленинграде.

365

В творческое объединение, возникшее в 1909 г. по инициативе Куинджи и просуществовавшее до 1930 г., входили Богаевский, Бродский, Рылов.

366

Гринберг В. А. (1886–1942) – художник, один из ведущих представителей ленинградской пейзажной школы, входил в объединение «Круг художников», жил в Ленинграде.

367

Серов В. А. (1910–1968) – художник, президент Академии художеств в 1962–1968 гг. Жил в Ленинграде и Москве.

368

Шилов А. М. (род. 1943) – художник, живет в Москве.

369

Еще в 1930‐е гг. круговцев называли «маркистами», что, впрочем, они признавали и сами. «Мы… любим Марке и исходим из него», – писал Н. Лапшин в 1941 г. в «Автобиографии».

370

Успенский А. А. (1892–1941) – художник, педагог. Погиб во время блокады от прямого попадания бомбы в квартиру, его тело не было найдено. Жил в Ленинграде.

371

Альтман Н. И. (1889–1970) – живописец, скульптор, сценограф. Участник выставок разных направлений – от «Мира искусства» до «Бубнового валета». Занял место главного художника Московского Еврейского театра после отъезда Шагала из России. Жил в Петербурге, Париже и Ленинграде.

372

Браз О. Э. (1873–1936) – художник, академик. Член объединения «Мир искусства». По словам А. Бенуа, «один из лучших портретистов своего времени». Жил в Петербурге, Ленинграде, Москве, с 1928 г. – в Париже.

373

Бенуа А. Н. (1870–1960) – художник, искусствовед, театральный режиссер, жил в Петербурге, Петрограде, Ленинграде, с 1926 г. – в Париже.

374

Эссен Э. Э. (1879–1931) – старый большевик, сменивший должность заместителя наркома госконтроля на должность ректора Академии художеств в Ленинграде, которую занимал в 1925–1929 гг.

375

Музей нового западного искусства, включавший в себя коллекции С. Щукина и И. Морозова, существовал в 1923–1948 гг. и располагался в помещении бывшего особняка И. Морозова.

376

Ермолаева В. М. (1893–1937) – живописец, график, иллюстратор, одна из центральных фигур русского авангарда. Ученица и последовательница Малевича. Входила в «группу живописно-пластического реализма» вместе К. Рождественским, Л. Юдиным, А. Лепорской. Жила в Петрограде, Витебске, Ленинграде. Была арестована и погибла в Карлаге. В 2008 г. в Русском музее состоялась самая полная на сегодня выставка ее работ. Главная героиня 6‐й главы этой книги – и отцовского «Романа со странностями».

377

Мещанинова А. А. (1919–?) – театральный художник, в 1951–1980 гг. – главный художник театра Северного флота, жила в Мурманске и Ленинграде.

378

Гершов С. М. (1906–1989) – художник. Ребенком попал к Ю. Пэну, который распознал его талант и даже – в знак особой симпатии – написал его портрет. Дальнейший путь определило не только влияние учителей – М. Шагала, К. Малевича, П. Филонова, но и друзей – Д. Шостаковича, Э. Гарина, Д. Хармса, А. Введенского. Двое последних оказались друзьями по несчастью – он познакомился с ними в Курске, где все трое отбывали ссылку. Поздняя живопись мастера – это не только мощь и красота, но и большие темы (серии, посвященные Микеланджело, Бетховену, «Еврейским песням» Шостаковича). В последнее десятилетие написал мемуары «Все это было», которые до сих пор не опубликованы.

379

Анкудинова С. А. (род. 1932) – многие годы работала в учреждениях культуры Мурманска, живет в Калуге; Анкудинов М. Ю. (род. 1964) – архитектор, окончил училище им. Мухиной, живет в Петербурге.

380

Калужнин Л. А. – племянник В. Калужнина, жил в Киеве. В 1986 г. отец с ним переписывался. «Я был знаком с математиком А. С. Есениным-Вольпиным, – писал Лев Аркадьевич. – Как-то зашла о нем речь, и дядя Вася (В. П.) сказал, что он знал его в раннем детстве, так же как его отца и мать (Вольпину)… В. П. всегда говорил, что основная его картина – это «Смерть Арлекина».

381

Организованная отцом выставка Калужнина в Ленинградском доме писателей открылась в январе 1986 г.

382

Отец переделывал пьесу «Не любящих Моцарта – не предлагать».

383

Радлов Н. Э. (1889–1942) – художник, жил в Ленинграде.

384

Ковтун Е. Ф. (1928–1996) – искусствовед. С 1956 г. до конца жизни работал в Русском музее, после знакомства со Стерлиговым начинает изучение русского авангарда. Автор книг, во многом открывших читателю искусство начала ХХ в., – «Авангард, остановленный на бегу» (Л., 1989), «Русская футуристическая книга» (М., 1989) и др.

385

Цитата из книги Д. Гранина «Зубр».

386

Уженко И. – художник, ученица Калужнина по ленинградской Средней художественной школе на Таврической улице. Об этой художнице ничего не известно, кроме того, что учитель собирал ее работы, а значит, особо ее отмечал.

387

Терновец Б. Н. (1884–1941) – искусствовед. С 1919 г. до своей смерти возглавлял Музей новой западной живописи (впоследствии – Музей нового западного искусства) в Москве, организовал обмен картин с европейскими музеями, благодаря его хлопотам работы Петрова-Водкина, Тышлера и Калужнина оказались в итальянских коллекциях. Жил в Москве.

388

Никритин С. Б. (1898–1965) – художник. В 1958 г. ходатайствовал о восстановлении Калужнина в Союзе художников, жил в Киеве и Москве.

389

См. запись от 23.4.74 в главе 3, в которой описывается посещение Глебовой-Филоновой вместе с Гором.

390

В романе есть несколько эпизодов, в которых узнается художник А. Самохвалов (названный только по имени-отчеству).

391

Журнальный вариант: Ласкин С. Роман со странностями // «Звезда». 1997. № 12; книжное издание: Ласкин С. Роман со странностями. СПб., 1998.

392

Гальперин Л. С. (1886–1938) – живописец, график, иллюстратор. В 1910‐е гг. жил и работал в Париже, Греции, Турции, Палестине. В 1921 г. вернулся в Москву, потом переехал в Ленинград. Сблизился с Ермолаевой и Стерлиговым, высоко ценившими его работы. Арестован по одному делу с Ермолаевой и расстрелян.

393

Лотман Ю. М. (1922–1993) – литературовед. Амплитуда этого ученого поистине безгранична: он был создателем Тартуско-московской семиотической школы – и автором биографий Пушкина и Карамзина. Столь же широки были его интересы: от литературы до кинематографа, от истории декабризма до поэтики Бродского. Жил в Ленинграде и Тарту.

394

В начале октября 1982 г. в Пушкинском доме состоялось обсуждение одной из частей будущей книги отца, посвященной пушкинской дуэли, – «Тайна „Красного человека“» («Нева». 1982. № 6). «Очень трудные дни, позавчера было большое побоище в Пушкинском доме, где я очень страшно проиграл…» – записывает он в дневнике. Разбирая версии отца, Б. Голлер вспоминает слова известного филолога Л. Долгополова, сказанные «кому-то из выступавших особенно резко»: «Вы все равно придете к этому! Только немного погодя!..» (Голлер Б. А. Лермонтов и Пушкин. Две дуэли. СПб., 2014).

395

Ермолаева В. Собачки. Л., 1929.

396

Фоняков И. О. (1935–2011) – поэт, переводчик, журналист. Близкий товарищ отца. Жил в Ленинграде-Петербурге.

397

Ботвинник С. В. (1922–2004) – поэт, переводчик, по первой профессии – врач, кандидат медицинских наук. Близкий товарищ отца. Жил в Ленинграде-Петербурге.

398

Дрюон М. (1918–2009) – французский писатель, член Французской академии, в 1973–1974 гг. министр культуры Франции.

399

Казначеев В. П. (1924–2014) – ученый в области медицины, биофизики, экологии, академик, сторонник теории о «торсионных полях», не получившей подтверждения и признанной антинаучной. Жил в Новосибирске.

400

Форд А. (1897–1971) – американский экстрасенс, медиум и ясновидящий. Идеи Форда изложены в книге «Жизнь после смерти» его последователем Д. Эллисоном.

401

Йогананда Свами Парамаханса (1893–1952) – индуистский религиозный деятель, йог, сыграл значительную роль в распространении на Западе древней духовной практики – крийя-йоги. А. Форд считал Йогананду своим учителем.

402

Рождественский К. И. (1906–1997) – художник, график, ученик Малевича. Входил в группу «живописно-пластического реализма» вместе с Юдиным и Ермолаевой. Дальнейшая его биография была благополучна – в отличие от драматических, а иногда и трагических судеб других учеников Малевича. Художник нашел «нишу» в оформлении выставок и, отойдя от живописи, стал едва ли не главным советским эксподизайнером. Был удостоен всех возможных почестей, включая звания народного художника РСФСР и действительного члена АХ СССР. Единственный из прямых последователей Малевича дожил до конца столетия – и смог увидеть триумфальное возвращение его живописи и имени. Жил в Москве.

403

АХР – Ассоциация художников революции. Существовала в 1922–1932 гг. «Вожди ахровского типа» (выражение Рождественского) А. Герасимов, Б. Иогансон, Г. Ряжский и многие другие утверждали реалистическое искусство и отрицали авангардистские течения. Окончательно придя к власти после уничтожения всех художественных объединений и образования единого Союза художников, они ввели практику специальных хранилищ-запасников, куда отправлялись картины эстетически чуждых художников.

404

Цитируется по копии, сделанной отцом. В настоящее время оригиналы писем хранятся в архиве Русского музея.

405

Ласкин С., Ласкин А. Музыка во льду, или Портрет художника К. Кордобовского. СПб., 2000. Кордобовский К. А. (1902–1988) – художник. Как и многие мастера этого времени, вынужден был жить двойной жизнью – «в миру» был педагогом Дворца пионеров, а для «для себя» – автором замечательных работ. Несмотря на отсутствие зрителей (за исключением самых близких друзей), его жизнь в искусстве была очень интенсивной – и не останавливалась даже в блокаду. Умирая от голода, художник трудился над иллюстрациями к пушкинским сказкам.

406

Петров В. Н. (1912–1978) – искусствовед, прозаик, входил в круг поэта М. Кузмина, автор книг: «В. В. Лебедев» (1972), «Мир искусства» (1975), «Очерки и исследования. Избранные статьи о русском искусстве XVIII–XX вв.» (1978), прозаической повести «Турдейская Манон Леско», воспоминаний об Ахматовой, Кузмине, Хармсе (2016). Жил в Петербурге-Петрограде-Ленинграде.

407

Речь о проекте издания трагедии «Мистерия-буфф», от которого остался эскиз обложки (1918), хранящийся в Русском музее.

408

ГИНХУК – Государственный институт художественной культуры, созданный в Петрограде в 1924 г. по инициативе и при участии Малевича, Татлина, Матюшина, Пунина с целью изучения законов изобразительного искусства. Просуществовал до 1926 г.

409

Юдин Л. А. (1903–1941) – художник, в 1919–1922 гг. учился в Витебском художественно-практическом институте у Малевича и Ермолаевой. Член УНОВИСа (Утвердители нового искусства) вместе с Малевичем, Ермолаевой, Лисицким, Суетиным. Жил в Ленинграде, погиб в бою под Усть-Тосно.

410

Рассказ «Стих» вошел в книги отца «Эта чертова музыка» (1970) и «Голос» (1990).

411

Рассказ «Голос» вошел в книги отца «Эта чертова музыка» (1970) и «Голос» (1990).

412

Карасик И. Н. (род. 1951) – искусствовед, доктор искусствоведения, специалист по русскому авангарду, работает в Русском музее. Живет в Петербурге.

413

Баснер Е. В. (род. 1956) – искусствовед, специалист по русскому авангарду, в 1978–2003 гг. – сотрудник Русского музея, одна из создателей петербургского Музея русского авангарда («Дом Матюшина»). Живет в Петербурге.

414

Не хочется через столько лет усугублять конфликт, называя фамилию одноклассника отца. Поэтому пусть будет так.

415

Рыбаков (Рыбак) И. И. (1880–1938) – коллекционер, исследователь русского фарфора и изобразительного искусства, по профессии – адвокат, модель портрета А. Я. Головина. Жил в Петербурге-Петрограде-Ленинграде.

416

Тереня (Шейнина) М. Ю. (род. 1964) – искусствовед, работала в Русском музее, в настоящее время живет в Праге и руководит художественной галереей.

417

Зинштейн А. И. (род. 1947) – живописец, график. Живет в Петербурге.

418

Шишмарева Т. В. (1905–1994) – художник-акварелист, график, иллюстратор. Своими наставниками в искусстве считала Н. Радлова, М. Добужинского, Г. Савинова. Жила в Петербурге-Петрограде-Ленинграде.

419

Костров Н. И. (1901–1996) – художник, один из любимых учеников Матюшина, который писал о нем: «Костров успел вовремя понять, что такое пространство, и нашел в нем действие». Из стариков-художников, с которыми дружил отец, Костров был наиболее ему близок. Жил в Петербурге-Петрограде-Ленинграде-Петербурге.

420

Матюх В. Ф. (1910–2003) – художник-график. Работала в Экспериментальной литографской мастерской под руководством Г. Верейского и Е. Кругликовой вместе с П. Кондратьевым, Л. Юдиным, Б. Ермолаевым. Родилась в Берлине в семье политэмигранта, жила в Харькове, с 1931 г. – в Ленинграде-Петербурге.

421

Сенкевич А. Н. (род. 1941) – индолог, филолог, поэт, переводчик. Автор биографий Е. Блаватской (1999) и Будды (2017). «Из милых знакомств, – записывает отец 10.4.92, – все же очень живой Александр Николаевич Сенкевич – знаток индийской мифологии, Блаватской, Рериха – это так любопытно».

422

«Палоумыч» – пьеса отца, которая шла более чем в десяти театрах страны.

423

Лукин Е. В. (род. 1956) – возглавлял пресс-службу УФСБ по Санкт-Петербургу и области, полковник, автор стихотворных переложений «Слова о полку Игореве» и «Задонщины». С 2005 г. – главный редактор петербургского журнала «Северная Аврора». Составитель книги «Колокола памяти», посвященной ленинградской блокаде и Холокосту (2019). Один из инициаторов установления в Иерусалиме памятника жертвам ленинградской блокады.

424

Коган Н. И. (1889–1942) – художница, в 1918 г. была привлечена Ермолаевой к работе в Музее города в Петрограде, участвовала в собирании коллекции живописных вывесок. Продолжила творческое общение с Ермолаевой, став преподавателем Витебской народно-художественной школы. Поставила «Супрематический балет», который был показан один раз вместе с «Победой над солнцем» в постановке Ермолаевой. С 1928 г. работала под руководством В. Лебедева в «Детгизе» – иллюстрировала детские книги. Была арестована по «делу» Ермолаевой, но следствие было прекращено. Жила в Петербурге-Петрограде-Ленинграде.

425

Казанская М. Б. (в замужестве – Смирнова, 1914–1942) – художник. По совету В. Лебедева пришла в мастерскую Ермолаевой, одновременно училась в Академии художеств у Осмеркина. Участвовала в «выставке учеников» на квартире Ермолаевой. Была арестована по «делу» Ермолаевой, но следствие было прекращено. Жила в Петербурге-Петрограде-Ленинграде.

426

Иванова Н. Б. (род. 1945) – литературовед, критик, автор книг о Ю. Трифонове (1984), Ф. Искандере (1991), Б. Пастернаке (2001). Живет в Москве.

427

Речь о повести Ю. Трифонова «Обмен» (1969).

428

Хасбулатов Р. И. (род. 1942) – политический деятель, последний председатель Верховного совета РФ, сперва – сторонник Б. Ельцина, а потом его оппонент, активный участник конституционного кризиса октября 1993 г. Живет в Москве.

429

Эйдельман Н. Я. (1930–1989) – историк и писатель, автор книг о Лунине (1970), Герцене (1973), Пущине (1982), Карамзине (1983). О самозванстве в России говорится в книгах «Грань веков» (1982), «Твой восемнадцатый век» (1991) и др. Жил в Москве.

430

Лобунова Н. Ф. – экстрасенс, преподаватель, режиссер, один из авторов (вместе с О. Лебединской) книг «Имена. Значение имени. Число рождения» (1999) и др. Живет в Петербурге.

431

Жидкость, выделяющаяся в ткани или полости организма из мелких кровеносных сосудов при воспалении.

432

Кострова А. А. (1909–1994) – художница, начинала работу в Экспериментальной литографской мастерской под руководством Г. Верейского и Е. Кругликовой вместе с П. Кондратьевым, Л. Юдиным, Б. Ермолаевым, В. Матюх. Автор воспоминаний о Малевиче. Жена художника Н. Кострова. Жила в Петербурге.

433

Глоба П. П. (род. 1953) – астролог. Живет в Москве.

434

Отец имеет в виду свои работы, посвященные истории пушкинской дуэли.

435

Стерлигов В. В. (1904–1973) – художник, ученик Малевича. Развивая мысли учителя, создал собственную концепцию «чашно-купольного строения Вселенной». Поэт и прозаик, близкий исканиям ОБЭРИУ. Создатель и идеолог «старопетергофской школы», получившей название по месту встреч и выставок в доме ученика художника С. Спицына в Старом Петергофе.

436

См. о выставочной деятельности отца в главе 7 этой книги.

437

Намек на книгу учителя Юдина Малевича «От Сезанна до супрематизма» (М., 1920), в которой обозначено движение в несколько иную сторону.

438

Суетин Н. М. (1897–1954) – сподвижник и ученик Малевича, представитель «супрематической» линии русского авангарда.

439

Манченко Н. А. (1902–1990) – третья жена К. Малевича.

440

Харджиев Н. И. (1903–1996) – исследователь и собиратель русского авангарда.

441

Лепорская А. А. (1900–1982) – художник по фарфору, живописец, график. Училась у Малевича, была его секретарем в ГИНХУКе. Входила в группу «живописно-пластического реализма» вместе Рождественским, Юдиным, Ермолаевой и др. Жена Н. Суетина.

442

ГИНХУК просуществовал до 1926 г.

443

Как видно, речь о фотографии с портрета Ермолаевой работы Гальперина (см. запись от 23.4.93).

444

Липкин С. И. (1911–2003) – поэт, прозаик, переводчик. Много десятилетий был известен как переводчик восточных эпосов, в том числе древнеиндийской «Махабхараты», шумеро-аккадского «Гильгамеша», калмыцкого «Джангара». Время для его оригинальных стихов и прозы, которые он писал всю жизнь, пришло только в 1990‐е гг. Жил в Москве.

445

Эппель А. И. (1935–2012) – прозаик, поэт, переводчик. Жил в Москве.

446

Фамилия Федорова, сотрудника 4-го отдела УГБ НКВД, ведущего допрос, фигурирует в протоколах допросов Ермолаевой и Гальперина.

447

Мейснер-Эренберг Л. И. (1902–1942) – певица, с 1926 г. состояла в гражданском браке со Стерлиговым. После ареста Стерлигова в 1934 г. сослана в Саратов, где была арестована. Обстоятельства ее смерти неизвестны.

448

Софья – Рафалович С. М. (?–1925) – детская писательница, с 1909 г. вторая жена Малевича. В браке с Малевичем родилась дочь Уна.

449

Рояк Е. М. (1906–1987) – художник, архитектор, дизайнер. Учился в Витебском народном художественном училище у Шагала, а затем у Малевича. В 14 лет стал самым молодым членом группы «УНОВИС» (Утвердители нового искусства), в которую входили Малевич, Ермолаева, Лисицкий, Суетин и др. Переехав в Петроград, стал практикантом, а потом научным сотрудником ГИНХУКа. В последующие годы жил в Москве.

450

«Мы доказываем, – пишет Ермолаева в письме от 17 июля 1926 г., – что природа художественной культуры не зависит от политических, религиозных и бытовых идей, что сущность живописной культуры беспредметна, бессмысленна и безыдейна…» (см. в: «Авангард, остановленный на бегу». Л., 1989).

451

Матюшин М. В. (1861–1934) – художник, композитор, один из самых оригинальных деятелей русского авангарда. Создал группу «Зорвед» (от «вЗОР» и «ВЕДать»), исповедовал «расширенное смотрение» – идею о том, что художник всякий раз изображает не фрагмент реальности, но реальность целиком. Жил в Петербурге-Петрограде-Ленинграде.

452

Хидекель Л. М. (1904–1986) – художник, архитектор, один из «витебских» учеников Малевича. Пытался применить идеи супрематизма в архитектуре. В поздние годы – профессор Ленинградского инженерно-строительного института. Жил в Витебске, Петербурге-Петрограде-Ленинграде. В 2018 г. в Русском музее состоялась выставка художника. С Хидекелем отец познакомился как врач реанимационной бригады. Он приехал к нему по вызову в связи с тяжелым сердечным приступом и – буквально – спас его. Невестка Хидекеля Р. П. Хидекель написала мне, что после этого случая отца в их семье «почитали» (письмо от 15.5.18).

453

Иллюстрации стали одним из поводов для ареста Ермолаевой – в протоколе допроса от 27 января 1935 г. говорится: «Вами был сделан ряд рисунков в антисоветском духе к поэме Гёте «Рейнеке-лис»…

454

Отец продолжал искать аргументы в пользу вызывания духов – на сей раз он обратился к родоначальнику русского космизма Н. Федорову (1829–1903). В своей «Философии общего дела» Федоров размышляет о победе над смертью – через «воскрешение всех наших предков, всех когда-либо живших людей».

455

Отец по привычке обращается к профессиональной медицинской терминологии. Астения – синдром хронической усталости.

456

Маканин В. С. (1937–2017) – писатель. Жил в Москве, в последние годы – в поселке Красный Ростовской области.

457

Лебединская О. Т. – экстрасенс, поэт, искусствовед, художник, автор книги стихов «Белый август» (Ташкент, 1987) и др., а также книг, связанных с эзотерикой; Лобунова Н. Ф. – см. примеч. 2 на с. 200.

458

Одноклассник отца по ленинградской школе № 141 на Малой Охте.

459

Первоначальное название «Романа со странностями».

460

Романные имя и фамилия сына Л. Гальперина.

461

Речь идет о сокращениях, которые отцу пришлось сделать для публикации романа «И сказал Господь, говоря» в журнале «Нева» (1995, № 9–10).

462

Гильдебрандт-Арбенина О. Н. (1897–1980) – художница, актриса. Вдохновляла многих выдающихся мужчин Серебряного века – поэтов и художников. Ей посвящали стихи Л. Каннегисер, Кузмин, Гумилев, Мандельштам. Живопись Гильдебрандт является своего рода рефлексией на темы и мотивы «Мира искусства» (дамы и мужчины в старинных платьях и т. д.). Член группы «13» вместе с Ю. Юркуном, Т. Мавриной, Д. Бурлюком и др. Рисованию не училась, считала себя дилетанткой. Жила в Петрограде-Ленинграде. В 1983 г. отец – с подачи приятельницы художницы Е. Лифшиц, вдовы поэта Б. Лифшица, – устроил ее первую персональную выставку. В ее подготовке участвовали Р. Попов и С. Спицын.

463

Самохвалов А. Н. (1894–1971) – художник, ученик Петрова-Водкина, прошедший путь от новаторских «Головомойки» (1923) и «Кондукторши» (1928) до сервильных «Киров принимает парад физкультурников» (1935) и «Появление Ленина на съезде Советов» (1939). Жил в Петрограде-Ленинграде.

464

Кондратьев П. М. (1902–1985) – художник. Учился у Карева и Матюшина, в 1925–1929 гг. входил в объединение «Мастера аналитического искусства» под руководством Филонова, участвовал в оформлении Дома печати в Ленинграде (1927). Организованная отцом выставка в Доме писателя в 1981 г. – первая прижизненная выставка Кондратьева. Жил в Петрограде-Ленинграде.

465

Имя Зисмана значительно менее громкое, чем имена Стерлигова и Кондратьева. Художник не был окружен учениками и не создал собственной школы. Вся его жизнь – это одинокий путь к себе, к последнему периоду творчества, который открывает его настоящий масштаб. Жил в Ленинграде-Петербурге.

466

Так Ахматова назвала свое время, часто использовавшее свои, независимые, каналы связи между автором и читателем.

467

Клюн И. М. (1873–1943) – сподвижник и ученик Малевича, наиболее радикальный из художников авангарда. Суетин Н. М. – см. примеч. 1 на с. 204. Помню, с какой гордостью показывал художник А. Эндер небольшую работу Клюна, которая была в его коллекции.

468

Шустер С. А. (1934–1995) – кинорежиссер, коллекционер. В 1959 г. окончил Ленинградский институт живописи, ваяния и зодчества им. Репина (факультет искусствоведения), позднее – Высшие режиссерские курсы под руководством Г. Козинцева. Создал, как он выражался, «эстетическую коллекцию», которая не уступала любому большому музею. Скончался от сердечного приступа в Берлине в день открытия выставки «Москва – Берлин». Помню Шустера на открытии выставки Фалька в Русском музее в 1993 г. – с прекрасной речью (он говорил о своем знакомстве с художником), в удивительной для того времени бабочке и с тростью явно антикварного происхождения.

Левитин Г. М. (1914–1982) – коллекционер, искусствовед, врач. В 1941–1945 гг. – военный врач на фронте. В 1940–1970‐е гг. – хирург, заведующий хирургическим отделением туберкулезной больницы в Павловске. Одновременно писал о театрально-декорационном искусстве, некоторое время читал курс лекций в Театральном институте. Автор книг «В. Доррер» (Л., 1977) и «Т. Бруни» (Л., 1986). По его завещанию коллекция разделена между Русским музеем и Петербургским музеем театрального искусства.

Чудновский А. Ф. (1910–1985) – физик, доктор физико-математических наук, коллекционер, которого Г. Костаки назвал «коллекционером № 2» (первым он считал себя). Жил в Петрограде-Ленинграде.

469

Тышлер А. Г. (1898–1980) – художник, один из самых оригинальных мастеров советского периода, создатель сразу узнаваемого художественного мира. С 1935 г. до закрытия в 1949 г. – главный художник Московского Еврейского театра. Жил в Москве.

470

Н. Зисман, дочь художника И. Зисмана, рассказывает, как пришла домой и сообщила отцу, что купила туфли. В это время у них в гостях был художник Ф. Лемберский. «Сколько стоили?» – спросил Лемберский. Узнав сумму, Лемберский мрачно сказал: «Сколько холста можно было купить!» (Запись разговора с Н. Зисман 27 августа 2017 г.)

471

В 1987 г. в Доме писателя отец организовал выставку саратовского художника Р. Мерцлина (1950–1999).

472

Культур-лига, созданная в Киеве в начале 1918 г., занималась развитием культуры на идиш и объединяла многих ученых, политиков и художников, работавших в Украине. Особенно значительны достижения ее художественной секции, в которой состояли С. Никритин, А. Тышлер, И. Рабинович, Р. Фальк.

473

Пэн Ю. М. (1854–1937) – художник, педагог, воспитавший несколько мастеров мирового уровня, в том числе Шагала, Лисицкого, Цадкина.

474

ВХУТЕМАС – Высшие художественно-технические мастерские (Москва) – созданы в 1920 г., в 1926 г. переименованы во ВХУТЕИН – Высший государственный художественно-технический институт. Учебное заведение закрылось в 1930 г.

475

Эберлинг А. Р. (1872–1951) в разные времена (как в 1910‐е, так и в 1930‐е гг.) оставался модным художником, в основном работавшим на заказ (см.: Ласкин А. Гоголь-моголь. М., 2006).

476

И. Зисман говорил, что когда Пакулин рисовал Ленина, то он у него получался розовым или синим (запись разговора с Н. Зисман 27 августа 2017 г.). Иными словами, художник всегда искал живописное решение.

477

Британишский Л. Р. (1897–1971) – художник. Учился у И. Билибина, а частным образом – совсем мальчиком – у П. Чистякова. Поступил в училище барона Штиглица по рекомендации И. Репина, но настоящий взлет его творчества, как и у многих экспонентов Красной гостиной, относится к последним десятилетиям жизни.

478

Россин С. (наст. имя А. С. Розин, род. в 1937) – художник, представитель ленинградского андеграунда 1970–1980 гг., с 1990 г. живет во Франции. В 2012 г. в Русском музее состоялась ретроспективная выставка художника.

479

Сокращенная цитата из книги: Вальцель О. Импрессионизм и экспрессионизм в современной Германии. Пг., 1922.

480

Макаров Н. А. (1917–1992) – художник-примитивист. Родился в Вологодской области, с 1962 г. жил в Кировске Мурманской области. Работал сторожем, пекарем, военруком, художником-оформителем, вел кружки рисования для детей. Известность пришла в конце жизни – благодаря отцу, восхитившемуся, увидев его картины на выставке в кинотеатре в Кировске, и многое сделавшему для утверждения имени живописца.

481

Загоскин Д. Е. (1900–1942) – художник. Учился в государственных свободных художественных мастерских – ВХУТЕМАСе в Саратове. Член-учредитель объединения «Круг художников». Прошел через увлечение кубизмом, футуризмом, конструктивизмом. В середине 1920‐х обращается к фигуративному искусству. Умер в блокадном Ленинграде.

482

Флоренская Р. А. (1894–1932) – художница, член группы «Маковец», родная сестра философа П. Флоренского. Занималась фреской – до революции расписывала храмы, после революции – детские сады и больницы. Ее самые небольшие работы отличают масштаб и чувство гармонии. Жила вместе с братом – в Сергиевом Посаде.

483

Сохранился «План выставок Дома писателя» на 1989 г., где после выставки А. Каплана следует выставка Е. Моисеенко «От рисунка – к картине». Каплан А. Л. (1903–1980) – художник, скульптор, керамист. Учился у Верейского и Рылова, всю жизнь (за исключением, может быть, работ военного времени) был предан еврейской теме, иллюстрировал произведения Шолом-Алейхема и М. Мойхер-Сфорима. Жил в Петрограде-Ленинграде.

484

Ковтун Е. Андрей Ушин. Л., 1967.

485

Имеется в виду «Союз русских художников» (1903–1923) – творческое объединение, основанное по инициативе К. Юона, А. Архипова, И. Грабаря, А. Рылова.

486

О книге «…Вечности заложник» и работе над ней см. в главе 5.

487

О книге «Роман со странностями» и работе над ней см. в главе 6.

488

Ласкин С. Николай Макаров – художник святого сердца. СПб., 1996.

489

Смоктуновский И. М. (1925–1994) – актер, вошел в историю (не только российского) театра и кино ролями Мышкина («Идиот», БДТ, 1957), Гамлета («Ленфильм», 1964), царя Федора Иоанновича (Малый театр, 1973) и многими другими. Жил в Ленинграде и Москве.

490

Ушин А. А. (1927–2005) – художник. Принадлежал к художественной династии – отец и дядя были театральными художниками и книжными иллюстраторами. Ушин стал известен в 1960‐е гг. гравюрами на темы Достоевского и Есенина. Жил в Ленинграде.

491

В начале 1960‐х годов семья Смоктуновских и семья Ушиных снимали дачу на 2-й Дачной улице, 39, в Комарово. Смоктуновские занимали нижний этаж, а Ушины – верхний.

492

Неточно: глава поэмы Твардовского «Василий Теркин» называется «Василий Теркин на привале».

493

Конечно, отец не прав, ради концепции перечеркивая великую древнерусскую литературу. Да и по поводу современного положения живописи тоже ошибается – пройдет совсем немного времени, и он в этом убедится.

494

Отец почти дословно цитирует Гора, не ссылаясь на него (см. запись от 8.4.69 в главе 3).

495

Теплов Г. Н. (1717 или 1716–1779) – живописец, писатель, переводчик, композитор, философ, ближайший сподвижник Екатерины II. Некоторые его натюрморты написаны в жанре картины-обманки, создающей впечатление оптической иллюзии.

496

Мордвинов А. Н., граф (1799–1858) – художник-любитель, камергер и коллежский советник. Автор натюрмортов-обманок.

497

Речь о натюрморте Грабаря «Хризантемы» (1905). Грабарь И. Э. (1871–1960) – не только художник-лирик, автор многочисленных пейзажей и натюрмортов, но и крупный художественный деятель в дореволюционный (попечитель Третьяковской галереи) и в советский период (директор Института истории искусств АН СССР).

498

Кузнецов П. В. (1878–1968) – живописец, участник «Голубой розы», до конца жизни сохранивший тематическую (среднеазиатские мотивы) и сущностную связь со своим символистским периодом. Жил в Москве.

499

Машков И. И. (1881–1944) – художник, прошел путь от члена (одного из основателей) объединения «Бубновый валет» до руководителя центральной студии АХХР. Соответственно менялись темы – от внеидеологических ранних натюрмортов до более поздних портретов передовиков производства. Жил в Москве.

500

Отец имеет в виду тяготение раннего Машкова к телесности и материальности. Гаргантюа – герой сатирического романа Рабле «Гаргантюа и Пантагрюэль», рассказывающий о двух великанах-обжорах.

501

Штеренберг Д. П. (1881–1948) – художник, в ранний период нашел собственный стиль, который можно было бы назвать «геометрическим минимализмом» – очень простой и глубокий. «Вся его живопись есть рассказ о хлебе насущном, – писал А. Эфрос, – которого надо припасти так немного, чтобы прожить, но над которым надо помучиться так много, чтобы достать». Жил в Москве.

502

Эрдынеев М. Б. (1936–2000) – искусствовед, мастер художественной обработки металла, резчик по дереву. В 1960‐е гг. меняет профессию топографа и начинает заниматься декоративно-прикладным искусством. Участвовал в создании первого в Бурятии предприятия мастеров-надомников, впоследствии преобразованного в Экспериментальный завод сувенирной продукции. На протяжении ряда лет работал инспектором-искусствоведом по народному творчеству Сибири и Дальнего Востока от Художественного фонда РФ. Жил в Улан-Удэ.

503

Дацан – буддийский монастырь-университет у российских бурят. Самые крупные дацаны имеют три факультета – общий (философский), медицинский и тантрический (изучение эзотерических традиций и практик).

504

М. Клещар-Самохвалова.

505

Отец опять по-своему излагает идею Гора (см. запись от 24.6.71 в главе 3).

506

Отец был увлечен творчеством художника О. Манюкова (1934–1981), но вскоре охладел – и намеченная выставка в Доме писателей не состоялась.

507

Лидин В. Г. (1894–1979) – писатель и коллекционер, автор книги «У художников» (М., 1972), посвященной собранной им коллекции и ее основным героям. Жил в Москве.

508

А. Самохвалов родился в городе Бежецке Тверской губернии.

509

Богданова А. Ю. (род. 1953) – художница. Как и ее учитель А. Эндер, искала простой и обобщенной формы, освобожденной от всего второстепенного. В годы ученичества состоялось несколько ее выставок – в журнале «Аврора» и во Дворце пионеров. После смерти Эндера Богданова оставляет живопись – по крайней мере исчезает из публичного пространства города.

510

Эндер А. Г. (1926–1977) – художник и коллекционер, прямой наследник русского авангарда, сын художника Г. Эндера, племянник художников Б., К. и М. Эндер (все они учились у Матюшина), продолжил и развил их поиски в живописи и дизайне. Существует несколько портретов Эндера кисти его учителя «круговца» А. Русакова. Жил в Ленинграде.

511

Панков К. А., Ижимбин А. М., Натускин К. Е. – художники, создатели «северного изобразительного искусства». В 1930‐е гг. учились в Институте народов Севера в Ленинграде (мастерская А. Успенского и Л. Месса).

512

В конце 1974 г. в Эрмитаже открылась выставка «Сокровища гробницы Тутанхамона».

513

Отец любил книгу Р. Эмерсона (1803–1882) «Избранники человечества» (М., 1912), купить которую ему порекомендовал Гор.

514

На выставке были представлены работы Устюгова, принадлежащие нашей семье.

515

Боннар П. (1867–1947) – французский художник, чья живопись отличается мягкими, приглушенными тонами. Один из создателей группы «Наби» (вместе с М. Денни и Ф. Валлотоном).

516

Раппопорт А. В. (1933–1997) – участник и автор манифеста группы ленинградских еврейских художников «Алеф», после эмиграции в 1976 г. жил в Сан-Франциско; Окунь А. Н. (род. 1949) – участник группы «Алеф», после эмиграции в 1979 г. живет в Иерусалиме. Иванов И. В. (род. 1934) – художник ленинградского андеграунда, в 1958–1965 гг. принадлежал к «кругу О. Сидлина»; Рухин Е. Л. (1943–1976) – художник как ленинградского, так и московского андеграунда, участник «бульдозерной выставки», единственный русский художник 1960–1970‐х гг., чья персональная выставка состоялась в Нью-Йорке.

517

Не знаю, откуда взята эта цитата, но смысл ее понятен: в традиционной культуре Японии зеленый цвет – один из самых почитаемых. Он обозначает энергию, силу, плодородие.

518

Неточно: «Падение Икара». Картина П. Брейгеля-старшего (ок. 1558) находится в Королевском музее изящных искусств в Брюсселе.

519

Н. Жилина (1933–2005), А. Басин (род. 1936), И. Иванов (род. 1934), Е. Горюнов (1944–1994), А. Геннадиев (род. 1947), В. Рохлин (1937–1985), Е. Абезгауз (род. 1939) – художники ленинградского андеграунда, впоследствии ставшие и остающиеся неотъемлемой частью искусства Петербурга. Ленинградский опыт Абезгауза, организатора («президента») группы ленинградских еврейских художников «Алеф», обогатился опытом израильским – с 1976 г. художник живет и работает под Тель-Авивом.

520

Ротенберг Е. Л. (1899–1968) – художник, чья биография начиналась благополучно – с учебы за границей, а потом у академика В. Савинского. Заболев психической болезнью, стал работать исключительно «для себя». Его работы были сохранены усилиями его соседа по дому коллекционера Л. Каценельсона и художника Л. Сморгона. Жил в Петербурге-Петрограде-Ленинграде.

521

Ватенин В. В. (1933–1977) – художник, участник группы «Одиннадцати», существовавшей с 1972 по 1976 г. и объединившей участников двух экспозиций в выставочном зале на Охте. Выступая на обсуждении выставки «Одиннадцати», Стерлигов сказал, что после «вечной мерзлоты» искусства Ленинграда эта экспозиция «позволяет начать разговор о родной стране в живописи, в изоискусстве!» Жил в Ленинграде.

522

Мочалов Л. В. (1928–2019) – искусствовед, поэт, автор книг о Пакулине, Борисове-Мусатове, Егошине, а также многих стихотворных сборников. Дружил с отцом, поддерживал его выставочную деятельность. Знакомясь со мной, сказал: «А ведь мы с вашим отцом были единомышленниками». Жил в Ленинграде.

523

Угаров Б. С. (1922–1991) – художник, народный художник СССР, с 1978 до смерти – президент Академии художеств. Жил в Петрограде-Ленинграде.

524

Натаревич М. Д. (1907–1979) – художник, в 1960–1970‐е гг. – автор многочисленных картин на революционную тему. Товарищ Р. Фрумака по витебскому детству и учебе в студии Ю. Пэна. Жил в Ленинграде.

525

Аршакуни З. П. (1932–2012) – один из самых ярких (во всех смыслах) художников Ленинграда-Петербурга, член группы «Одиннадцати». Сохранились записи отца об Аршакуни (скорее всего, он готовился к какому-то выступлению). Этот текст начинается так: «Помню выставку „Одиннадцати“ и „Попугая“ Гора. Гор говорил: „Аршакуни нельзя не иметь“ – и тогда в его собрании появился „Попугай“. Этот „Попугай“ перекрыл все картины… А рядом висели – Водкин, Конашевич, Пакулин, Тырса, Панков». Жил в Ленинграде.

526

Обозненко Д. Г. (1930–2002) – художник. Жил в Ленинграде.

527

Мордвинова А. Е. (1900–1980) – художник. В 1925 г., за год до окончания мастерской Петрова-Водкина, становится ученицей Филонова. Участвовала вместе с филоновцами в оформлении Дома печати. Жила в Петрограде-Ленинграде.

528

Результатом посещения Луначарского стало не только единовременное пособие учителю, но и заказ на коллективный портрет работниц завода «Красное знамя», который художник не осуществил.

529

Михалков С. В. (1913–2009) – поэт, драматург, председатель Союза писателей РСФСР. Жил в Москве.

530

Пикуль В. С. (1928–1990) – автор многочисленных художественных произведений на историческую и военно-морскую тему. Общий тираж книг, изданных при жизни писателя, составил 20 млн экземпляров. Жил в Ленинграде, с 1962 г. – в Риге.

531

Острогорская Т. Е. (1918–1993) – художница театра и кино. Жила в Петрограде-Ленинграде.

532

Полное название книги: Малевич К. От Сезанна до супрематизма: Критический очерк. М., 1920.

533

С этой записи начинается путь Макарова к альбому с текстом отца (СПб., 1996), выставкам в московской галерее «Дар» (запись от 16.12.96) и Русском музее (запись от 12.9.98).

534

Отец вспоминает сказанную ему фразу М. Клещар-Самохваловой: «Видите, как их всех переехало время» (см. запись от 23.8.71).

535

Аветисян М. К. (1928–1975) – художник. Учился в Ленинградском институте живописи, ваяния и зодчества им. Репина (мастерская Б. Иогансона). Одновременно со все растущим успехом в Армении и мире Аветисяна преследовали катастрофы: Спитакское землетрясение уничтожило часть его фресок в Гюмри и дом-музей в родной деревне Джаджур. Сам он погиб при наезде автомобиля. Некоторые критики считают живопись Аветисяна армянским изводом фовизма. Жил в Ереване.

536

Оганесян А. Н. (1929–1997) – художник. Армянские арт-критики называют его «революционером кубизма», его работы представляют собой мозаику цветных квадратов разных размеров, похожих – отец верно это заметил! – «на бабушкино одеяло или домотканый коврик». Жил в Ереване.

537

Ананикян А. А. (1919–1977) – художник, учился в Ереване и Москве. Участник Отечественной войны. Директор музея в Ленинакане в 1947–1966 гг. Преподавал в художественной школе им. Меркулова в Ленинакане. Несмотря на официальные должности (редкий случай в России, но характерный для Армении), Ананикян (как и А. Акопян) был художником со своим почерком.

538

Акопян А. (1923–2013) – художник. До 1962 г., когда он переехал в Армению, жил, учился и работал в Египте и Париже. Был депутатом Верховного совета Армянской ССР в 1963–1967 гг. Изображение людей без голов, но в хороших костюмах и рубашках с галстуками, о котором упоминает отец, – постоянный мотив его творчества. Жил в Ленинакане.

539

Подпомогов В. Г. (1924–1998) – художник. С 1940 г. работал на киностудии «Арменфильм», участвовал в создании мультипликационных и художественных фильмов. Описанная отцом картина имеет свои варианты в мультипликационном творчестве художника. Жил в Ереване.

540

Захарян А. (род. 1925) – художник, в 1946 г. репатриировался в Армению из Ливана. С 1963 г. начал заниматься живописью. Профессионального образования не имеет. Жил в Ереване, в настоящее время – в США. Характерно, что Захаряна открыл Г. Игитян – искусствовед, занимающийся детским рисунком и создавший в Ереване музей детского рисунка.

541

Говоря о Захаряне, отец вспоминает наиболее близкий ему пример – открытого им наивного художника Н. Макарова.

542

О Минасе Аветисяне.

543

Гершензон М. Мечта и мысль Тургенева. М., 1919.

544

Игитян Г. С. (1932–2009) – искусствовед. Учился в Ереване и Ленинграде. Создал три музея в Ереване, которые называет отец, – «Детская картинная галерея» (1970), «Музей современного искусства» (1972) и «Детский центр эстетического воспитания» (1978). Один из самых активных деятелей перестройки в Армении. В 1989–1991 гг. – народный депутат СССР от Армянской ССР. Жил в Ереване.

545

Неточно: монастырь в Агарцине был построен в XI–XIII вв.

546

Мунк Э. (1863–1944) – норвежский художник-экспрессионист.

547

Лифшиц Б. К. (1886–1938) – поэт, переводчик, мемуарист.

548

Вагинов К. К. (1899–1934) – прозаик и поэт, близкий обэриутам, но при этом сохранивший свои особенные эстетические позиции.

549

Лебедев В. В. (1891–1967) – художник, создал (как считается, под влиянием Малевича) стиль оформления детской книги 1930‐х гг. – так называемую «лебедевскую школу».

550

Маврина Т. А. (1900–1996) – художница, в 1921–1929 гг. училась во ВХУТЕМАСе-ВХУТЕИНе у Н. Синезубова и Фалька. Член группы «13». Работала в манере, близкой древнерусскому и народному творчеству. Жила в Москве.

551

Вирсаладзе С. Б. (1908–1979) – художник театра, главный художник ленинградского театра им. Кирова в 1940–1962 гг.

552

Факсимильное издание альбома было выпущено издательством «Вита Нова» в 2010 г.

553

См. примеч. 1 на с. 84.

554

Вклеен пригласительный билет: «Дом писателя им. Маяковского. 19 января 1983 года в 18 часов состоится открытие выставки Ольги Николаевны Гильдебрандт-Арбениной, приуроченной к 85-летию со дня рождения художника».

555

Имеется в виду, что В. Петров (см. примеч. 1 на с. 191) был «человеком круга» и даже нескольких «кругов»: рядом с Кузминым, Ахматовой – или Хармсом – он чувствововал себя «своим».

556

Рыкова Н. Я. (1901–1996) – литературовед, переводчик, поэт. Автор книги «Современная французская литература» (Л., 1939), и сегодня не утратившей своих достоинств. Была арестована и пять лет находилась в лагере, о чем рассказала в очерке «Из воспоминаний щепки». Жила в Петрограде-Ленинграде.

557

Имеется в виду роман Д. Мордовцева «Замурованная царица» (1884).

558

Эфрос А. М. (1888–1954) – искусствовед, поэт, переводчик. Автор книги портретов русских художников эпохи модерна «Профили» (1930). Жил в Москве.

559

Гильдебрандт не только ценила Р. Дюфи, но смогла переслать ему свой живописный лист. Судя по ответному письму, Дюфи почувствовал внутреннюю связь с неизвестной ему русской художницей.

560

Попов Р. Б. (1928–2019) – художник, дружил с Гильдебрандт-Арбениной, которая назначила его своим душеприказчиком. Собрал коллекцию оловянных солдатиков, о которой рассказал в книге «История моих солдатиков» (СПб., 2009). Жил в Ленинграде-Петербурге.

561

Юркун Ю. И. (1895–1938) – писатель, художник, жил в «гражданском браке» с поэтом М. Кузминым и художницей О. Гильдебрандт-Арбениной. Член группы «13» вместе с Гильдебрандт, Мавриной, Бурлюком и др. Был арестован по так называемому «ленинградскому писательскому делу» и расстрелян. Жил в Киеве и Ленинграде.

562

Лифшиц (Скачкова-Гуриновская) Е. К. (1902–1987) – жена поэта Б. Лифшица, артистка, переводчица, мемуарист. В юности, прошедшей в Киеве, занималась балетом в классе Б. Нижинской (откуда вышел и дягилевский премьер С. Лифарь). После завершения балетной карьеры до конца жизни переводила с французского. Жила в Ленинграде.

563

Панова Г. В. (1869–1943) – артистка балета, затем драмы, играла на сцене Малого театра в Москве и Александринского в Петербурге.

564

Панова познакомилась с Чеховым летом 1899 г. в Одессе, где гастролировал Малый театр. Источник цитаты неизвестен.

565

В собранной отцом коллекции живописи большое место занимают «круговцы» – участники объединения «Круг художников» (1926–1932). Одно из самых почетных мест принадлежит холсту Н. Свиненко (1900–1942) «Яхтклуб» (1930‐е гг.).

566

Вклеен пригласительный билет: «Дом писателя им. Маяковского. Иосиф Натанович Зисман. Акварели, гуаши, темпера, эскизы. 10 мая 1983 года. Обсуждение выставки. Красная гостиная. Начало в 17 часов».

567

В 1934–1935 гг. И. Зисман в Биробиджане познакомился с Д. Бергельсоном. Оба приехали сюда для участия в создании Еврейской автономной области. Бергельсон Д. Р. (1884–1954) – еврейский писатель, драматург, писавший на идиш. Расстрелян по делу Еврейского антифашистского комитета.

568

Тырса Н. А. (1887–1942) – художник, учился у Бакста и Добужинского, считал себя продолжателем дела «Мира искусства», один из самых тонких ленинградских мастеров 1930‐х гг.

569

Графический лист изображает северянку – возможно, ученицу А. Успенского по художественной мастерской Института народов Севера, где он преподавал.

570

Рыбаковы – Лидия Яковлевна (1885–1953) и ее дочь Ольга Иосифовна (1915–1998) – семья юриста и коллекционера Рыбакова (см. примеч. 3 на с. 194). Жили в Петербурге-Петрограде-Ленинграде.

571

Фо Д. (1926–2016) – итальянский драматург, режиссер, актер, художник. Лауреат Нобелевской премии по литературе (1997). Автор сценических фарсов-арлекинад.

572

Джанполадян-Пиотровская Р. М. (1918–2004) – ученый, арменовед¸ археолог. Жена Б. Пиотровского и мать М. Пиотровского – директоров Эрмитажа. После окончания Ереванского университета участвовала в раскопках Кармир-Блура. Как она сама говорила, с будущим мужем ее познакомила найденная ею статуэтка урартского бога войны. Жила в Ереване и Ленинграде.

573

Орбели И. А. (1887–1961) – ученый-востоковед, академик, директор Эрмитажа в 1934–1951 гг.; Орбели Л. А. (1882–1958) – ученый-физиолог, академик; Орбели Л. А. (1880–1943) – ученый, профессор, один из основоположников подводной археологии в СССР.

574

Кристи А. (1890–1976) – английская писательница и драматург, один из самых знаменитых авторов детективной прозы.

575

Маллоуэн М. (1904–1978) – археолог, второй муж А. Кристи, был на пятнадцать лет моложе жены.

576

Будагяны Э. и Р. – друзья нашей семьи, живут в Ереване. Будагян Э. А. – искусствовед, музейный работник, в настоящее время – координатор культурных программ Российского центра науки и культуры в Ереване. Фамилию керамиста Баграта установить не удалось.

577

Бажбеук-Меликян А. А. (1891–1966) – художник. Не закончил ни одного учебного заведения – бросил школу, Тифлисское художественное училище, где учился в 1906–1910 гг., не получил диплома Петербургской академии художеств, куда блестяще поступил в 1911 г. В 1918 г. выставлялся вместе с Л. Гудиашвили. Отличался высокой требовательностью – сам произвел отбор своих произведений, уничтожив около тысячи работ. Сохранившиеся двести свидетельствуют о значительном даровании этого мастера.

578

Галенц А. Т. (1910–1967) – художник. Родился в Османской империи, во время геноцида армян потерял родителей, бежал в сирийский Алеппо, где увлекся рисованием. В 1930–1946 гг. создал художественную студию в Бейруте. В 1946 г. репатриировался из Ливана в Советскую Армению. В 1949 г. был исключен из Союза художников за формализм, но через три года восстановлен. В настоящее время в Ереване на улице Галенца открыт музей художника.

579

Вклеен пригласительный билет: «Ленинградский Дом писателя им. В. В. Маяковского. Выставка произведений Льва Романовича Британишского (1897–1971). Живопись, графика, керамика».

580

Британишский Г. Р. (1885–1965) – врач-кардиолог, основатель кардиологического отделения ленинградской больницы им. Ленина, заведующий кафедрой Института усовершенствования врачей.

581

Мочалова А. Л. (1953–1979) – график и живописец, чей талант проявился в юном возрасте (впрочем, другого возраста у безвременно ушедшей художницы не было). Дочь искусствоведа и поэта Л. Мочалова. Жила в Ленинграде.

582

Траугот А. Г. (род. 1931) – один из представителей (вместе с отцом Г. Трауготом (1903–1961), матерью В. Яновой (1907–2004) и братом В. Трауготом (1936–2009) художественной семьи. Живет в Петербурге.

583

План предполагал сразу несколько открытий – следует выделить не только Стерлигова и Глебову, но соратника Лебедева иллюстратора Ю. Сырнева, ученика Осмеркина И. Годлевского, «круговцев» Ведерникова и Осолодкова, художника следующего поколения Россина (А. Розина). Ко всем этим мастерам известность пришла через одно или даже несколько десятилетий.

584

Перед выставкой Флоренской состоялась выставка Н. Макарова.

585

Глебова Е. Н. Воспоминания о брате / Предисл. Д. Гранина, послесл. М. Земской // «Нева». 1986. № 10.

586

Налбандян Д. А. (1906–1993) – один из столпов соцреализма, «первая кисть политбюро», как шутили коллеги, автор портретов политических деятелей и многофигурных композиций с их участием. Жил в Москве.

587

Соколов П. И. (1892–1937) – живописец, график, ученик Петрова-Водкина, был близок – как биографически, так и стилистически – к ОБЭРИУ. Жил в Баку, Иркутске, Париже, Петрограде-Ленинграде.

588

Зубков Г. Г. (род. 1940) – художник, ученик Стерлигова, основал художественные группы «Форма и цвет» и «17 апреля». Живет в Петербурге.

589

Зиммель Г. (1858–1918) – философ, социолог, теоретик культуры.

590

Отец штудирует статьи Зиммеля в «ежегодниках по философии культуры» «Логос» (1912–1913), которые ему давал читать Гор.

591

Спицын С. Н. (1923–2014) – художник, ученик Стерлигова, в 1950‐е гг. входил в круг ленинградских художников «сурового стиля», но вскоре отказался от возможности работать в официальном искусстве. Его дом в Старом Петергофе был своего рода «явочной квартирой» стерлиговской «старопетергофской школы». Помогал отцу в организации выставок в Доме писателей.

592

Александрова Е. Н. (род. 1930) – художник. Окончила Академию художеств по классу художника академического направления Л. Овсянникова. Будучи с 1963 г. ученицей Стерлигова (их сотрудничество продолжалось до 1973 г.), сформулировала для себя принцип, верность которому сохранила на всю жизнь: «Каждое утро убивать в себе академиста». Живет в Петербурге.

593

Ковенчук Г. В. (1933–2015) – художник, занимался книжной графикой. Внук художника и теоретика авангарда Н. Кульбина. Жил в Ленинграде-Петербурге.

594

Сорокин В. И. (род. 1939) – священнослужитель (протоиерей), настоятель Князь-Владимирского собора, профессор Санкт-Петербургской духовной академии.

595

Базунов О. В. (1927–1992) – писатель, автор прозы, которую Д. Лихачев (в предисловии к книге 1967 г. «Окно») назвал «целительной». Жил в Ленинграде-Петербурге.

596

Почему в этой записи пожилые художники названы молодыми? Как видно, речь о тех питерских мастерах, которые застали – или не застали – 1920‐е гг. М. Иванов (род. 1944) – художник и искусствовед, один из идеологов ленинградского андеграунда; В. Жуков (род. 1933) – художник, участник так называемого «круга Кондратьева»; Н. Кошельков (1934–1995) – художник, поэт, член «Группы восьми»; А. Батурин (1914–2003) – художник, был арестован в группе учеников Стерлигова, но после возвращения из лагеря вновь продолжил творческое общение с учителем.

597

Макарова Е. Г. (род. 1951) – прозаик, куратор международных выставок. Многие годы изучает рисунки узников немецких концлагерей – эта тема стала основой ее книг по искусствотерапии, а также романа «Фридл». Жила в Москве, с 1990 г. – в Хайфе (Израиль).

598

Дик П. Г. (1939–2002) – художник. Критики включают его в число таких «классиков метафизического направления», как Д. Краснопевцев и М. Шварцман. Работал в оригинальной технике – пастель и уголь по наждачной бумаге. Жил во Владимире.

599

Отец имеет в виду, что о П. Соколове он судит по работам, которые видел на выставках в Русском музее и в собрании Гора.

600

«Ахна» – так Кондратьев назвал свой «чукотский цикл». «Ахна» – чукотское слово, обозначающее «тот, кто за горизонтом». Кондратьев часто использовал его, говоря о творчестве.

601

На многих холстах Макарова изображен еще неразрушенный собор Леонтия Ростовского.

602

Военный госпиталь, главным врачом которого во время войны работал дедушка Б. Н. Ласкин, располагался в Соколе под Вологдой.

603

Речь идет об обсуждении выставки В. Волкова в Союзе писателей. Волков В. П. (1923–1987) – живописец, график, скульптор. Один из самых близких учеников Стерлигова. «Но кто меня поразил и, можно сказать, потряс, это Волков, – писал К. Рождественский в неопубликованном письме Н. Кострову 4 июля 1990 г. – Это явление. Это, если не продолжение линии Малевича, то свой выход к подлинному искусству, новому, национально-русскому. Это и эмоции, и современная культура формы и чувств. И такая выставка прошла незамеченной – ни одной строчки. Зато безграмотный пошляк Глазунов гремит и блудит языком, ссылаясь на народ».

604

Левитин В. И. (род. 1931) – художник, один из лидеров ленинградского андеграунда.

605

Поварова В. П. (1933–2007) – художница, одна из центральных фигур так называемого «круга Кондратьева». Выставка Поваровой в петербургской «KGallery» 2012 г. называлась «Линия Малевича».

606

Речь о рукописи Н. Лапшина или о рукописи Б. Суриса, который о Лапшине писал. Лапшин Н. Н. (1891–1942) – художник, один из лучших ленинградских пейзажистов 1930‐х гг. У Суриса была, возможно, самая большая частная коллекция работ Лапшина.

607

В это время жена и сын Суриса Юрий готовились к отъезду в Германию, а дочь Татьяна уже жила в Израиле.

608

Трубецкой Е. Н. Умозрение в красках. М., 1916.

609

Речь о подаренной Гором картине Марковой (см. запись 16.11.74 и примеч. 1 на с. 75).

610

Гаспаров Б. М. (род. 1940) – лингвист, семиотик, литературовед, музыковед. Доктор филологических наук. С 1980 г. живет в США, преподает в разных (в том числе и российских) университетах мира.

611

В это время отец заинтересовался (в связи с работой над романом «И сказал Господь, говоря…», действие которого происходит в среде филологов) так называемым «мотивным анализом», введенным в научный обиход Б. Гаспаровым в 1970‐е гг. Суть его состоит в том, что за единицу текста берутся не слова или предложения, а мотивы.

612

Гурвич Б. И. (1905–1985) – художник, учился у Добужинского и Петрова-Водкина, но определяющее влияние на него оказало сотрудничество с Филоновым в коллективе «Мастеров аналитического искусства». Жил в Петрограде-Ленинграде.

613

Повелихина А. В. (род. 1927) – искусствовед, исследователь русского авангарда, один из организаторов «Музея органической культуры» в подмосковной Коломне. Живет в Петербурге.

614

Заславский А. С. (род. 1939) – художник, продолжатель традиций, связанных в прошлом с именами мастеров «Круга художников», а среди современников – с творчеством Зисмана и Фрумака. Некоторые принципы сформулированы в книге: Заславский А. Про живопись. СПб., 2017. Среди созданных Заславским портретов есть и портрет отца. Живет в Петербурге.

615

В 1960‐е гг., развивая идеи Малевича о «прибавочном элементе», несущем целостную информацию о живописной системе, Стерлигов предложил заменить прямую кривой. «Я учился у Малевича, – писал он, – и после квадрата я поставил чашу». В разговорах с учениками это открытие художник описывал как откровение: однажды он увидел облака, напоминающие чаши, и понял, как должен работать дальше. Вообще Стерлигов многое поверял религиозным чувством – это проявлялось как в обращении к таким структурообразующим элементам, как «чаша» и «купол», так и в тематике картин, среди которых «Евангельский цикл» (1951–1954), серия гуашей «Вестники» («Ангелы», 1956–1957) и многие другие.

616

Гладилов А. (род. 1955) – художник. Окончил музыкальное училище и училище им. Мухиной как художник-ювелир и кузнец, но почти сразу начал работать в станковой живописи и графике. С 1988 г. живет в Печорском районе на берегу Мальского озера. В ноябре 1992 г. отец организовал его выставку в Доме писателя.

617

Несмелов-Делакроа Н. С. (1935–2009) – сын художницы В. Делакроа, искусствовед, инженер-путеец, доцент ЛИИЖТа, составитель книги «М. Матюшин. Профессор Академии художеств» (СПб., 2007) и руководитель выставочного проекта «Профессор М. В. Матюшин и его ученики 1922–1926 годов» (Музей Академии художеств, 2008).

618

Делакроа В. Э. (1899–1972) – художница, вместе с М. Эндер, И. Вальтер, Е. Хмелевской входила в группу учеников Матюшина «КОРН» («Коллектив расширенного наблюдения»). Впрочем, наибольший успех ждал ее в другой сфере – она стала первой в истории мирового флота женщиной-радисткой, о чем сегодня напоминает мемориальная доска в Морской академии имени Макарова.

619

Кондиайн Э. М. (1899–1986) – художница, дочь архитектора М. Месмахера. Училась во ВХУТЕМАСе у Б. Попова, а потом у Петрова-Водкина. Имела незаконченное высшее образование. В 1937 г. была арестована по делу мужа, девятнадцать лет провела в лагерях и на поселении.

620

Матюшина-Громозова О. К. (1885–1963) – художница, писательница. Ученица, а с 1913 по 1933 г. – третья жена Матюшина. До революции занималась революционной деятельностью, была арестована, сидела в тюрьме, работала в большевистских издательствах. Ближе ко второй половине жизни увлеклась литературным творчеством. Автор воспоминаний о Маяковском и Горьком, повестей о революции и ленинградской блокаде. Жила в Петербурге-Петрограде-Ленинграде.

621

Гуро Е. Г. (1877–1913) – поэт, прозаик, художница. С 1904 г. – вторая жена Матюшина. Вместе с Матюшиным входила в круг «кубофутуристов», участвовала в их выставках и изданиях. Искусству «будетлян» присуща брутальность, но у Гуро преобладают нежные краски. Нет у нее и «ячества» футуристов – она декларировала незаконченность, эскизность, творчество «для себя». При этом ее произведения, сочувственно встреченные Блоком, Вяч. Ивановым, Ходасевичем, являются одним из высших достижений Серебряного века. Сразу после своей ранней смерти стала культовой фигурой петербургского искусства – и сохраняет это положение сегодня. Жила в Петербурге.

622

Нисенбаум Л. Г. (1925–2000) – художник, один из самых ярких экспонентов Красной гостиной. Жил в Ленинграде-Петербурге.

623

Сморгон Л. Н. (род. 1929) – скульптор, живописец, художник детской игрушки, автор книг «Разговор с Репиным» (СПб., 2006), «Почему я не стал художником» (СПб., 2014). Живет в Петербурге.

624

Установить, кто это, не удалось.

625

Вальтер И. В. (1903–1993) – художница, ученица Матюшина, член группы «Зорвед», занималась книжной графикой, работала как художник-оформитель.

626

Хмелевская Е. С. (1899–1992) – художница, училась в мастерской Матюшина, в 1930 г. показывала свои работы на выставке КОРНа. В 1934 г. работала в группе окраски фасадов Ленинграда под руководством М. Эндер. Жила в Петрограде-Ленинграде-Пушкине.

627

А. А. Кострова.

628

Курдов В. И. (1905–1989) – художник, плакатист, иллюстратор, мемуарист. Учился у Матюшина во ВХУТЕИНе, посещал мастерскую Филонова. В 1926 г. поступил в ГИНХУК к Малевичу, где занимался изучением «русского кубизма». С 1927 г. прекращает эксперименты и становится иллюстратором детской книги. Жил в Петрограде-Ленинграде.

629

Гоберман Д. Н. (1912–2003) – художник, фотограф, искусствовед. Учился в Академии художеств у Тырсы и Лапшина. Начиная с конца 1930‐х фотографировал древние надгробия на еврейских кладбищах Украины и Молдавии, сохранив память об этих произведениях народного творчества. В 1990–2000‐е гг. в России и США вышли альбомы этих фотографий. С 1929 г. жил в Ленинграде-Петербурге.

630

Астрейн Л. А. (род. 1941) – художница, с 1982 г. работает по «системе Стерлигова», участвовала все всех российских и зарубежных выставках «группы Стерлигова». Живет в Петербурге.

631

Басманов П. И. (1906–1993) – художник, с 1930 г. вместе со Стерлиговым «изучал законы современного искусства». В это же время вступил в объединение «Круг художников». По словам Т. Глебовой, его живопись характеризует «смесь современного со старинно-народным». С 1922 г. жил в Петрограде-Ленинграде-Петербурге.

632

Гоберман Д. Н. Еврейские надгробья в Украине и Молдове. М., 1993.

633

Авангард и его русские источники. СПб, 1993.

634

Васнецов Ю. А. (1900–1973) – художник. Вместе с другими учениками Малевича начинал как живописец. В конце 1930‐х гг. сменил «оптику» – и стал художником книги. Особую популярность получили его иллюстрации к русским сказкам и поздравительные открытки 1941–1945 гг. С 1921 г. жил в Петрограде-Ленинграде.

635

Возможно, ошибка – в 1921–1926 гг. Ю. Васнецов учился во ВХУТЕМАСе-ВХУТЕИНе у Карева и Савинова, а не у Рылова, преподававшего в том же учебном заведении. По поводу преподавания Вахрушина (скорее, Ф. Вахрушова) сведений нет.

636

Ваулина О. П. (1902–1996) – художница, скульптор. Училась во ВХУТЕМАСе-ВХУТЕИНе у Карева и Матюшина. Член группы «Зорвед». Мать композитора А. Петрова. С 1921 г. жила в Петрограде-Ленинграде-Петербурге.

637

Вечер в музее «Царскосельская коллекция» в Пушкине.

638

Сколозубов А. С. (1936–1993) – художник, занимался книжной и журнальной графикой. Жил в Ленинграде-Петербурге. В 2017 г. в Выставочном центре Санкт-Петербургского отделения Союза художников состоялась большая выставка Сколозубова.

639

В 1935–1937 гг. Зисман учился в Московском институте повышения квалификации художников у Б. Иогансона – классика соцреализма в живописи.

640

Выставка «Inmemoriam. Л. Гальперин, В. Калужнин, О. Фридман» в петербургском Музее Анны Ахматовой в Фонтанном доме.

641

Фридман О. И. (1906–1982) – в публичной жизни – «районный художник» разных районов Ленинграда, руководитель архитектурной мастерской, а в жизни тайной, закрытой для посторонних, – мастер, ищущий собственные пути в искусстве. Хотя эти его ипостаси почти не пересекались, в 1952 г. был исключен из Союза художников за формализм. Жил в Петрограде-Ленинграде.

642

Духовлинов В. А. (род. 1950) – художник. Живет в Петербурге.

643

Шварцман М. М. (1926–1997) – художник, график, монументалист, педагог. Создатель собственной художественно-философской системы, которую пытался претворить в живопись. Жил в Москве.

644

Шехтман М. И. (1900–1941) – художник, учился в Киевском художественном институте у М. Бойчука, в 1925–1927 гг. был преподавателем в Киевском еврейском сиротском доме, где одним из его воспитанников был И. Зисман.

645

«Гешеле Острополер» М. Гершензона (режиссер В. Зускин, художник М. Шехтман, 1937). Этой постановке суждено было стать последним спектаклем театра, показанным в день его закрытия – 16 ноября 1949 г.

646

Зускин В. Л. (1899–1952) – актер, режиссер, после гибели С. Михоэлса – руководитель Московского еврейского театра.

647

Бойчуки М. Л. (1882–1937) и Т. Л. (1896–1922) – братья-художники, представители украинского авангарда – так называемого «расстрелянного возрождения». Спрятанные в запасники работы Бойчуков стали выставляться после 1991 г.

648

Отец (а возможно, и Зисман) неточно передают обстоятельства гибели Зускина. Летом 1948 г. актера арестовали в больнице, где его лечили от психического расстройства, но расстрелян он был через четыре года, вместе с членами Еврейского антифашистского комитета.

649

Лучко К. С. (1925–2005) – актриса кино, жена приятеля юности отца Д. Мамлеева. Благодаря отцу в их коллекции появилась работа Устюгова.

650

Герман М. Ю. (1933–2018) – искусствовед, историк искусства, писатель. Доктор искусствоведения. Автор более пятидесяти книг об изобразительном искусстве – прежде всего, французском.

651

Статья была опубликована: Герман М. Неслыханная простота: о картинах Николая Макарова (1917–1992) // «Невское время». 1997. 18 октября.

652

Гостинцев А. Н. (род. 1950) – художник. С 1969 г. входил в «круг» Стерлигова, и сегодня продолжает работу в направлении, заданном учителем. Живет в Петербурге.

653

Закликовская С. Л. (1899–1975) – художник. Училась у Матюшина и Филонова, член и экспонент группы «Мастера аналитического искусства», участвовала в акциях «филоновцев» – в оформлении «Ревизора» в Доме печати (1927) и работе над иллюстрациями к «Калевале» (М.; Л., 1932). Жила в Петербурге-Петрограде-Ленинграде.

654

Серебряный И. А. (1907–1979) – художник, одна из центральных фигур соцреалистического направления в ленинградском искусстве.

655

Речь об искусственном пневмотораксе, приводящем, благодаря введению воздуха в плевральную полость, к коллапсу легкого.

656

С этой записи начинается путь к книге «Музыка во льду, или Портрет художника К. Кордобовского», оборвавшийся из‐за болезни отца.

657

Смирнов Ф. И. (1923–1988) – художник. Находясь на фронте, постоянно переписывался со своим учителем К. Кордобовским. Жил в Ленинграде.

658

Чудновская Г. П. (род. 1947) – физик, жена Ф. Чудновского и невестка А. Чудновского. Живет в Петербурге.

659

Чудновский Ф. А. (род. 1938) – физик, доктор физико-математических наук, коллекционер. Живет в Петербурге.

660

Киселев А. А. (1929–2017) – художник, ученик Стерлигова, чьи идеи он развивал на неожиданном материале – в фарфоре. В 1954–1969 гг. работал на Ленинградском заводе фарфоровых изделий. Жил в Ленинграде-Петербурге. Текст Стерлигова отец получил от него.

661

Кулишер А. С. (1888–1961) – переводчица. Окончила исторический факультет Брюссельского университета и Институт новых языков в Ленинграде. Литературную деятельность начала в 1928 г. Переводила на русский язык А. Зегерс, Т. Манна, С. Цвейга, А. Доде, Стендаля, О. Бальзака, а также произведения русских писателей на немецкий. Жила в Ленинграде.

662

Арбузов А. Н. (1908–1986) – драматург. В 11 лет увидел «Разбойников» на сцене БДТ и навсегда заразился романтизмом. В таких его пьесах, как «Таня», «Иркутская история», «Мой бедный Марат», десятилетиями не сходивших со сцены, наравне с точностью быта и характеров присутствует романтическое преувеличение. Жил в Москве.

663

Шкловский В. Б. (1893–1984) – литературовед, теоретик литературы, сценарист. Прошел путь от одного из лидеров «формальной школы» до – после покаянной статьи «Памятник научной ошибке» (1930) – признанного советского литературоведа, мастера биографического жанра. Во второй половине жизни, сохранив черты оригинального стиля, потерял в остроте и социальности. Автор биографий С. Эйзенштейна и Л. Толстого. Жил в Москве.

664

Мориц Ю. П. (род. 1937) – одна из самых ярких поэтесс поколения 1960‐х гг., входила в литературу вместе с Ахмадулиной, Евтушенко, Вознесенским. В отличие от ее товарищей по поколению, ее книги издавались с большими перерывами – с 1961-го по 1970‐й и с 1990-го по 2000‐й. Автор книг «Лоза» (1970), «При свете жизни» (1977), «Синий огонь» (1975) и др. Живет в Москве.

665

Нилин П. Ф. (1908–1981) – писатель, драматург, сценарист. Темы его творчества во многом определила работа в уголовном розыске в 1920‐е гг., что дало право С. Липкину в эпиграмме назвать его «певцом угрозыска». Его известность связана не только с повестью «Жестокость» – одним из значительных произведений 1950‐х гг., – но с выступлением на заседании президиума правления Союза писателей СССР в октябре 1958 г., осудившим Пастернака. Жил в Москве.

666

Матч на первенство мира по шахматам между чемпионом мира Карповым и победителем соревнования претендентов Корчным проходил с 18 июля по 18 октября 1978 года в Багио (Филиппины). В нем Карпов сохранил звание чемпиона мира.

667

Хуа Гофэн (1921–2008) – преемник Мао Цзедуна на посту председателя Коммунистической партии Китая, положил конец «культурной революции», но сохранил советскую систему планирования и партийного контроля. В области внешней политики продолжил линию на конфронтацию с СССР.

668

Канович Г. С. (род. 1928) – писатель со своей темой – все его произведения посвящены жизни литовского еврейства. В 1989–1993 гг. возглавлял Еврейскую общину Литвы, избирался народным депутатом СССР. Вот его надписи на книгах, подаренных родителям: «Ольге Александровне и Семену Борисовичу Ласкиным. Дай Бог, чтобы студеный ветер России не задул ни одной вашей свечи. 31.3.1989» («Свечи на ветру», Вильнюс, 1986), «Дорогим Ольге и Семену Ласкиным с любовью и в надежде на то, что наше блуждание по рабскому раю когда-нибудь кончится. 8.3.1990» («И нет рабам рая», М., 1989). Жил в Вильнюсе, с 1993 года – в Бат-Яме (Израиль).

669

Цитата из романа американского писателя Т. Уайлдера (1897–1975) «День восьмой». Перевод Е. Калашниковой.

670

Гладков А. К. (1912–1976) – писатель, вошедший в историю не только пьесой «Давным-давно» (1940), имевшей счастливую сценическую и кинематографическую судьбу, но записями разговоров с В. Э. Мейерхольдом (в чьем театре он работал) и Б. Л. Пастернаком.

671

Запись от 2 марта 1967 года (см.: Гладков А. Дневник / Публикация, подготовка текста М. Михеева // Новый мир. 2015. № 5).

672

Довлатов С. Д. (1941–1990) – самый популярный сегодня писатель, вышедший из ленинградского андеграунда. Его проза соединяет в себе документальность (часто мнимую) с искренностью и лиризмом. Жил в Ленинграде, с 1978 г. – в Нью-Йорке.

673

Уфлянд В. И. (1937–2007) – поэт и художник, одна из самых примечательных фигур ленинградского андеграунда, создатель особой «страны», которую его приятель Бродский окрестил «Уфляндией». Период его официального присутствия в литературе, о котором, как видно, думал Довлатов, был короток по времени и немногочислен по количеству выпущенных книг. Жил в Ленинграде-Петербурге.

674

Губин В. А. (1934–2003) – как и положено автору ленинградского андеграунда, вел двойную жизнь – в дневное время работал в ЛЕНГАЗе, а в вечернее писал прозу. Несмотря на возможности, появившиеся во время перестройки, остался автором практически неизвестным. Этому способствовал его перфекционизм – свое главное произведение, небольшую повесть «Илларион и Карлик» (СПб., 1997), он писал более пятнадцати лет. Жил в Ленинграде-Петербурге.

675

Эткинд Е. Г. (1918–1999) – филолог, историк литературы, переводчик. Доктор филологических наук, профессор ленинградского института им. Герцена. За участие в подготовке машинописного собрания сочинений Бродского и помощь Солженицыну был уволен из института, исключен из Союза писателей, лишен научных степеней. В 1974 г. уехал во Францию, где стал профессором Х Парижского университета. Во время перестройки много раз приезжал на родину, активно публиковался в российских изданиях.

676

См.: Золотоносов М. Н. Гадюшник. Ленинградская писательская организация: Избранные стенограммы с комментариями. М., 2013.

677

Чаковский А. Б. (1913–1994) – писатель, чьи произведения отмечены множеством наград, вошел в историю прежде всего как Главный редактор – в 1955–1963 гг. возглавлял журнал «Иностранная литература», а в 1962–1988 гг. – «Литературную газету». Жил в Москве.

678

А. П. Чехов. Письмо И. Гурлянду, 1889, сентябрь.

679

Бушмин А. С. (1910–1983) – литературовед, академик, главный советский «щедриновед» – специалист по Салтыкову-Щедрину. Дважды становился директором Института русской литературы (Пушкинский дом) – в 1955–1965 гг. и в 1978–1983 гг. Возможно, полученная им угроза связана с новым назначением на должность директора.

680

Фешенебль (устар.) – представитель светского общества (аналоги этого слова в пушкинские времена – «денди» и «петиметр»).

681

После встречи в Париже между Клодом Геккереном-Дантесом и отцом установились доверительные отношения. Переписывались они не только на темы, связанные с пушкинской дуэлью. Об этом, к примеру, свидетельствует письмо, отправленное «товарищу Семеон Ласкин» (удивительное обращение для потомка Жоржа Дантеса!): «11 мая 1989. Дорогой Семен! Прошу извинить меня, что столь давно не писал тебе. Дело в том, что последние несколько месяцев я был нездоров. Надеюсь, что ты здоров и благополучен, и продолжаешь писать статьи и рассказы для детей… Как ты помнишь, я когда-то послал тебе перевод на французский язык твоего чудесного рассказа, который мне перевел Владимир: «Последний день Пушкина». Сейчас мне представляется случай напечатать его. Поэтому покорнейше прошу тебя как можно скорее прислать мне этот текст». Владимир – знакомый Клода, с помощью которого осуществлялась переписка (отец не знал французского, а его корреспондент – русского). Речь идет о рассказе «Стих» из книги «Эта чертова музыка». Появилась ли эта публикация, неизвестно.

682

Несмотря на кляузу, публикация вышла: Ласкин С. Тайна «Красного человека» / Послесловие Н. Эйдельмана. «Нева». 1982. № 6.

683

Голлер Б. А. (род. 1931) – драматург, прозаик, историк литературы. В советские годы путь его пьес был трудным, но в случае постановки им сопутствовала большая удача: так, пьесой «Сто братьев Бестужевых» в 1980 г. открылся Ленинградский молодежный театр. С 1990‐х гг. перестает заниматься драматургией и обращается к жанру исторической прозы. Живет в Петербурге.

684

Талалаевский М. А. (1908–1978) – поэт и прозаик, писавший на идиш, русском и украинском. Во время войны был сотрудником фронтовой газеты, прошел путь от Сталинграда до Берлина. Одна из его пьес поставлена киевским ГОСЕТом (1947). В 1951 г. арестован, осужден на десять лет, но освобожден после смерти Сталина. В последние годы жизни, кроме стихов и пьес, написал два романа. Жил в Киеве.

685

Старовойтова Г. В. (1946–1998) – политический и государственный деятель, специалист в области межгосударственных отношений. Была убита при не выясненных до конца обстоятельствах. Жила в Ленинграде-Петербурге.

686

Магид М. С. (1910–1965) – с 1938 г. оператор-постановщик студии «Ленфильм» (фильмы «Танкисты», 1939, «Маскарад», 1941, «Академик Иван Павлов», 1950, «Дело Румянцева», 1955, «Перед судом истории», 1965). Работал с режиссерами Г. Рошалем, И. Хейфицем, Ф. Эрмлером, С. Герасимовым в основном в соавторстве с оператором Л. Сокольским.

687

«Танкисты» – черно-белый полнометражный фильм (1939), режиссеры – З. Драпкин, Р. Майман, в главных ролях – А. Кулаков, В. Чобур, В. Меркурьев. Кроме Магида, на картине был еще один оператор – А. Сигаев.

688

Якир И. Э. (1896–1937) – военачальник времен Гражданской войны, командарм 1-го ранга (1935). До мая 1937 г. командовал Киевским военным округом, затем был переведен в Ленинград, но уже через две недели арестован. Как видно, рассказ Магида о съемках «Танкистов» в Киеве относится к этому периоду – незадолго до и сразу после ареста Якира.

689

Скорее всего, речь о М. Рухимовиче, ставшем в декабре 1936 г. народным комиссаром оборонной промышленности СССР, а в октябре 1937 г. смещенном с должности и арестованном. В июле 1938 г. расстрелян.

690

Рошаль Г. Л. (1899–1983) – режиссер театра и кино, сценарист, педагог. Жил в Петербурге и Москве. Магид работал с Рошалем на фильмах «Академик Иван Павлов» (1949), «Мусоргский» (1952), «Римский-Корсаков» (1953). Николаев А. Г. (1929–2004) – космонавт, в этой записи речь идет о его первом – одиночном – полете, совершенном в августе 1962 г.

691

О какой книге идет речь, неизвестно. Интересно внимание Смоктуновского, фронтовика, попавшего в плен к немцам, к творчеству Бёлля.

692

Кушнир С. М. (Саломея Михайловна, Суламифь Михайловна) (1925–2016) – художник по костюмам, в 1955 г. вышла замуж за Смоктуновского, в браке у них родилось двое детей.

693

Зельдович Д. Р. (род. 1932) и Волынкина Г. Ю. (род. 1931) – врачи, супруги, близкие друзья отца. С 2002 г. живут в Ганновере.

694

Хотя эта запись очень далека от биографии Керера, она свидетельствует о мифологии эпохи оттепели. Ходили слухи, что М. Юдина (в реальности счастливо избежавшая ареста) в тюрьме играла на клавиатуре, нарисованной на подоконнике. Впрочем, почва для таких разговоров существовала – так, к примеру, ученик Г. Нейгауза пианист В. Топилин в течение четырех лет неволи действительно репетировал на нарисованной клавиатуре.

695

В этом номере «Юности» была опубликована повесть Битова «Такое трудное детство».

696

Васька – В. Аксенов.

697

Соколов В. Ф. (1928–2015) – кинорежиссер, работал на студии ««Ленфильм». Как видно, отец знал Соколова через Аксенова и Магида. Первый был сценаристом, а второй – оператором на картине Соколова «Когда разводятся мосты» (1962).

698

Сокольский Л. Е. (1910–1970) – оператор-постановщик студии «Ленфильм» (с 1932 г.), работал в основном в соавторстве с Магидом.

699

Эти строки свидетельствуют о разнообразных волнениях отца – мне было одиннадцать лет, и я был вундеркинд, по крайней мере года четыре регулярно пишущий стихи.

700

Ахматова умерла 5 марта 1966 года в подмосковном санатории в Домодедово. 10 марта после прощания в Доме писателей на Войнова, 18, было отпевание в Никольском соборе. Затем гроб перевезли в Комарово, где поэтессу похоронили на поселковом кладбище. (См.: З. Томашевская о похоронах Ахматовой в кн: Ласкин А. Петербургские тени. – СПб., 2017).

701

Ф. Скаковский.

702

Бессер В. Л. (1902–1984) – заведующий терапевтическим отделением Сестрорецкой больницы, врач в четвертом поколении, представитель старинной врачебной династии, насчитывающей около двухсот лет. Во время войны – личный врач маршала Рокоссовского.

703

Соматическое заболевание – телесное заболевание, в противоположность психическому.

704

Зон Б. В. (1898–1966) – актер, режиссер, лучший, по словам Г. Товстоногова, театральный педагог в СССР. В 1935–1945 гг. руководил ленинградским Новым театром юного зрителя. С 1923 г. занимался театральной педагогикой, профессор Ленинградского театрального института (1940). Среди его учеников – А. Фрейндлих, З. Шарко, Л. Додин. О Зоне отец знал от своего друга Д. Карасика – ученика Зона и второго педагога на курсе, который тот вел. Жил в Петрограде-Ленинграде.

705

Грудинин О. Г. (1926–1975) – прозаик, в литературу пришел с комсомольской работы, автор повестей о комсомольцах: «Комсомольский патруль» (Л., 1958), «Обыкновеннное мужество» (М., 1967) и др. Жил в Ленинграде.

706

Разговор происходил в середине 1950‐х, через десять лет после Постановления о журналах «Звезда» и «Ленинград», когда опять возобновились слухи о возможном издании Зощенко. Действительно, в 1956 г. книга Зощенко «Избранные рассказы и повести. 1923–1956» вышла в издательстве «Советский писатель», а в 1958 г. в издательстве «Художественная литература» была опубликована книга «Рассказы и фельетоны». Троицкий А. А. – главный редактор ленинградского отделения издательства «Художественная литература», до этого назначения работал в цензуре.

707

Коварская М. Н. (род. 1931) – дочь киноведа Н. Коварского и Т. Риттенберг. Вторым браком Т. Риттенберг была замужем за Ю. Германом (в этом браке родился А. Герман), что и дало право отцу назвать Коварскую дочерью писателя.

708

Володин А. М. (1919–2001) – один из главных театральных писателей ХХ в., во многом определивший дальнейшее развитие жанра – все драматурги следующего за ним поколения (от Л. Петрушевской до А. Галина) называют его своим учителем.

709

Прохоренко Ж. Т. (1940–2011) – актриса, сыграла роль Насти в фильме «Происшествие, которого никто не заметил» (1967), снятого А. Володиным по собственному сценарию.

710

«Стих», «Мать», «Все утрясется» – отец называет свои лучшие рассказы.

711

Зильберштейн И. С. (1905–1988) – литературовед, искусствовед, коллекционер. Доктор искусствоведения. В неподходящих для этого советских условиях продемонстрировал возможности частной инициативы – благодаря его энергии был осуществлен ряд культурных проектов. Основатель, редактор и составитель сборников «Литературное наследство» (98 томов, 1931–1988), основатель «Музея личных коллекций» (открыт в 1994 году). Жил в Москве.

712

Арагон Л. (1897–1982) и Триоле Э. (1896–1970) – супружеская пара писателей, стремившихся поддерживать хорошие отношения с Советским Союзом. Для этого каждый имел собственные причины – Арагон был коммунистом, а Триоле – уроженкой Москвы, младшей сестрой Л. Брик.

713

Юсупов Ф. Ф., князь (1887–1967) – последний из князей Юсуповых, один из участников убийства Г. Распутина. Автор книг воспоминаний: «Конец Распутина» (1927) и «Мемуары» (1953). Жил в Петербурге-Петрограде, после революции уехал в Лондон, в последние годы жил в Париже.

714

Аверченко А. Т. (1880–1925) – один из самых любимых читателями писателей начала ХХ века, сатирик, драматург, редактор журналов «Сатирикон» и «Новый Сатирикон». С 1908 г. жил в Петербурге-Петрограде, с 1920 г. – в Чехии.

715

Дон-Аминадо (настоящее имя А. П. Шполянский) (1888–1957) – сатирик, мемуарист, адвокат. Жил в Москве, с 1920 г. – в Париже. Делил с Аверченко и Тэффи место «короля фельетона» в послереволюционной эмиграции.

716

Роммель Э. (1891–1944) – немецкий генерал-фельмаршал, командующий Африканским легионом, противостоящим французским войскам на территории французских колоний – в Африке и Индокитае.

717

Гитович А. И. (1909–1966) – поэт, переводчик китайской и корейской литературы. Одно время Гитович с женой делили комаровскую литфондовскую дачу – «будку» с Ахматовой. Жил в Петрограде-Ленинграде.

718

Смоляницкий С. В. (1921–1999) – прозаик, автор многих повестей и романов. Биографию писателя-фронтовика несколько омрачает конъюнктурная книга о первом секретаре Союза писателей СССР Г. Маркове «На земле отцов» (М., 1978). Жил в Москве.

719

А. И. Солженицыну.

720

Речь о книге В. Кочетова «Чего же ты хочешь?», публикация которой в журнале «Октябрь» (1969, № 10–11) вызвала скандал (включающий и письма протеста). Во избежание еще более шумной реакции книгу было решено издать не в Москве, а в провинциальном издательстве.

721

Имеется в виду третья часть книги «Личность Достоевского» (Л., 1974).

722

Книги о Гоголе Бурсов не написал.

723

Впервые об «идеологическом романе» Достоевского написал не М. Бахтин, а Б. Энгельгардт (см.: Энгельгардт Б. М. Идеологический роман Достоевского // Ф. М. Достоевский: Статьи и материалы / Под ред. А. С. Долинина. М.; Л., 1924).

724

Саломея (она же Суламифь) – С. Кушнир (см. примеч. 2 на с. 311).

725

Речь о сцене, устроенной Смоктуновскому нашей родственницей, во время празднования на даче в Комарово выхода отцовской повести в журнале «Юность».

726

Рассказ «Море должно быть синим» был написан. В этом рассказе отец приводит к врачу сына, который видит мир «не так». В конце концов мальчика излечивают от «неправильного» зрения.

727

Пастернак Е. Б. (1923–2012) – литературовед, военный инженер, старший сын Б. Пастернака от первого брака; Пастернак Б. Е. (род. 1961) – архитектор. Следовательно, в 1972 г., когда была сделана запись, внуку Пастернака было не восемь, а одиннадцать лет.

728

Бурсова К. А. – первая жена Б. Бурсова.

729

Эйхенбаум Б. М. (1886–1959) – литературовед, один из лидеров «формальной школы», толстовед, текстолог. Из исследований Эйхенбаума о Пушкине можно назвать его работы «Пушкин-поэт и бунт 1825 года» (1907), «Проблемы поэтики Пушкина» (1921), «Путь Пушкина к прозе» (1922). С 1905 г. жил в Петербурге-Петрограде-Ленинграде.

730

Пантелеев Л. И. (1908–1987) – писатель, в ранние годы прошедший через несколько детских колоний – в том числе через Школу имени Достоевского, о чем впоследствии написал (вместе с воспитанником школы Г. Белых) повесть «Республика ШКИД» (1927). О своем религиозном опыте рассказал в повести 1970‐х гг. «Верую!», которую завещал опубликовать через три года после смерти. Жил в Петрограде-Ленинграде.

731

Кашия Э. С. (1914–1983) – жена Л. Пантелеева, в первом браке – жена блоковеда В. Орлова.

732

Кулиев К. Ш. (1917–1985) – балкарский поэт и прозаик. В апреле 1944 г., выписавшись из госпиталя после ранения, добровольно отправляется в Среднюю Азию, куда были депортированы балкарцы. До 1956 г. жил в Киргизии без права издавать собственные произведения. Пастернак в 1953 г. писал Кулиеву: «Дорогой Кайсын… Вы из тех немногих, которых природа создает, чтобы они были счастливы в любом положении, даже в горе». Жил в Нальчике, в последние годы – в Верхнем Чегеме.

733

Солотаров Т. (1928–2008) – американский издатель, редактор и литературный критик. В 1967 г. основал журнал «The New American Review». Называл книжный бизнес, которому отдал большую часть жизни, «литературно-промышленным комплексом».

734

Хомский Н. (род. 1928) – американский лингвист и философ, автор книги «Синтаксические структуры» (1957), после выхода которой стали говорить о «хомскианской революции» в лингвистике.

735

Опубликовано в кн.: Старобурятская живопись: Исторические сюжеты в иконографии Агинского Дацана. М., 1975.

736

Ойфа П. Н. (1907–1987) – поэт, участник советско-финляндской и Великой Отечественной войн, автор книги стихов «Озаренность» (Л., 1977) и др.

737

Макогоненко Г. П. (1912–1986) – литературовед, доктор филологических наук, специалист по русской литературе XVIII века. Участник советско-финляндской войны и обороны Ленинграда. В 1949–1962 гг. был женат на О. Берггольц.

738

Розов В. С. (1913–2004) – драматург, вместе с Володиным и Вампиловым в 1970‐е гг. изменил лицо российской сцены, вернув ее к проблемам человеческих взаимоотношений. В этом смысле все трое продолжали насильственно прерванную «чеховскую линию». Жил в Москве.

739

Гельман А. И. (род. 1933) – драматург, поэт, в 1970–1980‐х гг. открыл для отечественной сцены мир социальных взаимосвязей. Через его пьесы режиссеры О. Ефремов и Г. Товстоногов говорили о современности. В последние годы отошел от драматургии и пишет стихи. Живет в Москве.

740

Дворецкий И. М. (1919–1987) – драматург. В 1940 г. получил срок за кражи, но восемь лет провел в лагере среди политических, о чем впоследствии написал пьесу «Колыма». Отсюда и его неприязнь к литературщине – однажды в разговоре со мной он так определил творчество своего коллеги: «библиотечная пыль». Автор пьес «Человек со стороны», «Ковалева из провинции», «Проводы» и др. Создал драматургическую мастерскую при ленинградском ВТО, которой руководил до конца жизни. Среди его учеников, и сегодня чтящих о нем память, – А. Галин, С. Злотников, В. Красногоров. Жил в Ленинграде.

741

Слова о Чехове характерны для Дворецкого – в своем творчестве он пытался соединить психологизм и производственную драму. Поэтому лучше всего его пьесы удавались такому мастеру психологического театра, как А. Эфрос.

742

Бурсов, уроженец деревни Новоселовка, до старости сохранял говор Воронежской области.

743

Распутин В. Г. (1937–2015) – писатель, чья биография делится на две части – в первом периоде преимущество отдается художественной прозе («Деньги для Марии», «Последний срок» и др.), а во втором – публицистике и общественной деятельности. Соответственно меняется мировоззрение: от сложности и психологизма – к простым решениям и ответам. Удивительно, насколько широко мыслящим предстает Распутин в этой записи – высоко ставит Набокова, поддерживает Битова, восхищается Маркесом. Ничего от категоричности и ограниченности его более поздних высказываний. Жил в Иркутске.

744

Скорее всего, Распутин говорит о двух вершинных произведениях С. Залыгина – романах «На Иртыше» (1964) и «Соленая пядь» (1967).

745

Роман колумбийского писателя Г. Г. Маркеса (1927–2014). Перевод Н. Бутыриной и В. Столбова.

746

Сулейменов О. О. (род. 1936) – поэт, литературовед. Автор многих книг стихов, работ по истории и этимологии. Его книга «Аз и я» (1975) резко критиковалась и была запрещена, после чего автор восемь лет не издавался. Сохранилась подаренная отцу книга «Аз и я» с такой надписью: «Ласкину – дохтуру и летописателю, от врача исторических наук, бездипломного, со всяким почтением. Май, 1975, Алма-Ата».

747

Минчковский А. М. (1916–1982) – прозаик, драматург, киносценарист, художник. Родной брат писателя Е. Мина. Вот история, говорящая о его остроумии и жизненной хватке. В паспорте Минчковский был записан как русский, а его брат как еврей. На вопрос: «Как это может быть?» он отвечал: «Это личное дело моего брата». Жил в Петрограде-Ленинграде.

748

Раевский Н. А. (1894–1988) – писатель, историк, профессиональный военный. После начала Первой мировой войны добровольно оставил Петербургский университет и поступил в артиллерийское училище. Боевое крещение получил во время Брусиловского прорыва. В 1918 г. пошел в Белую гвардию, а в 1920‐м вместе с ее остатками покинул Россию. Жил в Греции, Болгарии, Чехословакии. В 1945 г. арестован советскими властями и получил тюремный срок. В 1960 г., после одиннадцати лет, проведенных в Минусинске, переехал в Алма-Ату, где работал переводчиком – и занимался биографией Пушкина. Написал книги: «Портреты заговорили», «Друг Пушкина Нащокин» и др. В письме-отклике на книгу Раевского «Добровольцы» (1931), посвященной Гражданской войне, В. Набоков писал: «…ваши очерки прямо великолепны, я прочел – и перечел их – с огромным удовольствием».

749

Версия, предложенная отцом, прежде всего касается роли И. Полетики в истории пушкинской дуэли.

750

Гарин-Михайловский Г. Н. (1890–1946) начал работать в 1914 году в Министерстве иностранных дел, продвинулся по службе от секретаря юрисконсульского отдела до начальника Международно-правового отдела. С началом Гражданской войны пробирается на юг России, служит во внешнеполитических ведомствах Деникина и Врангеля. С 1921 г. – профессор кафедры международного права пражского Карлова университета. Погиб в советском лагере на Донбассе.

751

Со студентом Раевским профессор Гарин-Михайловский познакомился в Карловом университете, но, судя по всему, их знакомство продолжилось в тюремных обстоятельствах. Об этом свидетельствует дата (1946), которую указывает Раевский, вспоминая об их встречах в книге «Пушкин и призрак Пиковой дамы» (М., 2000).

752

Пушкин. Письма / Ред., автор примечаний Б. Модзалевский. Т. 1–3. М.; Л.: Academia, 1926–1928, 1935.

753

Как видно, книга о Пушкине и войне, в которой могли бы соединиться знания пушкиниста и опыт военной службы автора, не была написана.

754

Мальцев Е. Ю. (1917–2004) – писатель-деревенщик, автор романов «Войди в каждый дом» (М., 1978), «Белые гуси на снегу» (М., 1988). В 1985 г. написал роман о вторжении советских войск в Чехословакию, который до сих пор не опубликован. Жил в Москве.

755

Браун Ж. А. (род. 1931) – прозаик, детский писатель, художник. Была замужем за О. Грудининым (см. примеч. 3 на с. 315). Живет в Петербурге.

756

Качурин М. Г. (1923–2006) – литературовед, педагог. Доктор педагогических наук. Профессор педагогического института им. Герцена. Соавтор учебника по литературе для 9‐го класса, выдержавшего двадцать изданий. Жил в Ленинграде-Петербурге, с 1995 г. – в США.

757

Кушнер А. С. (род. 1936) – поэт, лауреат многочисленных премий.

758

Костоломов М. Н. (1953–2016) – краевед, экскурсовод, историк Выборга, составил более 15 тысяч справок о людях, связанных с этим городом.

759

Маркова Р. М. (род. 1951) – поэт. После окончания Герценовского института работала в художественной школе г. Апатиты Кировской области. Первая книга – «Хибинская тетрадь» (Мурманск, 1981). Жила в Ленинграде-Петербурге, с 1994 г. – в Швеции.

760

Беспрозванная П. В. (род. 1951) – поэт. В 1970–1990 гг. работала в Полярном геофизическом институте в Апатитах. Несколько лет редактировала газету Хибинского общества «Мемориал» «Котлован». Первая книга «Тени на снегу» вышла в 1981 г. в Мурманске – через год после отчаянной отцовской записи. Жила в Петербурге, с 2009 г. – в Иерусалиме.

761

Куклин Л. В. (1931–2004) – поэт, автор многих книг стихов, некоторые из которых стали песнями. Известен участием в разгромном обсуждении стихов Бродского на секции поэзии в Союзе писателей в декабре 1963 г. и другими подобными выступлениями. Об этом на суде над Бродским в марте 1964 г. упомянул Е. Воеводин: «Мой друг, поэт Куклин, однажды громогласно с эстрады заявил о своем возмущении стихами Бродского». Противостояние не закончилось со смертью Бродского (см. Куклин Л. «Гидропонная поэзия» («Нева». 2001. № 1). В настоящее время в Вельске Архангельской области (кстати, недалеко от Норинской, где отбывал ссылку будущий нобелиат и где находится его дом-музей) существует музей Л. Куклина.

762

Хандамурян (литературный превдоним – Хандамур) У. М. (1915–1986) – армянский писатель, автор многих книг юмористических рассказов. На русский язык переведена только книга «Зеленый чемодан» (Ереван, 1982). Со временем странностей у нашего армянского знакомого становилось все больше: например, в конце жизни он стал считать свои шаги, а дойдя до числа тринадцать, совершал короткий прыжок.

763

Гейченко С. С. (1903–1993) – пушкинист, музейный работник, воссоздал мемориальный музей-заповедник Пушкина «Михайловское» и сорок пять лет работал его директором.

764

Письма, в которых П. Вяземский косвенно или прямо говорит об обстоятельствах пушкинской гибели, впервые введены отцом в научный оборот. Этим письмам посвящено исследование «Тайна „красного человека“», опубликованное журналом «Нева» (1982, № 6), а потом вошедшее в книгу «Вокруг дуэли» (СПб., 1993).

765

Шефнер В. С. (1915–2002) – поэт и прозаик. Определял жанр своей прозы, в которой возобновлена традиция петербургской фантастической повести, как «полувероятные истории» и «сказки для умных». Жил в Петрограде-Ленинграде-Петербурге.

766

Шошин В. А. (1930–2008) – поэт, критик, литературовед. Доктор филологических наук. Автор книг «О творческой индивидуальности в советской поэзии» (1966), «Летопись дружбы. К проблеме интернационализма в советской литературе» (1971). В 1980 г., к которому относится запись отца, у Шошина вышла книга стихов «Вставайте на рассвете!» Жил в Ленинграде-Петербурге.

767

Левитанский Ю. Д. (1922–1996) – поэт-фронтовик, чье имя по праву стоит рядом с именами таких поэтов его поколения, как Б. Окуджава, Д. Самойлов, А. Межиров. Вот надпись на подаренной отцу книге «Два времени» (1980): «Семену Ласкину – рад был познакомиться с Вами в натуре и – дай Вам бог. Сердечно Юрий Левитанский. 30.8.81». Жил в Москве.

768

Работа «„Дело“ Идалии Полетики» была впервые напечатана в журнале «Вопросы литературы» (1980. № 6. Предисловие В. Непомнящего).

769

Ждан В. Н. (1913–1993) – киновед, доктор искусствоведения, в 1951–1956 гг. – главный редактор «Искусства кино», в 1973–1986 гг. – ректор Всесоюзного института кинематографии. Один из главных идеологов официального советского киноведения.

770

Хелемский Я. А. (1914–2003) – поэт, переводчик, автор популярных песен. По слухам, Р. Гамзатов иногда говорил ему: «Хочешь, я расскажу тебе свои стихи». Так рождались стихи Гамзатова в переводах Хелемского самых сложных поэтических размеров (вплоть до сонетов). Жил в Москве.

771

Шамиль (1797–1871) – предводитель кавказских горцев в войне с Российской империей. В 1834 г. признан имамом Северокавказского имамата.

772

Шестина – О. Н. Шестинский (1929–2009), поэт, в 1971–1973 гг. возглавлял Ленинградскую писательскую организацию. После 1973 г. жил в Москве.

773

Имеется в виду С. Куняев (род. 1932), поэт, с 1989 г. по настоящее время – главный редактор журнала «Наш современник».

774

И. Бродского.

775

Е. Евтушенко.

776

Б. Ахмадулиной.

777

Нагибин Ю. М. (1920–1994) – писатель, сценарист.

778

По свидетельству З. Томашевской, эти слова («мусорный был старик») ее отец, пушкинист Б. Томашевский, услышал от одного из слуг в Ясной Поляне сразу после смерти Толстого. Эту историю очень любила и часто пересказывала Ахматова (см.: Ласкин А. Петербургские тени. СПб., 2017).

779

Гаршин В. Г. (1887–1956) – ученый-патологоанатом, академик АМН СССР. Жил в Петрограде-Ленинграде. В кругу Ахматовой говорили о ее возможном браке с Гаршиным, но после того, как она вернулась из эвакуации, отношения были разорваны (см.: Ласкин А. Петербургские тени. СПб., 2017).

780

Рыбаковы – см. примеч. 4 на с. 256.

781

Андрес А. Л. (1907–1991) – переводчик произведений Ж. Санд, В. Гюго, Ж. Сименона и других классиков французской литературы, а также дневника А. Керн и ее воспоминаний о Пушкине. Переводила для отца и его пушкиноведческих штудий письма К. Дантеса и материалы из его архива. Жила в Петрограде-Ленинграде.

782

Бенедиктов В. Г. (1807–1873) – поэт, чья репутация была сильно «подмочена» статьей Белинского (1842), отказавшего ему в поэтическом даровании. Этой точки зрения придерживается и М. Булгаков, который вывел Бенедиктова в пьесе «Последние дни» (1935). Пересмотр отношения к поэту начался с работ Л. Гинзбург. Хотя она не называет капитана Лебядкина и Н. Олейникова, но, по сути, видит в Бенедиктове их предшественника, соединившего «с приподнятой романтической фразеологией… галантерейный язык».

783

Лапин С. Г. (1912–1990) – председатель Государственного комитета по радио и телевещанию при Совете министров СССР в 1978–1985 гг. По свидетельству Э. Рязанова, в Лапине «наряду с любовью к поэзии, с тонким вкусом, эрудицией» уживались «запретительные наклонности».

784

Яковлев Ю. Я. (1922–1995) – писатель, автор многих книг и сценариев фильмов для подростков. Жил в Москве.

785

Отец был приглашен к Ахматовой как врач (см. запись от 3.8.63 в 1‐й главе).

786

Л. В. Крутикова-Абрамова.

787

Холедох – общий желчный проток.

788

Обтурационная желтуха в большинстве случаев связана с закупоркой желчных протоков.

789

С. Ботвинник (см. примеч. 3 на с. 185) и критик А. Рубашкин (род. 1930) подали заявление на туристическую поездку в Испанию, но им без объяснений отказали.

790

В 1983 г. К. Черненко (1911–1985) был секретарем ЦК КПСС, а Г. Романов (1923–2008) заканчивал свою службу в качестве первого секретаря Ленинградского обкома партии. Под «всей идеологией» имеются в виду чиновники помельче, отвечавшие за идеологию и культуру.

791

Спектаклем «Победительница» по пьесе Арбузова в театре им. Ленсовета завершался период, связанный с творчеством А. Фрейндлих. В конце сезона актриса объявила о своем переходе в БДТ.

792

Владимиров И. П. (1919–1999) – режиссер, в 1960–1999 гг. – главный режиссер Ленинградского-Петербургского театра имени Ленсовета, который он до определенного момента создавал вместе со своей женой А. Фрейндлих. Разрыв Фрейндлих с театром им. Ленсовета был во многом связан с разводом с Владимировым.

793

Боярский М. С. (род. 1949) – актер театра и кино, в это время – один из ведущих актеров театра им. Ленсовета. Живет в Петербурге.

794

Понимая, что Фрейндлих может уйти из театра, Владимиров пригласил в театр кинозвезду Е. Соловей. Теперь некоторые спектакли ставились «на Соловей», так же как когда-то они ставились «на Фрейндлих».

795

Соловей Ю. А. (род. 1949) – актер, художник. С 1999 г. живет в Гамбурге. По поводу сходства фамилий третьего мужа Фрейндлих и новой премьерши театра Владимиров шутил: «У каждого должен быть свой Соловей».

796

Давоян Р. Н. (род. 1940) – армянский поэт и общественный деятель. Первое «Избранное» «Мой мир» вышло в 1963 г. Почетный гражданин Еревана (2017).

797

Отец оказался с Кимом в поездке в Болгарию.

798

Габен Ж. (1904–1976) – французский киноактер.

799

Разумовская Л. Н. (род. 1946) – драматург, сценарист, прозаик. Автор пьес «Дорогая Елена Сергеевна», «Медея» и многих других. В 2010 г. выпустила роман «Русский остаток». В кино сотрудничала с Э. Рязановым и И. Хейфицем. В записи идет речь о спектакле «Сестры» (первоначальное название – «Сад без земли») на малой сцене БДТ (режиссер Г. Егоров, 1983). Живет в Петербурге.

800

См. цитату целиком: «Творчество (а индивидуальность есть понятие творческой личности), вообще, есть акт осознания себя в потоке истории – оно ответственно» (См.: Эйхенбаум Б. Некрасов (1922)).

801

Яснов М. Д. (Гурвич) (род. 1946) – поэт, детский поэт, переводчик, лауреат многих премий.

802

Наровчатов С. С. (1919–1981) – поэт и прозаик, достиг наибольших официальных успехов среди поэтов-ифлийцев (с ним учились С. Гудзенко, Д. Самойлов, П. Коган) – в 1974–1981 гг. был главным редактором «Нового мира». Герой Социалистического Труда.

803

Аграновский А. А. (1922–1984) – журналист, прозаик, кинодраматург, предполагаемый автор второй части трилогии Брежнева «Возрождение». Жил в Москве.

804

Морозов А. А. (1906–1992) – литературовед, фольклорист, переводчик. Лауреат Государственной премии (1952) за книгу «М. В. Ломоносов» (Л., 1950). Жил в Петрограде-Ленинграде-Петербурге.

805

Базанов В. Г. (1911–1981) – литературовед, доктор филологических наук, автор книг о декабристах и поэтах пушкинской поры, в 1966–1976 гг. – директор ИРЛИ (Пушкинский дом).

806

Крюков Ф. Д. (1870–1920) – писатель, казак, участник Белого движения. Вероятный автор первоначального текста «Тихого Дона» Шолохова.

807

Скорее всего, речь о П. Громославском (1870–1939), тесте Шолохова, в чьи руки, по легенде, попал архив Крюкова.

808

Билинкис Я. С. (1926–2001) – литературовед, доктор филологических наук, преподавал в РГПУ им. Герцена в 1962–1998 гг. Автор работ о Л. Толстом, об интерпретации русской классики в театре и кино. Жил в Ленинграде-Петербурге.

809

Антонов С. П. (1915–1995) – писатель, драматург, киносценарист. Жил в Москве.

810

Нинов А. А. (1931–1998) – литературовед, доктор филологических наук, основные работы посвящены литературе советского периода. В 1991–1998 гг. – главный редактор журнала «Всемирное слово». Жил в Ленинграде-Петербурге.

811

А. П. Чехов. «Чайка». Действие первое.

812

В 1402 г. армии Тамерлана и Баязида сошлись в битве под Анкарой. Войско Баязида было разбито. Сам Баязид врукопашную сражался за жизнь, пытался бежать, но оказался в плену. Его заковали в цепи, и он был вынужден смотреть, как любимая жена, обнаженная по пояс, прислуживала Тамерлану за обедом.

813

Панченко А. М. (1937–2002) – литературовед, академик, автор многих книг, а также историко-литературных фильмов и передач. Жил в Ленинграде-Петербурге.

814

Томашевский Б. В. (1990–1957) – литературовед, теоретик стиха, текстолог, пушкинист. Принадлежал к «формальной школе» (ОПОЯЗ), был близок с членами Московского лингвистического кружка. Автор книг «Пушкин. Современные проблемы историко-литературного изучения» (1925), «Теория литературы. Поэтика» (1925), «Писатель и книга. Очерк текстологии» (1928) и др. Жил в Петрограде-Ленинграде.

815

Домбровский Ю. О. (1909–1978) – прозаик, поэт, археолог, искусствовед. Внук и сын золотопромышленников. Четырежды был арестован, после освобождения жил в Алма-Ате и Москве. Основное произведение – «Хранитель древностей», включающий два романа – «Хранитель древностей» и «Факультет ненужных вещей». В 1978 г., после выхода на Западе «Факультета ненужных вещей», был жестоко избит неизвестными и вскоре скончался.

816

Козловский Я. А. (1921–2001) – поэт и переводчик Г. Цадасы, Р. Гамзатова, К. Кулиева, И. Амихая. С его переводов многие тексты этих поэтов были переведены на другие языки мира.

817

Гамзатов Р. Г. (1923–2003) – поэт, прозаик, переводчик.

818

Марецкая В. П. (1906–1978) – актриса театра и кино, исполнительница ролей в фильмах «Член правительства» (1939), «Сельская учительница» (1947), «Мать» (1955) и многих других.

819

Голубенский Ю. Г. (1928–1983) – критик, сценарист, поэт, редактор. В 1960‐е гг. выступал в газете «Смена» со статьями о молодой ленинградской поэзии, в которых критиковал первые книги Кушнера и Мочалова. Жил в Ленинграде.

820

«Комарово. Обычная скукота. Старики, старушки, пара милых людей из Омска – профессор Гуревич (Романов) Вячеслав и его жена Ирина Львовна» (запись от 11.8.86).

821

Пьеса «Звезды на утреннем небе» была поставлена в петербургском Малом драматическом театре (режиссер Л. Додин, 1987) и московском театре «Современник» (режиссер Г. Волчек, 1989).

822

Начало перестройки было отмечено постановками «Серебряной свадьбы» А. Мишарина в МХТ им. Чехова (режиссер О. Ефремов, 1985) и «Диктатуры совести» М. Шатрова на сцене московского Ленкома (режиссер М. Захаров, 1986).

823

Корогодский З. Я. (1926–2004) – театральный режиссер и педагог, в 1962–1986 гг. – главный режиссер Ленинградского ТЮЗа.

824

Марков Г. М. (1911–1991) – прозаик, председатель правления Союза писателей СССР в 1977–1986 гг. Марков ушел со своего поста по состоянию здоровья, а не был смещен, как в том же году это случилось с председателем Союза кинематографистов СССР Л. Кулиджановым.

825

Карпов В. В. (1922–2010) – писатель, фронтовик. Герой Советского Союза (1944), в 1986–1991 гг. – первый секретарь правления Союза писателей СССР.

826

Дудинцев В. Д. (1918–1998) – писатель. Два главных романа Дудинцева обозначили начало больших общественных перемен – «Не хлебом единым» (1956, оттепель) и «Белые одежды» (1987, перестройка). Особенно трудным было прохождение романа «Белые одежды», который вышел в свет через двадцать лет после завершения работы. Жил в Москве.

827

Иванов А. С. (1928–1999) – писатель, автор книг «Тени исчезают в полдень» (1963) и «Вечный зов» (1970–1976), в которых, по его словам, он «поставил себе целью показать, как советская действительность очищает людей от скверны капиталистических пережитков». В 1972–1995 гг. – главный редактор журнала «Молодая гвардия».

828

Дробот Г. В. (1917–2009) – писатель, журналист, во время войны – фронтовой корреспондент, лауреат премии им. А. Сахарова «За гражданское мужество писателя» (2007). Жила в Москве.

829

Речь о «Белых одеждах» В. Дудинцева («Нева». 1986. № 1, 2), «Новом назначении» А. Бека («Знамя». 1986. № 11–12), «Детях Арбата» А. Рыбакова («Дружба народов». 1987. № 4–6).

830

Тушинский М. Д. (1882–1962) – ученый-медик, терапевт, академик. Преподавал в ленинградском Первом медицинском институте, в котором учился отец. (с 1930 г. – заведующий кафедрой внутренних болезней).

831

В поездке в Голландию Битов с отцом были вместе и даже жили в одном гостиничном номере.

832

Бондарев Ю. В. (род. 1924) – писатель-фронтовик (воевал под Сталинградом). Автор романов «Батальоны просят огня» (1957), «Горячий снег» (1972) и др. Многие десятилетия оставался – и остается – привержен соцреализму, художественной стилистике эпохи Г. Николаевой и Ф. Панферова. Живет в Москве.

833

Васильев Г. Л. (1946–2014) – актер, режиссер. Окончил московское театральное училище им. Щепкина и Высшие режиссерские курсы под руководством А. Васильева. Работал в ленинградских театрах – Театре комедии, театре им. Ленсовета, ТЮЗе, новосибирском театре «Старый дом», где поставил пьесу «Под одной крышей» Л. Разумовской. Жил в Ленинграде-Петербурге.

834

Речь о М. Горбачеве, который был на несколько десятилетий младше своих предшественников на посту Генерального секретаря ЦК КПСС, и на год младше отца.

835

Гривнин В. С. (1923–2014) – литературовед, переводчик, доктор филологических наук. Переводил К. Абэ, Р. Акутагава, Я. Кавабата, К. Оэ. Жил в Москве.

836

Козлов С. Г. (1939–2010) – писатель, поэт, сценарист, автор стихов для мультфильма «Как львенок и черепаха пели песню» (1974), рассказа «Ежик в тумане» и сценария одноименного мультфильма (1975). Жил в Москве.

837

Коржавин Н. М. (1925–2018) – поэт, литературовед, мемуарист. В 1947 г. был арестован, в 1956‐м реабилитирован, до эмиграции издал одну книгу – «Годы» (М., 1963). Жил в Москве, с 1973 г. – в США.

838

Вургун С. (1906–1956) – азербайджанский поэт, драматург, общественный деятель, перевел роман в стихах «Евгений Онегин» Пушкина.

839

Самедоглу В. (1939–2015) – поэт, сценарист, драматург. Младший сын С. Вургуна. Окончил музыкальную школу, а затем Бакинскую консерваторию.

840

Флиер Я. В. (1912–1977) – пианист, педагог, профессор Московской консерватории.

841

Светлов М. А. (1903–1964) – поэт, драматург.

842

Искандер Ф. А. (1929–2016) – прозаик, поэт. Основное произведение – роман-эпопея «Сандро из Чегема».

843

Симашко М. Д. (1924–2000) – писатель, автор исторических романов о Средней Азии. Жил в Алма-Ате, с 1999 г. – в Тель-Авиве.

844

Рашидов Ш. Р. (1917–1983) – партийный и государственный деятель, первый секретарь ЦК Компартии Узбекистана в 1959–1983 гг. Писатель, в 1979–1980 гг. в Москве вышло его собрание сочинений в 5 томах.

845

Кунаев Д. А. (1912–1993) – партийный и государственный деятель, первый секретарь ЦК Компартии Казахской ССР в 1960–1962 и 1964–1986 гг.

846

Сейфуллин С. (1894–1938) – поэт и прозаик, государственный деятель. Председатель Совета Народных Комиссаров Киргизской АССР с 1922 по 1925 г. Перешел на научную и педагогическую работу, но это не уберегло его от ареста. Расстрелян в 1938 г.

847

Имеется в виду книга: Сейфуллин С. В вагонах смерти атамана Анненкова (Кзыл-Орда, 1927).

848

Валюс В. П. (род. 1939) – художник, сын А. Вальцевой и художника П. Валюса (1912–1971).

849

Помпеев Ю. А. (род. 1938) – писатель, автор трилогии «Февральский вихрь», «Эти великие полгода», «Октябрь семнадцатого», посвященной второй и третьей русским революциям (1987–1988). В 1984–1991 гг. – зав. редакцией, главный редактор ленинградского отделения издательства «Советский писатель». Живет в Петербурге.

850

А. Чаковским.

851

Крючков Н. А. (1911–1994) – актер театра и кино. Сыграл более 120 ролей в кино.

852

Учредительный съезд «Апреля» – организации писателей, выступающих в поддержку политических и экономических реформ М. Горбачева.

853

Коротич В. А. (род. 1936) – русский и украинский поэт, прозаик, сценарист. Сделал не одну, а четыре карьеры, по сути, в разных странах. В СССР был успешным литератором. В России 1990‐х – одним из лидеров перестройки и главным редактором «Огонька». В 1991–1998 гг. – профессор Бостонского университета. В настоящее время возглавляет редакционный совет украинского еженедельника на русском языке «Бульвар Гордона». Живет в Киеве.

854

Травкин Н. И. (род. 1946) – политический и государственный деятель. Депутат Государственной думы нескольких созывов. Состоял одним из пяти сопредседателей Межрегиональной депутатской группы (вместе с Б. Ельциным).

855

Кирсанов С. И. (1906–1972) – поэт, один из последних футуристов, ученик Маяковского, исповедовал, по его словам, «Хлебникова и словотворчество». Жил в Москве.

856

Кипнис Г. И. (1923–1995) – журналист, писатель, переводчик, с 1956 г. – собственный корреспондент, а затем заведующий корпунктом «Литературной газеты» в Украине.

857

Некрасов В. П. (1911–1987) – писатель. Автор повести «В окопах Сталинграда» (1947), положившей начало «лейтенантской прозе». Жил в Киеве, с 1974 г. – в Париже.

858

Плющ Л. И. (1938–2015) – украинский математик, участник правозащитного движения. В 1973 г. был направлен на принудительное лечение в психиатрическую больницу. В результате активной поддержки (в том числе А. Сахарова) в 1975 г. освобожден и вместе с семьей уехал во Францию.

859

Источник цитаты не установлен. Возможно, эти слова были сказаны Г. Кипнису, с которым Некрасов был в дружеских отношениях.

860

Лиходеев Л. И. (1921–1994) – прозаик, поэт, драматург. До поступления в Литературный институт жил в Сталино (Донецк), учился в одном классе с поэтом Ю. Левитанским. Больше двадцати лет писал свою главную книгу – роман-эпопею «Семейный календарь, или Жизнь без конца и без начала», в которой на примере четырех поколений одной семьи попытался показать историю ХХ века. Жил в Москве.

861

Лакшин В. Я. (1933–1993) – критик, литературовед, прозаик, мемуарист. Доктор филологических наук. В 1960‐е гг. – первый заместитель главного редактора журнала «Новый мир», ближайший соратник Твардовского.

862

Рунин Б. М. (1912–1994) – критик, чья жизнь (помимо прочих причин) была осложнена тем, что его родная сестра была замужем за сыном Троцкого С. Седовым.

863

Дьяконов И. М. (1914–1999) – историк-востоковед, лингвист, специалист по шумерскому языку. Перевел «Эпос о Гильгамеше» (1961).

864

Саакянц А. А. (1932–2002) – литературовед, биограф М. Цветаевой, редактор первого собрания сочинений Цветаевой. По просьбе Солженицына занималась поисками газетных материалов для «Красного колеса». Жила в Москве.

865

Рощин М. М. (1933–2010) – прозаик, драматург, сценарист. Автор пьес «Радуга зимой», «Валентин и Валентина», «Старый новый год», документального романа о Бунине «Князь». Жил в Москве.

866

Гозенпуд А. А. (1908–2004) – литературовед и музыковед. Доктор искусствоведения. Автор семитомной истории русского оперного театра. Жил в Киеве, Москве и Ленинграде-Петербурге.

867

Ермилов В. В. (1904–1965) – литературовед. Редактор журнала «Молодая гвардия» в 1926–1929 гг., главный редактор журнала «Красная новь» в 1932–1938 гг., «Литературной газеты» в 1946–1950 гг. Автор монографий о Чехове, Достоевском, Гоголе, которые надолго определили официальную точку зрения по отношению к этим авторам.

868

Маркова Е. Г. (род. 1946) – актриса, сценарист, писатель. Работала в театре «Современник», среди ее работ в кино – одна из главных ролей в фильме «Дела сердечные» А. Ибрагимова по сценарию В. Кунина и отца (1973). Дочь писателя Г. Маркова и жена артиста Г. Тараторкина.

869

Райхель В. А. (Радомысльский) (род. 1953) – архимандрит. По первой специальности – актер, в 1974 г. окончил Ленинградский театральный институт по классу И. Владимирова. С 1881 года рукоположен в сан дьякона в Свято-Духовском соборе Минска. В 1990–1995 гг. – депутат Верховного совета республики Беларусь. С 2011 г. – духовник братии Свято-Троицкой Александро-Невской лавры в Петербурге. Знакомство с Райхелем-Радомысльским и его приемными родителями началось в 1960–1970 гг., когда мы оказались соседями по дому на Большой Охте.

870

Лиснянская И. Л. (1928–2014) – поэт, переводчик. Лауреат премии Солженицына («за прозрачную глубину стихотворного русского слова и многолетне явленную в нем поэзию сострадания», 1999), премии «Поэт» (2009). Жила в Москве.

871

Мерцательная аритмия – нарушение нормального ритма сердца.

872

Лиснянская И. Музыка «Поэмы без героя» Анны Ахматовой (1991).

873

Македонов А. В. (1909–1994) – критик, историк литературы, инженер-геолог. В 1937 г. арестован, восемь с половиной лет провел в лагере в Воркуте. После освобождения работал геологом, сдав экзамены на техника-геолога, а затем инженера-геолога. В 1954 г. защитил диссертацию на соискание степени кандидата геолого-минералогических наук. В 1965 г., вернувшись в Ленинград, защитил докторскую диссертацию по геологии. Параллельно написал книги «Очерки советской поэзии» (1960), книги о Заболоцком (1968), Твардовском (1981) и др. Жил в Ленинграде-Петербурге.

874

Вишневская-Вишневецкая С. К. (1899–1962) – художница, сценарист. В 1916–1920 гг. училась в Киевской художественной мастерской у А. Экстер. Первым браком была замужем за Е. Хазиным, родным братом Н. Мандельштам (следовательно, родство с этим семейством было некровным), третьим – за драматургом В. Вишневским.

875

Винокуров И. Ш. (1928–2005) – вице-президент Американской ассоциации евреев из бывшего СССР, издатель и главный редактор газеты «Мир» (Филадельфия). Товарищ отца по ленинградской газете «Смена», с которой оба сотрудничали.

876

Топоров В. Л. (1946–2013) – критик, переводчик. Жил в Ленинграде-Петербурге.

877

Речь о книге: Шульц Б. Коричные лавки. Санатория под Клепсидрой / Пер. А. Эппеля. М., 1993.

878

В. Яковлев, сменивший мэра Петербурга А. Собчака, стал именоваться губернатором.

879

Дочь М. Петипа Мария (1857–1930) действительно танцевала на сцене Мариинского театра, но ее известность несравнима со славой отца.

880

Пайкин М. Д. (1931–1991) – врач-терапевт, кандидат медицинских наук, автор книг по медицине и книги художественной прозы: «Нет праведного ни одного» (СПб., 2002). Повесть «Станция Ерцево» впервые напечатана в журнале «Юность» (1996, № 12) по рекомендации и с предисловием Л. Петрушевской. Однокурсник и друг отца. Жил в Ленинграде.

881

Валдина Е. А. (род. 1933) – врач-онколог, доктор медицинских наук, вдова М. Д. Пайкина. Живет в Петербурге.

882

Трифонов Ю. В. (1925–1981) – писатель, мастер «городской прозы», автор цикла «московских повестей» «Обмен», «Другая жизнь», «Дом на набережной».

883

Бахтин В. С. (1923–2001) – фольклорист, историк литературы, критик.

884

Слонимский С. М. (род. 1932) – композитор. Живет в Петербурге.

885

См.: Мамардашвили М. К. Если осмелиться быть // Мамардашвили М. К. Как я понимаю философию. М., 1992.

886

Ионин А., Лернер Я., Медведев М. Окололитературный трутень // Вечерний Ленинград. 1963. 29 ноября.

887

Мессинг В. Г. (1899–1974) – трудно назвать специальность этого человека, обладавшего качествами, выходящими за пределы человеческого понимания. Наверное, его можно считать артистом, так как его способности позволили ему выступать на эстраде с психологическими опытами. В 1939 г. бежал из Польши в Советский Союз. Феноменом Мессинга всерьез интересовались Эйнштейн, Фрейд, Сталин. Жил в Москве.

888

Надо представить моих бабушку и дедушку по отцовской линии: Ласкин Борис Наумович (1900–1967) – врач, в 1930–1940‐е гг. заведующий отделом здравоохранения одного из районов Ленинграда, во время войны – начальник военного госпиталя города Вологда, подполковник; Ласкина Анна Исааковна (1900–1982) – фармацевт, заведующая аптекой ленинградской больницы им. Ленина, во время войны – заведующая аптекой военного госпиталя города Вологда, капитан.

889

Пачка сложенных страниц, сшитых нитками, – вот и журнал «Новый миф». Между прочим, «орган Союза Собачьих писателей». Всего было «выпущено» около десяти номеров.

890

Хазин А. А. (1912–1976) – писатель. Прославился поэмой «Возвращение Онегина», которую по радио читал А. Райкин. Эта же поэма попала в Постановление о журналах «Звезда» и «Ленинград» и стала причиной серьезных неприятностей для автора. В докладе, посвященном постановлению, А. Жданов назвал писателя «некий Хазин», а его произведение «порочным пасквилем». Жил в Петрограде-Ленинграде. Ф. Скаковский встречался с Хазиным, который вспоминал, как вышел на улицу – и увидел на стене свежий номер «Правды». Он прочитал первые абзацы, посочувствовал Ахматовой и Зощенко, а затем – ближе к концу текста – увидел свою фамилию. «У меня к этому времени было все, – сказал он, – договоры, деньги, а вдруг все это рухнуло» (запись разговора с Ф. Скаковским по скайпу от 26.11.17).

891

Вот цитата из Постановления о журналах «Звезда» и «Ленинград»: «Предоставление страниц „Звезды“ таким пошлякам и подонкам литературы, как Зощенко, тем более недопустимо, что редакции „Звезды“ хорошо известна физиономия Зощенко и недостойное поведение его во время войны, когда Зощенко, ничем не помогая советскому народу в его борьбе против немецких захватчиков, написал такую омерзительную вещь, как „Перед восходом солнца“…».

892

Панова В. Ф. (1905–1973) – писательница, чьи книги не противоречили советской идеологии, но при этом содержали настоящее знание жизни и по-женски теплое отношение к персонажам. Именно это определило дальнейшую жизнь ее повестей – в фильмах «Сережа» Г. Данелии и И. Таланкина, «Високосный год» А. Эфроса и «На всю оставшуюся жизнь» П. Фоменко. Жила в Петрограде-Ленинграде.

893

«Поколение дворников и сторожей / потеряло друг друга / В просторах бесконечной земли…» – пел Б. Гребенщиков в конце 1980‐х.

894

Соловьев И. В. (1908–1971) – в 1949–1960 гг. начальник Ленинградской милиции, во время войны командовал 132‐й стрелковой дивизией Белорусского фронта, организовал прорыв обороны противника у города Яблонна-Легйоново в Польше. Герой Советского Союза. Полковник, комиссар милиции II ранга. В 1973 г. звание комиссара милиции приравнено к званию генерал-лейтенанта милиции, поэтому на надгробном памятнике на петербургском Серафимовском кладбище Соловьев назван генерал-лейтенантом. Жил в Петрограде-Ленинграде.

895

«Главная мысль романа, – писал Достоевский в письме С. Ивановой от 1 (13) января 1868 г., – изобразить положительно прекрасного человека».

896

См.: Пастернак Б. Поэма «1905 год». Глава «Отцы».

897

«Доброта» – фильм Э. Гаврилова по мотивам повести С. Ласкина «Абсолютный слух» (Студия им. Горького, 1977). В главных ролях: Т. Семина, Л. Неведомский. Стихи А. Ласкина.

898

Творчество Г. Николаевой (1911–1966) и Ф. Панферова (1896–1960) (впрочем, не только их) определило канон литературы социалистического реализма 1950‐х гг. Эти авторы работали в непосредственной близости от эпохи оттепели (и даже в самом ее начале), так что именно в них новое поколение литераторов видело своих противников.

899

Примерно об этом пишет в письме отцу в феврале 1991 г. драматург Э. Брагинский: «…Только сейчас с грустью (потому что прочел уже до конца), с той самой грустью, которая бывает, когда заканчиваешь талантливую книжку, отложил Вашу в сторону и сел писать Вам… Честно признаться, я и не знал, что Вы такой настоящий, человечный, правдивый писатель. Без липы, без литературщины и без нарочито громких слов… Мне персонально Ваши рассказы очень близкими оказались. По интонации, что ли. И потому, наверное, что Ваши сюжеты Вы рассказываете очень добрым голосом. А, по-моему, писатель должен быть добрым и снисходительным… Мне кажется, ближе всего Вам Чехов, доктор Антон Павлович Чехов…».

900

Эту мысль Бродский повторяет в нескольких своих интервью.

901

Возможно, отец имел в виду эту чеховскую цитату: «Откровенно говоря, – писал Чехов Суворину 30 декабря 1888 г., – постановка пьесы соблазняла меня не славою, не Савиной… Я рассчитывал нажить около тысячи рублей».

902

Первый вариант повести о семье Дырочкиных был написан от имени собаки Моти, что по тем временам было недопустимой смелостью. В ленинградском «Детгизе» отцу было велено вложить мотины размышления в голову первоклассника Сани Дырочкина.

903

См. примеч. 2 на с. 184.

904

Оперативка – оперативная хирургия, наука о способах и правилах проведения хирургических операций.

905

Скорее всего, речь о повести В. Пановой «Кружилиха», в которой автор переходит от третьего лица к первому, погружая нас во внутренние переживания героев.

906

Неточно. В 1953 г. Зощенко был опять принят в Союз писателей, а в 1954 г. начался новый виток его травли – поводом для этого послужила встреча с английскими студентами, на которой писатель высказал свое несогласие с Постановлением о журналах «Звезда» и «Ленинград». На собрании, состоявшемся через месяц после встречи с англичанами, Зощенко был призван к ответу, но он не отказался от своих слов – выступил достойно и гордо.

907

«Горьковским театром» назывался БДТ, в 1932–1992 гг. носивший имя одного из своих основателей М. Горького.

908

Гусев Б. С. (1927–2009) – журналист. Собкор, заведующий корпунктом газеты «Известия» в Ленинграде в 1959–1980 гг., с 1980 г. – специальный корреспондент «Известий» в Москве. Внук основоположника тибетской медицины в России П. Бадмаева, о котором написал документальную повесть «Петр Бадмаев: крестник императора, целитель, дипломат» (М., 2001). Помню в квартире Гусева простреленный портрет Бадмаева – результат обыска, проведенного красноармейцами в 1920‐е гг.

909

Попков П. С. (1903–1950) – cм. примеч. 4 на с. 150.

910

Речь о повести А. Гладилина «Первый день нового года», опубликованной в только что вышедшем номере «Юности» (1963, № 2).

911

Шухов – герой повести Солженицына «Один день Ивана Денисовича».

912

«Холодная война» между КНР и СССР началась с отзыва советских военных специалистов в 1960 г. и достигла своего пика во время военных столкновений на острове Даманский в 1969 г.

913

Вопрос о роли Сталина в убийстве Кирова сегодня решается так же, как пятьдесят лет назад, – предъявляются не свидетельства и документы, а сложившиеся позиции участников спора.

914

Ильичев Л. Ф. (1906–1990) – партийный и государственный деятель, в 1961–1965 гг. – секретарь ЦК КПСС и председатель Идеологической комиссии ЦК КПСС.

915

1963 год оказался неудачным для «Невы» – в результате нарушения журналом идеологических табу несколько членов редколлегии были выведены из ее состава, а главный редактор С. Воронин смещен с должности.

916

Семенов Г. В. (1931–1992) – прозаик, мастер рассказа, «великолепный стилист», по определению Ф. Искандера. Жил в Москве.

917

Появление фигуры Н. Долининой, которая покровительствовала отцу в начале его литературной карьеры, совершенно естественно: ведь в этом сне он задается вопросом о том, насколько нужно – или не нужно – им написанное.

918

Вот письмо Б. Полевого от 20 ноября 1964 г. на бланке журнала «Юность»: «Дорогой Семен Борисович! Только что дочитал Вашу повесть. Сейчас что-то около трех ночи. Был тяжелый день. Очень устал. Вечером решил что-нибудь почитать из многих рукописей, которые давно уже лежали на столе. Взял Вашу – и вот видите, только что кончил читать и, вместо того чтобы лечь спать, пишу это письмо… Повесть Ваша мне очень понравилась… Когда я читал ее, я все время вспоминал „Коллеги“ Вашего коллеги Василия Аксенова. Я очень люблю эту книгу. По-моему, она среди лучшего, что есть в молодой литературе. И вот теперь, не боясь впасть в преувеличение, мне хочется сказать Вам, что второе Ваше произведение, которое попалось ко мне в руки, по-моему не ниже». Первое произведение отца, которое читал и одобрил Полевой, рассказ «Бужма», опубликованный в «Юности» (1963, № 11).

919

В. Панова написала отрицательную рецензию на повесть «Боль других», представленную в издательство «Советский писатель».

920

В. Аксенова.

921

Кира – К. Менделева, первая жена Аксенова.

922

«Тузенбах: … Я буду работать, а через какие-нибудь 25–30 лет работать будет уже каждый человек. Каждый!» («Три сестры». Первое действие).

923

Отец говорит о предварительных итогах – в дальнейшем события стали только набирать обороты. Это особенно удивительно потому, что статья Долининой «Инспектор пришел на урок» («Известия, 1965, 8 марта) была достаточно безобидной – в ней не назывались фамилии ни виноватых, ни пострадавших. При этом скандал был такой силы, что школу, где работала Долинина, расформировали, а учеников и учителей распределили по другим учебным заведениям. Места работы не нашлось только автору статьи и еще нескольким учителям.

924

Беньяш Р. М. (1914–1986) – театральный критик, автор многих книг, посвященных как современному театру, так и его истории. На протяжении ряда лет (в том числе благодаря дружбе с Товстоноговым) – законодатель театральных вкусов Ленинграда. На предложение защитить кандидатскую диссертацию отвечала: «Это все равно, что сделать Пушкина камер-юнкером». Жила в Петрограде-Ленинграде.

925

«Три сестры» были поставлены Г. Товстоноговым на сцене БДТ в 1965 г. Художник – С. Юнович. В главных ролях – З. Шарко (Ольга), Т. Доронина (Маша), Э. Попова (Ирина), С. Юрский (Тузенбах), О. Басилашвили (Андрей).

926

Земцовский Э. В. (род. 1939) – врач-кардиолог. Начинал в реанимационной бригаде скорой помощи (где работал отец) в качестве фельдшера. После окончания института совмещал научную и практическую деятельность. Доктор медицинских наук. Автор пятнадцати монографий. Живет в Петербурге.

927

См. Чуковский К. И. Зощенко / Чуковский К. И. Современники: портреты и этюды. – М., 1963.

928

Б. Раевский.

929

Татарский А. И. (1932–?) – драматург, по образованию врач-физиолог, автор многих пьес, в том числе – «Упрямые лучи» (Ленинградский ТЮЗ, режиссер С. Димант, 1962). Его пьесу «О чем молчали сводки» отец пародирует («Ах, штурмбанфюрер, вы мудрый, прекрасный человек. Но подумайте сами, если мы не поймаем партизан, то тогда они, чего доброго, поймают нас» в детской повести «Мотя из семьи Дырочкиных» (М., 2016). Жил в Ленинграде-Петербурге.

930

Рассказ «Преодоление» опубликован в книге «Боль других» (М., 1967).

931

О конфликте с родителями отец, как видно, написал в своем ответе Полевому – и получил от него такие наставления: «Учитесь-ка лучше у Чехова, а не у преуспевающих молодых людей, легко отрывающихся от пуповины, которая их питает. Это очень важно. Вот тогда Ваш папа не будет считать литературу семейным врагом. И Вы пойдете твердым шагом от книги к книге…. Итак, желаю удачи, привет Вашему отцу, который, судя по всему, хороший и правильный человек».

932

Г. Волынкина – см. примеч. 3 на с. 311.

933

См. примеч. 4 на с. 357.

934

См. примеч. 1 на с. 409.

935

Радов Г. Г. (1915–1975) – писатель, журналист, очеркист.

936

Имеется в виду телеспектакль по повести отца «Боль других», который собирался ставить Д. Карасик на Ленинградском телевидении.

937

Павлов С. П. (1929–1993) – государственный деятель. В 1968–1983 гг. – первый секретарь ЦК ВЛКСМ. Е. Евтушенко так написал о нем в «Письме к Есенину» (1965): «Когда румяный комсомольский вождь / на нас, / поэтов, / кулаком грохочет / и хочет наши души мять, как воск / и вылепить свое подобье хочет…»

938

Фирсов Б. М. (род. 1929) – социолог. Доктор философских наук. Основатель (1994), ректор (до 2003), в настоящее время – почетный ректор Европейского университета в Петербурге. В 1962–1966 гг. занимал должность директора Ленинградской студии телевидения. Уволен после прямого эфира, во время которого обсуждались проблемы советской топонимики. Фирсов рассказывал, что он был вызван в ЦК, где ему строго указали на то, что «надо спорить по решенным вопросам». Живет в Петербурге.

939

Спектакль по повести «Боль других» все-таки был поставлен. Премьера состоялась в апреле 1966 г. (постановка Д. Карасика, в главных ролях О. Окулевич, Н. Тенякова, С. Коковкин).

940

Имеется в виду выступление Первого секретаря ЦК ВЛКСМ В. Семичастного (по его утверждению, инспирированное Хрущевым), в котором он говорил: «…если сравнить Пастернака со свиньей, то свинья не сделает того, что он сделал».

941

В рассказе «Длинной-длинной ночью» врач, сестра и фельдшер приезжают по вызову к умирающей старухе – и не спасают ее. В ожидании милиции врач обнаруживает у старухи томик Пастернака и читает вслух случайно попавшие на глаза стихи, которые неожиданно совпадают с его мыслями.

942

Мрожек С. (1930–2013) – польский драматург, художник. Пьесы Мрожека с трудом пробивались на российскую сцену. Дело не столько в политической смелости драматурга, сколько в «стилистических разногласиях» – если в социалистической Польше абсурдизм был разрешен, то в СССР не дозволялся. Скорее всего, в записи речь идет о какой-нибудь лабораторной постановке – или в самодеятельности, или на курсе Театрального института.

943

Свою позднюю стилистику Катаев определил как «мовизм» (от фр. mauvais – плохой, дурной), которую он противопоставлял гладкописи советской литературы. Отец предлагает еще одну антитезу – пастернаковскую «неслыханную простоту», которая несовместима ни с «мовизмом», ни с соцреализмом.

944

Это не цитата (потому нет кавычек), а результат внимательно прочитанной повести Пастернака «Люди и положения» («Новый мир». 1967. № 1), в которой говорится: «Такую страсть, страсть творческого созерцания, Толстой постоянно носил в себе. Это в ее именно свете он видел все в первоначальной свежести, по-новому и как бы впервые. Подлинность виденного им так расходится с нашими привычками, что может показаться нам странной. Но Толстой не искал этой странности, не преследовал ее в качестве цели, а тем более не сообщал ее своим произведениям в виде писательского приема».

945

В рассказе «Стих» Пушкин во время дуэли пишет стихи «Ночь, улица, фонарь, аптека…», которые принадлежат Блоку (см. об этом рассказе в предисловии к главе 6).

946

Отец читал отрывок из очерка К. Симонова «Об Иване Алексеевиче Бунине», опубликованный «Литературной Россией» (1966, июль).

947

ГОРЛИТ – городское управление ГЛАВЛИТа. ГЛАВЛИТ – Главное управление по делам литературы и издательств, осуществляющее цензуру и защиту государственных секретов в средствах массовой информации в период 1922–1991 гг.

948

Татьяна Васильевна (фамилию не помню) – соседка по нашей коммунальной квартире на улице Ракова, очень простая женщина, служившая при этом в каком-то отделе городского обкома партии.

949

В мае 1966 г. (запись от 30.5.66) отец узнал от редактора «Молодой гвардии», что рукопись его первой книги «Боль других» одобрена и принята к работе.

950

См.: Достоевский Ф. М. Г-н – бов и вопрос об искусстве.

951

При Союзе писателей СССР существовало Бюро пропаганды художественной литературы, которое организовывало выступления писателей – членов Союза писателей в библиотеках, цехах, «красных уголках».

952

Неточно: «Мир спасет красота». Эти слова произносит героиня романа «Идиот» Аглая Епанчина, причем не как свою позицию, а как пример устоявшегося мнения.

953

Углов Ф. Г. (1904–2008) – хирург. Доктор медицинских наук, академик. В 1950–1991 гг. руководил кафедрой госпитальной хирургии Ленинградского первого медицинского института, до 1972 г. был директором ВНИИ пульмонологии.

954

Упомянутые в этой записи медсестра Александра (Саша) Кондратович, водитель Илья Муратов, врачи Валерий Шарагин и Кира Баталова – сотрудники реанимационной бригады скорой помощи в Ленинграде.

955

АПН – Агентство печати «Новости», советское информагентство, ставящее задачу внешнеполитической пропаганды («формирование положительного образа советского человека и советской жизни).

956

Кроль Ю. Л. (род. 1931) – историк-китаевед. Доктор исторических наук, автор 150 публикаций, посвященных истории древнекитайских империй Цинь и Хань. Одноклассник отца по 141‐й школе на Малой Охте.

957

На надгробном памятнике этой надписи нет.

958

Вторжению советских войск в Чехословакию предшествовало усиление идеологической бдительности в СССР.

959

Ермолович Н. Н. (1922–2009) – журналист. Работал в газете «Известия» в 1956–1995 гг. Начинал собкором газеты в Ленинграде, с 1965 г. – в Москве. Заместитель редактора отдела пропаганды, заместитель главного редактора «Недели», собкор газеты в Польше.

960

Арро В. К. (род. 1932) – прозаик, драматург. Начинал в 1962 г. как детский писатель и очеркист. В 1976 г. состоялся его драматургический дебют с пьесой о блокаде «Высшая мера», но наибольший успех имела пьеса «Смотрите, кто пришел», которая, по сути, готовила «перестройку» в «российской драматургии (впоследствии названной «новой волной») – и «перестройку» в самой жизни. В настоящее время пишет документальную прозу.

961

Это не цитата, а собственный вывод из такой мысли Чуковского: «…сказавшаяся в его книгах необычайная зоркость ко всяким ущербам, надломам и вывихам воли объясняется именно тем, что сам он был беспримерно волевой человек, подчинивший своей несгибаемой воле все свои желания и поступки» (Чуковский К. Современники: портреты и этюды. М., 1967).

962

Даня – Д. Р. Зельдович, см. примеч. 3 на с. 311.

963

По Волге на пароходе мы ехали всей семьей – отец, мать, я.

964

Имеется в виду какая-то конкретная ситуация с участием одного из соседей по путешествию.

965

А. И. Татарский – см. примеч. 2 на с. 410.

966

Зернова Р. А. (1919–2004) – писатель. Биография началась с работы переводчиком во время Гражданской войны в Испании и ареста в 1949 г. по обвинению в распространении «антисоветских клеветнических измышлений». В 1954 г. срок был сокращен до пяти лет и она была освобождена «за отбытием наказания». С 1955 г. становится известна своими рассказами и повестями – в СССР вышло несколько ее книг. Жила в Ленинграде, в 1976 г. уехала в Израиль, где продолжала заниматься литературным творчеством. С Зерновой отец познакомился – и подружился – в доме ее близкой подруги Н. Долининой.

967

«Отождествление себя с героем» – один из приемов практической психологии.

968

Фред – Ф. Скаковский, см. примеч. 1 на с. 8.

969

Иткис М. Е. – концертмейстер группы вторых скрипок Заслуженного коллектива оркестра Ленинградской филармонии под руководством Е. Мравинского.

970

Рассказ «Эта чертова музыка» был написан, опубликован в еженедельнике «Неделя» в июле 1969 г., а затем в книге «Эта чертова музыка» (1970).

971

Татарская Г. М. (1935–?) – жена А. Татарского, экскурсовод ленинградского музея «Домик Петра I» в Летнем саду.

972

Двоюродная сестра отца Л. Ласкина (род. 1944) хранит пластинку, на которой записан голос Б. Ласкина.

973

Речь о работе Н. Берковского «Чехов: от рассказов и повестей к драматургии» (Берковский Н. Я. Литература и театр: статьи разных лет. М., 1969).

974

Отец ошибается – А. Бек (1903–1972) принадлежал к числу наиболее прозорливых литераторов своего поколения. Правда, это стало ясно значительно позже – когда во время перестройки стали публиковаться самые значительные его произведения.

975

Рассказ «Черные чулки» был написан и вошел в книги «Эта чертова музыка» (1970) и «Голос» (1990).

976

См.: Скрынников Р. Г. Начало опричнины. Л., 1966.

977

Отец читает первую публикацию романа-исследования Б. Бурсова «Личность Достоевского» в журнале «Звезда» (1969, № 12).

978

Рассказ «Море должно быть синим» был написан и вошел в книгу «Голос» (1990).

979

Молотов В. М. (1890–1986) – государственный деятель. Председатель Совета народных комиссаров в 1930–1941 гг., народный комиссар, министр иностранных дел СССР в 1939–1949, 1953–1956 гг.

980

Источник цитаты не обнаружен.

981

Герой повести «На линии доктор Кулябкин» (опубликована в кн.: Ласкин С. Абсолютный слух. Л., 1976).

982

Леонтия-Шарлотта Дантес (1840–1888) была поклонницей Пушкина, в ее комнате висел большой портрет поэта. Ее душевная болезнь связана с происхождением, которое она воспринимала как кровосмесительство, – она была дочерью Дантеса и Екатерины Гончаровой. Отец работал над рассказом, возможно, даже написал его, но почему-то текст не обнаружен в архиве.

983

Гершензон М. О. (1869–1925) – историк культуры, философ, публицист. Автор работ о Пушкине, Чаадаеве, Тургеневе.

984

«Вехи. Сборник статей о русской интеллигенции», впервые изданный в 1909 г., представляет собой попытку осмысления итогов русской революции. Идея сборника, объединившего лучшие умы этого времени, принадлежит М. Гершензону.

985

«Шлимазл» – труднопереводимое слово на идиш, по значению близко к русскому «неудачник» или старорусскому «бедовик».

986

Возможно, речь о «генералах» в переносном смысле – о «больших людях». Таким «большим человеком» был С. Ляндерс (1889–1938) – помощник начальника 206-го строительного участка по материальному обеспечению, арестованный в Ленинграде в августе 1937 г. и расстрелянный в январе 1938 г.

987

Шуаны (от французского chat-huant – сова, крику которой подражали шуаны в своем условном сигнале) – контрреволюционные мятежники, действовавшие в период Великой французской революции, Директории и Консульства. Говоря о шуанах, Пушкин подразумевает неблагонадежных граждан.

988

Строков П. А. (1918–?) – поэт, литературовед. Работал главным редактором в радиокомитете, заместителем редактора газеты «Большевистское слово» в Оренбурге (Чкалове). После переезда в Москву – заместитель главного редактора журнала «Октябрь». Первую книгу стихов «Горячие дни» издал в 1949 г. в Чкалове. Автор исследований, посвященных горьковской «Жизни Клима Самгина» (1962), творчеству В. Кочетова (1985).

989

Солопенко А. Д. (1899–?) проживала в Ленинграде по адресу: ул. Пролеткульта, д. 1, кв. 4, – вот то немногое, что удалось узнать об этой женщине. От кого отец получил рукопись ее воспоминаний (не опубликованную до сих пор) – неизвестно.

990

Солопенко К. Т. (1886–1942) – деятель большевистской партии. Начинал до революции судовым санитаром. В конце 1917 г. избирался товарищем председателя, а затем председателем военного отдела Центробалта. Один из организаторов «ледового похода» Балтийского флота из Ревеля в Гельсингфорс и Кронштадт по личному заданию Ленина. В Гражданскую войну – комиссар санитарной части флота республики. После Гражданской войны окончил медицинский институт и получил диплом врача.

991

Резецированный – усеченный кусок кожи.

992

Рассказ «Внучка» был написан и вошел в книгу «Голос» (1990).

993

На своей даче в Переделкино Кочетов застрелился из именного пистолета (по другим сведениям – из охотничьего ружья). Так он прекратил свои страдания, связанные с раковым заболеванием. В печати, по устному распоряжению М. Суслова, сказавшего: «Не будем увеличивать число самоубийц в русской литературе», появилось сообщение о скоропостижной смерти писателя.

994

Идашкин Ю. В. (1931–1997) – литературовед. В 1960–1970 гг., будучи ответственным секретарем журнала «Октябрь», проводил политику его главного редактора В. Кочетова. После смерти Кочетова обрел нового покровителя в лице Ю. Бондарева, о котором написал монографию (1987). После ухода из «Октября» – чиновник Госкомиздата, главный редактор журнала «В мире книг», заместитель главного редактора «Литературной России». А. Вознесенский на критику Идашкина ответил стихотворением, которое начинается так: «Живет у нас сосед Букашкин, / в кальсонах цвета промокашки…» Отец все это знал, но сохранял с Идашкиным приязненные отношения. Как видно, дело не только в благодарности за помощь в публикации романа, но и в интересе к человеческому типу. Сохранилось несколько писем того периода, когда адресат, по его собственному выражению, «ушел из большого спорта». В этих письмах видна «кочетовская школа» – автор не скрывает своей позиции даже тогда, когда речь идет о вещах, казалось бы, непроизносимых. «Через два дня после инфаркта, – пишет он в январе 1975 г., – меня срочно зачислили на работу в Госкомиздат СССР на должность зам. начальника Инспекции при Председателе. Работа, конечно, не слишком творческая, но близкая к начальству и, как оно (начальство) обещает, перспективная». А вот другое письмо: «Работаю в Госкомиздате… Функции – контроль и проверка всех и вся, но на деле все сводится к писанию бумажек. Дополнительные обязанности (они же – права) – писать доклады, статьи и речи (порой даже – тосты) для высшего руководства. Это, конечно, интереснее, так как ближе к искусству… Плюсы те, что прохожу годичную „денацификацию“ после „Октября“ не где-нибудь, а все-таки в центральном аппарате…» В последней фразе есть не только шутливость, но косвенное признание причастности к идеологическим крайностям. Денацификация – мероприятия, направленные на очищение немецкого общества от нацистских взглядов.

995

Антропоидник – лаборатория физиологии высшей нервной деятельности Института физиологии им. Павлова в Колтушах, где ведутся исследования интеллекта и особенностей поведения человекоподобных обезьян.

996

Фирсов Л. А. (1920–2006) – приматолог, этолог. Доктор медицинских наук. Руководил лабораторией физиологии поведения приматов в Институте физиологии им. Павлова.

997

Рассказ «Командировка» был написан и вошел в книгу «Голос» (1990).

998

Ошеров С. А. (1931–1983) – филолог, переводчик с древних и новых европейских языков. Он и его жена музыковед И. Барсова были в самых добрых отношениях с нашей семьей. Вот надпись Ошерова на подаренном мне томе Овидия: «Александру Ласкину. Завлит! Театр взявши в руки, / Не забывай о той науке, / Которую воспел Назон: / Он нами здесь переведен. 21.12.75».

999

Лапшин И. И. (1870–1952) – философ-неокантианец, музыковед. В 1922 г. выслан из Советской России на «философском пароходе» вместе с группой ученых и философов. Жил в Праге, профессор Русского народного университета. Отец читает его книгу «Проблема „чужого я“ в новейшей философии» (СПб., 1910).

1000

См.: Пушкин А. С. Заметки по русской истории XVIII века (1822).

1001

Переписка Б. Пастернака и Г. Козинцева в связи с постановкой «Гамлета» на сцене Ленинградского театра им. Пушкина опубликована в журнале «Вопросы литературы» (1975, № 1).

1002

Рассказ «Гороховый суп с корейкой» был написан и вошел в книгу «Голос» (1990).

1003

Главный герой романа Г. Грина «Тихий американец» Томас Фаулер наблюдает за происходящими событиями с некоторой дистанции до тех пор, пока не становится их участником. Отец читал эту книгу в переводе Е. Голышевой и Б. Изакова (М., 1959).

1004

Повесть Аксенова «Апельсины из Марокко» написана от имени нескольких персонажей – участников одной истории, произошедшей на Дальнем Востоке.

1005

Рассказ «На рыбалке, у реки» вошел в книгу «Голос» (1990).

1006

Акимов В. М. (род. 1930) – литературовед, критик, доктор филологических наук, профессор Ленинградского института культуры.

1007

Леонид Прохоренко – главный герой романа «Абсолютный слух», идеолог и вдохновитель «школьного эксперимента» в небольшом городе.

1008

См. примеч. 3 на с. 127.

1009

Работа отца, посвященная роли И. Полетики в истории пушкинской дуэли, будет опубликована только через три года – и не в «Неделе», а в «Вопросах литературы».

1010

Андроников И. Л. (1908–1990) – литературовед, артист, телеведущий. Доктор филологических наук. Народный артист СССР. Основная сфера научных интересов – биография и творчество Лермонтова.

1011

Фейнберг И. Л. (1905–1979) – литературовед, военный журналист, филолог-пушкинист.

1012

Авдеенко А. А. (1937–2011) – журналист, сценарист, в 1971–1979 гг. редактор отдела литературы и искусства еженедельника «Неделя».

1013

Отец имеет в виду письмо Аксенова в связи с гибелью их товарища М. Карпенко (см. главу 1, запись от 30.12.75).

1014

Возможно, начало болезни моей матери относится к 1978 г., но диагноз был поставлен в июне 1980-го – и в этом же месяце она была прооперирована. «Кажется, наступил самый трудный и страшный период моей жизни: болеет Оля. Ежедневно ходили к онкологам, а сегодня она уже в хирургии…» (запись от 11.6.80).

1015

Отец умер не на Пасху, а не дожидаясь Пасхи – 8 апреля 2005 г.

1016

Речь о сеансе, устроенном Мессингом в доме моих дедушки и бабушки (см. предисловие к настоящей главе и запись от 24.5.54).

1017

«Повесть о неизвестном актере», где, кроме Е. Евстигнеева, играли А. Демидова и В. Гафт, рассказывала о жизни небольшого провинциального театра. Картину поставил А. Зархи (1908–1997). До 1950 г. Зархи работал в Ленинграде вместе с И. Хейфицем, а с 1952 г. перешел к самостоятельной работе на студии «Мосфильм».

1018

Отец ездил в город Советск Калининградской области, где ученик З. Корогодского режиссер А. Клименский в 1976 г. поставил его пьесу «На соломенном мосту» (шла под названием «Был зимний вечер»).

1019

Ботвинник С. (примеч. 3 на с. 185) и Ботвинник Н. – друзья нашей семьи.

1020

Из больницы я вел бурную переписку с собакой Мотей (в качестве «переводчика» ее писем выступал отец).

1021

Кассиль Л. А. (1905–1970) – писатель, автор многих книг для юношества.

1022

Б. Зон – см. примеч. 2 на с. 315.

1023

В. Пикуль. – см. примеч. 3 на с. 245.

1024

Васька – В. Аксенов.

1025

Гершанович М. Л. (1924–2013) – онколог. Доктор медицинских наук. Руководитель отделения химиотерапии НИИ онкологии им. Петрова в Петербурге.

1026

Пушкин позаимствовал строчку «Гений чистой красоты» из перевода поэмы Т. Мура «Лалла-Рук», сделанного В. Жуковским. Героиня поэмы Лалла-Рук – не царица, как пишет отец, а будущая царица, невеста будущего царя.

1027

Отец сравнивает свои пушкиноведческие работы и детскую книгу о Н. Семашко «Главный доктор республики» (1983), которую он написал ради денег.

1028

Тоболкин З. К. (1935–2014) – писатель, драматург.

1029

Г. Алиев – см. примеч. 2 на с. 151.

1030

Кириленко А. П. (1906–1990) – партийный и государственный деятель, член Политбюро ЦК КПСС (1962–1982), секретарь ЦК КПСС (1966–1982). Кириленко закончил карьеру менее эффектно, чем пишет отец, – он впал в старческое слабоумие и через двенадцать дней после смерти Брежнева был отправлен на пенсию.

1031

Повесть А. Вознесенского «О» была опубликована «Новым миром» (1982, № 7).

1032

Ицикуковна – шутливо переиначенное Исааковна. Наиболее близким к имени Исаак является имя Ицик (ср.: Ицик Фефер – псевдоним Исаака Фефера).

1033

Ласкина-Немировская М. Н. (1917–2002) – библиотекарь, родная сестра Б. Н. Ласкина, тетка отца.

1034

Субботин В. Е. (1921–2015) – писатель, поэт, участник Великой Отечественной войны.

1035

«Можно составить длинный перечень тем, получивших полную и глубокую разработку, например, в „Медном всаднике“. Это, во-первых, трагедия национальная в тесном смысле слова: здесь, как не раз указывалось, изображено столкновение петровского самодержавия с исконным свободолюбием массы; особый смысл приобретает эта трагедия, если на бунт бедного Евгения посмотреть как на протест личности против принуждения государственного…» – писал В. Ходасевич в книге «Статьи о русской поэзии» (Пг., 1922).

1036

«И наше желание, – пишет Ходасевич, – сделать день смерти Пушкина днем всенародного празднования, отчасти, мне думается, подсказано тем же предчувствием: это мы условливаемся, каким именем нам аукаться, как нам перекликаться в надвигающемся мраке».

1037

«Червяков нисколько не сконфузился, утерся платочком и, как вежливый человек, поглядел вокруг себя: не обеспокоил ли он кого-нибудь своим чиханьем? Но тут уж пришлось сконфузиться. Он увидел, что старичок, сидевший впереди него, в первом ряду кресел, старательно вытирал свою лысину и шею перчаткой и бормотал что-то. В старичке Червяков узнал статского генерала Бризжалова, служащего по ведомству путей сообщения». А. П. Чехов. «Смерть чиновника» (1883).

1038

«Сашкин театр» – ленинградский Молодежный театр, где я работал завлитом. В это время – по политическому доносу ряда артистов – был уволен главный режиссер В. Малыщицкий, а его место занял Е. Падве.

1039

В столовой у бабушки и дедушки была замечательная люстра – после смерти матери брат отца М. Ласкин (см. примеч. 3 на с. 127) забрал ее себе.

1040

Эфрос А. В. (1925–1987) – режиссер театра и кино, автор четырех книг размышлений о театре и профессии режиссера.

1041

Бабуня – Ласкина Н. Ш. (1872–1956) – бабушка отца, мать Б. Н. Ласкина.

1042

См.: Франк С. Л. Этика нигилизма // Вехи: сборник статей о русской интеллигенции. М., 1909.

1043

«…бабья натура евреев, – моя idée fixe», – пишет В. Розанов в «Опавших листьях (короб первый)».

1044

Мень А. В. (1935–1990) – православный священник и богослов. Был зарублен топором (по другой версии – саперной лопаткой) по дороге на утреннюю литургию.

1045

Пакулина Л. В. (род. 1947) – живописец, график, представитель художественной династии, дочь художников В. Пакулина и М. Федоричевой. Живет в Петербурге.

1046

Речь о романе «И сказал Господь, говоря…».

1047

Янаев Г. И. (1937–2010) – партийный и государственный деятель, вице-президент СССР в 1990–1991 гг., во время событий 19–21 августа 1991 г. был назначен и. о. президента СССР и фактически являлся руководителем Государственного Комитета по Чрезвычайному положению в СССР.

1048

Шеварднадзе Э. А. (1928–2014) – политический и государственный деятель СССР и Грузии. В период, о котором идет речь в записи, – министр иностранных дел СССР (1985–1990).

1049

Миткова Т. Р. (род. 1955) – журналист, телеведущая. Запись сделана в те дни, когда Миткова отказалась зачитывать в эфире сообщение ТАСС о событиях в Вильнюсе 11–13 января 1991 г. и через некоторое время была уволена.

1050

Второй съезд «Апреля» – всесоюзной ассоциации писателей в защиту перестройки.

1051

Чичибабин Б. А. (1923–1996) – поэт. Прошел через войну, лагерь, преследования со стороны КГБ, участие в самиздате – и все же узнал, что такое любовь читателей, возможность ездить по миру и даже государственное признание (в 1990 г. за книгу, изданную за свой счет, получил Государственную премию). Жил в Харькове.

1052

Миркина З. А. (1926–2018) – поэт, переводчик, эссеист. Многие годы писала «в стол», начиная с 1990‐х гг. стала активно печататься. Стихи Миркиной часто называют духовными – имея в виду не только религиозные мотивы, но способность соединяться с молитвой и даже молитвой становиться (о чем, в частности, свидетельствует приведенная в записи цитата). Жила в Москве.

1053

Кравченко Л. П. (род. 1938) – партийный и государственный деятель, медиаменеджер. С 1985 г. – первый заместитель председателя Гостелерадио СССР. В 1989 г. возглавил ТАСС. С 1990 г. – председатель Гостелерадио СССР, а затем председатель Всесоюзной телерадиовещательной компании. 19 августа 1991 г. поддержал ГКЧП, ввел режим политической цензуры на телевидении, а 26 августа отстранен от должности.

1054

Силаев И. С. (род. 1930) – государственный деятель, председатель Совета министров РСФСР в 1990–1991 гг.

1055

Гайдар Е. Т. (1956–2009) – экономист. Доктор экономических наук, заместитель председателя правительства РСФСР, министр экономики и финансов РСФСР в 1991–1992 гг. Один из идеологов и руководителей российских экономических реформ начала 1990‐х гг.

1056

Величко Ф. К. (род. 1931) – астролог, проректор Московской академии астрологии в 1991–1994 гг., один из учредителей «Союза профессиональных астрологов».

1057

На даче Меттера в Сосново под Ленинградом-Петербургом более вероятно было бы встретить Ю. Никулина. Меттер подружился с актером во время совместной работы над фильмом «Ко мне, Мухтар». О том, что Меттер общался с Р. Быковым, ничего не известно. Возможно, тут ассоциативная связь – через фильм «Комиссар», где Быков сыграл Ефима Магазаника, и украинское еврейство, из которого вышел будущий ленинградский писатель.

1058

Журнал «Современная драматургия».

1059

Ильин В. Н. (1904–1990) – функционер Союза писателей с 1955 г. (секретарь по организационным вопросам Московского отделения Союза писателей СССР), в 1930‐е гг. – кадровый сотрудник ОГПУ-НКВД, достиг чина, соответствующего званию генерал-лейтенанта. Жил в Москве.

1060

Драгунский Д. А. (1910–1992) – военный и политический деятель, генерал-полковник, дважды Герой Советского Союза. С момента создания и до конца жизни был председателем Антисионистского комитета советской общественности. Приведенные в записи слова Ильина не противоречат убеждениям Драгунского, который в своих выступлениях отождествлял сионизм и антисемитизм. Жил в Москве.

1061

См. примеч. 2 на с. 184.

1062

Отец читает первый том «Дневника» Чуковского (М., 1991), откуда и взята приведенная цитата.

1063

См.: Франк С. Л. Этюды о Пушкине. Париж, 1987.

1064

Дочь друзей отца И. Фридман – врач-психиатр – была убита пациентом вместе со своим несовершеннолетним сыном.

1065

Отец задумал и подготовил альбом, посвященный хранящимся в частных коллекциях работам художников-евреев. Дело дошло до оригинал-макета (художник М. Бычков), но книга не была издана.

1066

В школьные годы отец занимался в литературоведческом кружке во Дворце пионеров, и первая его большая исследовательская работа была посвящена именно «Чайке».

1067

Голод Г. М. (род. 1931) – однокурсник отца по Первому медицинскому институту, врач-эндокринолог, 38 лет проработал в Ленинградской-Петербургской областной клинической больнице.

Еще от автора Александр Семёнович Ласкин

Семен Ласкин

Саня Дырочкин — человек общественный

Вторая книга из известного цикла об октябренке Сане Дырочкине Весёлая повесть об октябрятах одной звездочки, которые стараются стать самостоятельными и учатся трудиться и отдыхать вместе.

Семен Ласкин

...Вечности заложник

В повести «Версия» С. Ласкин предлагает читателям свою концепцию интриги, происходящей вокруг Пушкина и Натальи Николаевны. В романе «Вечности заложник» рассказывается о трагической судьбе ленинградского художника Василия Калужнина, друга Есенина, Ахматовой, Клюева... Оба эти произведения, действие которых происходит в разных столетиях, объединяет противостояние художника самодовольной агрессивной косности.

Семен Ласкин

Повесть о семье Дырочкиных (Мотя из семьи Дырочкиных)

Известный петербургский писатель Семен Ласкин посвятил семье Дырочкиных несколько своих произведений. Но замечательная история из жизни Сани Дырочкина, рассказанная от имени собаки Моти, не была опубликована при жизни автора. Эта ироничная и трогательная повесть много лет хранилась в архиве писателя и впервые была опубликована в журнале «Царское Село» № 2 в 2007 году. Книга подготовлена к печати сыном автора — Александром Ласкиным.

Семен Ласкин

Роман со странностями

В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.

Александр Ласкин

Гоголь-Моголь

Документальная повесть.

Александр Ласкин

Дом горит, часы идут

Александр Семенович Ласкин родился в 1955 году. Историк, прозаик, доктор культурологии, профессор Санкт-Петербургского университета культуры и искусств. Член СП. Автор девяти книг, в том числе: “Ангел, летящий на велосипеде” (СПб., 2002), “Долгое путешествие с Дягилевыми” (Екатеринбург, 2003), “Гоголь-моголь” (М., 2006), “Время, назад!” (М., 2008). Печатался в журналах “Звезда”, “Нева”, “Ballet Review”, “Петербургский театральный журнал”, “Балтийские сезоны” и др. Автор сценария документального фильма “Новый год в конце века” (“Ленфильм”, 2000)