Один плюс один - [213]

Шрифт
Интервал

Злого человека
Добрый человек.
Из гранатомета
Шлеп его, козла!
Стало быть, добро-то
Посильнее зла…

Противостояние добра и зла — одна из главных тем не только для фантастики, но и для всей литературы вообще. А сатира — она на то и сатира, чтобы все переворачивать с ног на голову и ставить в тупик. Скажете, при чем же тут фантастика? А ни при чем. Просто Евгений Лукин — замечательный писатель-фантаст и столь же замечательный поэт. Общее для его поэзии и прозы — парадоксальное мышление. И каким бы фантастом был Лукин, не будь он поэтом (и наоборот) — это вопрос. Здесь тоже два плана, две сюжетные линии сплетаются в одну — только уже не в книге, а в самом человеке, в авторе. Реальность? Фантастика? А почему бы и нет…

5

Поэзия Олега Ладыженского — разговор особый. Долгий, сложный, интересный — и совершенно другой. Уже хотя бы потому, что книги Олди вообще поэтичны по своей сути. Попробуй разберись, где заканчивается проза и начинаются стихи, в какой момент в авторскую речь проникает поэтический ритм — и когда он затихает… А особенно если стихи написаны в строчку…

Когда я впервые читала «Бездну голодных глаз», равно как и «Орден святого Бестселлера», я каждый раз с запозданием улавливала эти переходы (удивительное ощущение: вдруг, резко понимаешь, что вот уже пять-шесть-семь строк как ты читаешь стихи…), возвращалась на несколько абзацев назад и перечитывала — уже совершенно иначе. Такая поэзия в прозе, нерифмованный пятистопный ямб («ямбец», по определению Олди) — довольно опасная для любого поэта штука. Он кажется очень простым, практически разговорным, не требующим от сочинителя каких-то творческих усилий. Но тут же возникает за спиной молчаливая тень Шекспира и грозит гениальным пальцем. Нельзя. Напишешь хуже — себя погубишь, напишешь так же — никто не поверит, напишешь лучше… впрочем, не напишешь. Но в том-то и штука, что Ладыженский — не любой. Он напишет не лучше, не хуже и не так же. Он напишет по-другому. Поэтому ему — можно:

…Они стояли. И они смотрели. И час, и два, и пять, и шесть часов они стояли — и молчала площадь, дыша одним дыханьем, умирая единой смертью; с ним — наедине. Наедине с растерзанной судьбой, наедине с вопросом без ответа, наедине — убийцы, воры, шлюхи, солдаты, оружейники, ткачи, и пыль, и швы распоротого неба, и боль, и смех, и судороги в горле, и все, кто рядом…

Вторая загадка в том, что стихи, написанные Олегом для книг или спектаклей, прекрасно существуют и просто так, обретая музыку иногда от самого автора, а иногда — от читателей (сама, грешна, руку к этому приложила…)[12]. Пока читаешь книгу, кажется, что эти стихи — плоть от плоти ее, и вне контекста будет непонятно, о чем идет речь. Но как только пробуешь разделить, отрешиться от содержания романа — это получается легко и сразу. И как книга с помощью поэзии обретает дополнительный смысл, так и стихотворение вне книги становится немного другим, и восприятие меняется.

Даже тогда, когда упоминаются конкретные персонажи или географические названия.

Где вода, как кровь из раны, там пути к Мазандерану;
где задумчиво и странно — там пути к Мазандерану…

Допустим, человек не читал книгу, и что такое Мазандеран, где он находится и какие события там происходили — знать не знает. Так ли для него это важно, если дальше:

…где бессильны все старанья на пороге умиранья
и последней филигранью отзовется мир за гранью…

Это настолько близко и настолько точно, что — какая разница, «где пути к Мазандерану»? Здесь, в твоем невечном сердце Какая разница, кто такой Абу-т-Тайиб, если:

Не встававший на колени — стану ль ждать чужих молений?
Не прощавший оскорблений — буду ль гордыми прощен?!

А уж если человек читал, и знает… то что? Лучше? Хуже? По-другому! В поэзии не обязательно понимать все. Даже нет, не так: в поэзии обязательно чего-то не понимать. Иначе не будет тайны, не будет бесконечных вопросов — а будут одни ответы. Те самые, которые убийцы…

Кстати, о восточных мотивах. Обо всех касыдах, газеллах, хайямках, трехстишиях, пятистишиях… Очень похожая ситуация. Среди литераторов и поэтов бытует мнение, что стилизация — это плохо. Моветон. А почему, собственно? Да потому, что литераторов и поэтов у нас много, хороших литераторов и хороших поэтов — значительно меньше, а уж способных создать грамотную, прожитую, а главное, оправданную стилизацию — и вовсе единицы.

Стилизации Ладыженского на стилизации не похожи. Они похожи на НАСТОЯЩУЮ восточную поэзию. Может быть, дело в том, что, создавая мир, описывая его, писатель-поэт вливается в эту действительность намного глубже и подробнее, чем просто поэт? А может, еще и в том, что кроме таланта созидать есть еще редкий талант воссоздавать, почти по-актерски (что неудивительно для Олега, режиссера и актера театра) проживать отрезки чужой жизни? Слышать краем души ненаписанные стихи Хайяма, аль-Мутанабби или Басе — и доносить их до нас? Повторюсь: не знаю. И знать не хочу. Просто когда я читаю касыды Ладыженского, я не чувствую даже намека на фальшь. И не только потому, что соблюдены правила формы, и бейты стоят так, как им положено, и внешняя рифма перекликается с внутренней подрифмовкой. Я верю: автор там был. Он все это видел. Я знаю, что «так не бывает», не волнуйтесь.


Еще от автора Дмитрий Евгеньевич Громов
Повести о карме

В Японии царит Эпоха Воюющих Провинций. Все сражаются со всеми, горят крепости и монастыри, вороны пируют на полях боев. Монах-воин Кэннё, настоятель обители Хонган-дзи, не может больше видеть этот ужас. Он просит будду Амиду сделать что-нибудь, что прекратило бы кровопролитие, и милосердный будда является монаху. Дар будды изменит всю дальнейшую историю окрестных земель, превратив Страну Восходящего Солнца в Чистую Землю. Вскоре правительство Чистой Земли учредит службу Карпа-и-Дракона, в обязанности которой войдут разбирательства по особым делам, связанным с даром будды.


Мессия очищает диск

Кто не слышал о знаменитом монастыре Шаолинь, колыбели воинских искусств? Сам император благоволит к бритоголовым монахам – воинам в шафрановых рясах, чьи руки с выжженными на них изображениями тигра и дракона неотвратимо творят политику Поднебесной империи. Но странные вещи случаются иногда в этом суетном мире Желтой пыли…Китай XV века предстает в книге ярким, живым и предельно реалистичным. Умело сочетая традиции плутовской новеллы с приемами современной прозы, тонкую иронию и высокую трагедию, динамичный сюжет в духе «Путешествия на Запад» – с оригинальными философскими идеями, авторы добиваются того, что вращение Колеса Кармы предстает перед читателем в абсолютно новом свете.


Кукла-талисман

Закон будды Амиды превратил Страну Восходящего Солнца в Чистую Землю. Отныне убийца жертвует свое тело убитому, а сам спускается в ад. Торюмон Рэйден – самурай из Акаямы, дознаватель службы Карпа-и-Дракона – расследует случаи насильственных смертей и чудесных воскрешений, уже известных читателю по роману «Карп и дракон». Но даже смерть не может укротить человека, чья душа горит в огне страстей. И теперь уже не карп поднимается по водопаду, становясь драконом, а дракон спускается с небес, чтобы стать карпом.


Фэнтези-2005

Силы Света и силы Тьмы еще не завершили своего многовекового противостояния.Лунный Червь еще не проглотил солнце. Орды кочевников еще не атаковали хрустальные города Междумирья. Еще не повержен Черный Владыка. Еще живы все участники последнего похода против Зла — благородные рыцари и светлые эльфы, могущественные волшебники и неустрашимые кентавры, отважные гномы и мудрые грифоны. Решающая битва еще не началась…Ведущие писатели, работающие в жанре фэнтези, в своих новых про — изведениях открывают перед читателем масштабную картину непрекращающейся магической борьбы Добра и Зла — как в причудливых иномирьях, так и в привычной для нас повседневности.


Герой должен быть один

Миф о подвигах Геракла известен всем с малолетства. Но не все знают, что на юном Геракле пересеклись интересы Олимпийской Семьи, свергнутых в Тартар титанов, таинственных Павших, а также многих людей - в результате чего будущий герой и его брат Ификл с детства стали заложниками чужих интриг. И уже, конечно, никто не слышал о зловещих приступах безумия, которым подвержен Великий Геракл, об алтарях Одержимых Тартаром, на которых дымится кровь человеческих жертв, и о смертельно опасной тайне, которую земной отец Геракла Амфитрион, внук Персея, вынужден хранить до самой смерти и даже после нее.Содержание:Андрей Валентинов.


Сто страшных историй

Закон будды Амиды гласит: убийца жертвует свое тело убитому, а сам спускается в ад. Торюмон Рэйден, самурай из службы Карпа-и-Дракона, расследует случаи насильственных смертей и чудесных воскрешений. Но люди, чья душа горит в огне страстей, порой утрачивают облик людей. Мертвые докучают живым, в горной глуши скрываются опасные существа, а на острове Девяти Смертей происходят события, требующие внимания всемогущей инспекции тайного надзора. Никого нельзя убивать. Но может, кого-то все-таки можно? Вторую книгу романа «Дракон и карп» составили «Повесть о голодном сыне и сытой матери», «Повесть о несчастном отшельнике и живом мертвеце» и «Повесть о потерянной голове».


Рекомендуем почитать
Твонк

На фабрику по производству радиол попадает рабочий из будущего. Находясь в состоянии частичной амнезии, он создает загадочный аппарат — твонк и маскирует его под продукцию фабрики. Что натворит эта «безобидная» радиола, попав к обычным людям?


Шок

В квартире Грегга открывается дыра из Будущего, которую открыл человек из Будущего. Грегг заинтересовался и стал исследовать то помещение в Будущем, в которое вела эта дыра.


Недреманое око

Для преступников настали тяжелые времена — возможно восстановить всю прошлую жизнь человека.Но карается только умышленное убийство. Значит, чтобы разработать и подготовить преступление, надо не давать ни малейшего повода заподозрить в этом себя. И подготовленное убийство должно выглядеть как импульсивное…


А теперь – не смотрите

До какой степени алкоголь влияет на логику мужчин, и на все происходящее? Двое мужчин начинают разговор в баре. По мере того, как история развертывается, начинают распадаться границы между действительностью и фантазией.


Том 1. Моя жизнь. Эдем. Расследование

В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.


Человек, который хотел всё исправить

Что, если вы получите возможность «перематывать» время назад, возвращаясь в прошлое на 10 минут? Сможете ли вы достойно распорядиться представленным шансом? Улучшите вы свою жизнь или загоните себя в тупик в бесконечных попытках исправить содеянное? Игорь – обычный парень «с рабочих окраин»: без семьи, без денег, без перспектив. Благодаря случаю, он получает «ретенсер» – устройство, отправляющее владельца на 10 минут в прошлое. Решив, что это шанс исправить свое финансовое положение, герой совершает ряд необдуманных поступков.


Прометей

Ослабленное бесконечными войнами и экологическими катастрофами человечество стало легкой добычей для темных князей, вторгшихся из космоса. Навигатор Глеб Танаев, погибший и возродившийся на далекой Элане, - единственный, кто в силах спасти прародину людей. Ему предстоит преодолеть ожесточенное сопротивление новых властителей Земли, а затем осилить путь, ведущий к вратам иного мира, чтобы вернуть себе легендарный Меч Прометея и освободить родную планету от нечисти. Знаменитая трилогия патриарха отечественного фантастического боевика Евгения Гуляковского впервые собрана под одной обложкой! Содержание: Зона воздействия (роман) Огонь Прометея (роман) Визит к Прометею (роман)


Империя человечества. Время солдата

Александру Королеву - офицеру Службы Безопасности Галактической Империи - многими поколениями доблестных предков завещана полная опасностей жизнь. Пока такие, как он, в строю, космическим пиратам, гангстерам и иным внутренним и внешним врагам Империи не будет покоя. Хотя мать-прародительница Земля изувечена атомными раздорами, человечество сумело занять достойное место на просторах Вселенной и в рыцарских сердцах космических десантников живы честь, мужество и любовь к прекрасной даме! Содержание: Ветер и сталь (повесть) Маска власти (повесть) Мир в красном камне (повесть) Чертова дюжина ангелов (роман) Статус миротворца (роман)


Хроники Зверя

Трилогия «Евангелие от Зверя» в одном томе. Мастер боя Антон Громов в этой жизни повидал всякое: и тюрьму, и войну. В нечистую силу не верил - и без нее слишком много грязи и боли на земле. Но именно воины преисподней, служители храма Морока, что уже тысячи лет стоит на берегу священного Ильмень-озера, стали его противниками. А победить черное воинство можно, только уничтожив Врата, через которые проникает в наш мир Зло... Впервые знаменитая трилогия о Звере - в одном томе! Содержание: 1. Логово зверя 2. Исход зверя 3.


Русские идут!

НАТО неуклонно продвигается на Восток. Военная, политическая, экономическая и культурная экспансия США нарастает с каждым годом. Кажется, что нет в мире силы, способной противостоять натиску заокеанского исполина. Но новый президент России генерал Кречет и его соратники решают возродить могущество нашей Родины и прекратить плясать под американскую дудку. А для этого необходимо вспомнить, что "скифы мы и азиаты мы"... Содержание: Ярость (роман) Империя зла (роман) На Темной Стороне (роман) Труба Иерихона (роман)