Полигон Тюра-там, 29 января 1958 года
Вот казалось бы, еще года не прошло с даты вывоза первой «семерки»! А традиция пешком провожать ракету до старта уже так прочно вошла в обиход, что всем казалось, будто всю жизнь топали за мотовозом кто по шпалам, а кто и прямо по голой степи. Колеса почти неслышно перестукивают на стыках, скорость очень небольшая, никто не отстает. Космическая идиллия.
Королев аж сбился с мерного шага, вспомнив, насколько тщательно готовили именно эту ракету — и давно отработанный, казалось бы, «пакет», недавно попавший в аварию, и летящий впервые блок «Е», ну а про сам аппарат и говорить не приходится — гоняли в хвост и в гриву. Воронежцы[16] нещадно сожгли на стенде несколько своих «пятерок»,[17] и теперь после доработок это была фактически уже «девятка», аналогичная двигателю третьей ступени позднего «Востока». Не подведет!
Валентин Глушко молча шел рядом, и Сергей не мог не отметить, как тот переменился за последние месяцы, причем в лучшую сторону. Сидящие в нем старые обиды, часто двадцатилетней давности, и неуемная гордость, переходящая в абсолютно неконструктивный гонор, вдруг, показав свою отвратительную сущность, куда-то почти исчезли. Было видно, что Валентин снова, как в молодости, не на шутку увлекся работой, а получив полномочия и почти неограниченную поддержку, стал работать с невероятной отдачей.
Сергей с удивлением признавался самому себе, что и сам стал относиться к Валентину по-другому. Ему тоже было что припомнить старому другу и сопернику, но сейчас, на пороге столь великих свершений все это стало казаться таким далеким и таким мелким, что и в телескоп не разглядишь. А Луна — вот она, висит на виду, желтая и почти круглая, всего три дня после полнолуния прошло, и наша машина (не моя, не его, а наша!), которая сейчас медленно катится по этим рельсам к стартовой позиции, скоро окажется там, где-то среди гор и кратеров видимой стороны ночного светила. Нет, товарищи, вы только вдумйтесь в это!
— Что-то Борис разулыбался, — вдруг нарушил молчание Глушко. — И озирается больше обычного.
— Молодец, пусть запоминает, как дело было, — усмехнулся в ответ Сергей. — Мы, конечно, теперь все на кинопленку снимаем, но живые свидетели тоже нужны. А Борис потом книжку напишет про нас с тобой.
— Думаешь, когда-нибудь… можно будет?.. — Глушко не договорил на полуслове, но Сергей его прекрасно понял. Оба были достаточно честолюбивы, и полная безымянность из-за тотальной секретности их безмерно тяготила.
— Я надеюсь, что дождемся, и желательно при жизни, — мрачно пошутил Королев.
Глушко слегка приуныл, а потом по-мальчишески отчаянно махнул рукой. — Да какая разница, лишь бы полетела. Лишь бы полетела, — повторил он.
— Полетит, — тихо сказал Королев. — Я всего три часа спал, но зато как младенец. Даже без снов. Хорошая примета.
— Я тебе почему-то верю, — странным голосом ответил Валентин. — Даже не знаю, почему. Я вот в другое поверить не могу.
— Что на Луну летим? — Сергей сам еще не до конца верил.
— Вот именно. Мы еще год назад про такое и не думали.
— Не мы, а вы, — посмеиваясь, будущим афоризмом ответил Королев. — Пока некоторые на ярмарке тщеславия по совместительству торговали, некоторые другие по ночам докладные в Москву писали и планы с Келдышем обсуждали.
— Да молодец ты, Серега, — не обиделся Валентин. — Много чего про тебя болтают, но я-то знаю… Такие горы свернул…
— Не я один, — Королев на мгновение остановился и покачал головой. — Без тебя, без Володьки, Бориса и остальных ничего бы я не сделал, пророк хренов…
Махнув рукой, Сергей зашагал дальше. Валентин все так же шел рядом с ним, оба молчали минуты три.
— Валентин, — тихо сказал наконец Королев. — Мне нужен крепкий тыл. Опора в делах. Не друг и не жилетка, в которую поплакаться можно, а железобетонная глыба, как наш стартовый стол. Понимаешь?
— Я понимаю. — на выдохе ответил Глушко, чуть убыстряя шаг. — Но и ты должен понимать, что мы с тобой как два медведя в одной берлоге.
— Вот именно. Поэтому хочу знать, что нас ждет. Пойми, Валентин — Королев снова остановился, — Мне ли не знать, что у тебя на душе? Как тебя гложет то, что Главный — я, а не ты! Не спорь, я же вижу. На твоем месте со мной было бы то же самое. Но я должен знать…
Королев оборвал фразу на полуслове, но Валентин все понял. Оба помолчали, шагая под перестук колес еще с минуту.
— Ты хочешь знать, не всажу ли я тебе нож в спину в самый критический момент, когда все будет зависеть от нашей кооперации? — вдруг прямо спросил Глушко.
— Неплохо сформулировано, — усмехнулся Сергей. — И у тебя нет теперь возможности уклониться от прямого ответа. Что скажешь?
В этот раз Валентин обошелся без пауз.
— Знаешь, еще полгода назад я бы ни за что не поддержал этот разговор, если бы он состоялся.
— Полгода назад я бы его и не начал, — парировал Королев.
— А потом начались твои, Сергей, «чудеса». Ну, ты же понимаешь, о чем я. Разболтанный трубопровод, клапана задом-наперед, кабели на корпус и все прочее. Я до сих пор понять не могу, откуда ты узнал?..
