ПРОЛОГ
Август-сентябрь 2060 года
Август — традиционно тяжелый месяц! И текущий год не стал исключением, хотя планета, три десятилетия сползавшая к тотальному хаосу и войне всех со всеми, теперь постепенно успокаивается. И даже космические исследования начинают понемногу обретать атрибуты мирного времени, грузопоток на орбиту растет и становится более разнообразным. Появилась политическая воля начать все сначала, забыв о «потерянном столетии». Но пришел август…
Черные полосы бывают не только у людей, случается такое и в мире машин, и не так редко, как хотелось бы их создателям. Бывает подобное и при пусках ракет, когда несколько тяжелых аварий происходит в течение нескольких дней, зачастую в разных странах. Ничем, кроме невезения, такие совпадения не объяснишь, но ракетчики — люди суеверные. Даже если комиссия находит причину аварии, всегда найдется какой-нибудь нарушенный ритуал или традиция, на которую можно спихнуть любую неудачу.
В этот раз от «августовского проклятия» первыми пострадали американцы. Тяжелая ракета, имеющая отличную статистику надежности и заработанную десятилетиями репутацию, почему-то просто отказалась уйти со старта. Не помогло ни аварийное форсирование всех двигателей, ни героические усилия системы управления, ни команда на дистанционный подрыв, выданная дрогнувшей рукой оператора. Семьсот тонн жидкого топлива смешались и взорвались, превратив в руины стартовую позицию и распылив на мельчайшие осколки сверхдорогой разведывательный спутник. Вспышка получилась такая яркая, что несколько человек на смотровой трибуне получили повреждении сетчатки глаз, но жертв удалось избежать.
Еще до начала официального расследования среди так называемых экспертов появились истеричные версии о «руке Москвы» но, к сожалению изготовителя ракеты, на саботаж со стороны злобных русских шпионов аварию списать не удалось. Точную причину установить, увы, не вышло, и хотя комиссия склонилась к версии о лопнувшем трубопроводе, но была это микротрещина или что-то иное, так и осталось тайной. Уж больно силен был взрыв, в котором сгорели почти все улики.
Еще не остыли руины в Америке, как всего через трое суток взорвалась на старте новая европейская ракета легкого класса, первая после огромного перерыва самостоятельная разработка вновь сформированного ЕКА. Новый стартовый комплекс на североафриканском побережье получил серьезные повреждения и выбыл из строя минимум на полгода. Подвела, как выяснилось, новая технология прессовки твердого топлива, из-за которой возникли неоднородности, приведшие к взрыву. Как дефектный мотор смог пройти контроль, никто так и не понял, ведь остальные двигатели из этой партии позже отработали идеально.
А еще через двое суток пришли вести о том, что в Плесецке, на далеком русском севере, тяжелый «Енисей» решил вспомнить добрую традицию и «нырнул» под стартовый стол, превратив его в руины. Вместе с ракетой превратились в труху два спутника-ретранслятора, предназначенных для планового пополнения орбитальной группировки. Причиной стала незначительная в другой ситуации заминка с отводом кабель-мачты и случившийся именно в этот момент порыв очень сильного бокового ветра. Ракета «легла» на башню и, потеряв тягу, соскользнула обратно вниз! «Судьба!» — сказали те, кому посчастливилось не ставить свои подписи на документах о расследовании.
Все пуски ракет, относящихся к «отличившимся» семействам, надолго остановились, но примерно в это же время начались совсем иные события. В середине августа на закрытом аэродроме иркутского филиала ЛИИ имени Громова впервые поднялся в воздух непривычный двадцатитонный «самолет» с короткими крыльями. Это, разумеется, уже совсем не та «Спираль», которая в советское время так и не ушла дальше нескольких экспериментальных макетов. Нынешняя машина больше и тяжелее, ее крылья намного шире, и аэродинамическое качество выше.
Но это и не та конструкция, облик которой утвержден меньше года назад, но всего лишь ее испытательный аналог с парой обычных турбореактивных двигателей, скрытых под гладкими конформными обтекателями. Из-за нештатного хвостового отсека вид у аппарата получился немного неожиданный. Вышел «чемодан» для полетов в атмосфере, сказали «специалисты», так и не обратив внимания на массивные заслонки воздухозаборников…
Аппарат взлетел, полчаса покружил над тайгой, осторожно разворачиваясь «блинчиком», и благополучно приземлился на ту же самую полосу, с которой начал свой полет. Из этого не стали делать большого секрета, даже выложили строго цензурированные официальные фотографии и видео, тщательно избегая ракурсов «с хвоста», но обсуждение в Сети получилось нешуточным. Часть отзывов светилась осторожным оптимизмом, потому что машина, в принципе, вышла вполне летучая. Скептики же утверждали, что получился чемодан без ручки, ибо самостоятельно аппарат способен летать лишь «низенько-низенько», а запуск его на тяжелом носителе не сильно удешевляет стоимость эксплуатации, несмотря на повторное использование.
Многоразовые корабли делались и раньше. Это были и крылатые машины, большие и маленькие, и даже капсулы, которые в случае мягкой посадки можно использовать повторно. Увы, если не считать нескольких попыток спасения отработанных первых ступеней, добиться реального удешевления полетов так и не вышло, и далеко не все сейчас готовы поверить в то, что на этот раз получится по-другому.
