Он стал вспоминать, как это всё делается в сказке.
Как взмолится золотая рыбка!
Голосом молвит человечьим…
Оказывается, начинала разговор в таких случаях золотая рыбка. Сейчас она молчала, наверное, потому, что никуда её не могли отпустить…
— Рыбка золотая, — горячо зашептал Серёжка, — ничего мне не надо, никакого откупа. Сделай только море!
Ничего не сказала рыбка,
Лишь хвостом по воде плеснула…
Тут он до конца вспомнил историю про рыбака и рыбку. Сперва старик бесплатно отпустил рыбку в море. «И сказал ей ласковое слово». А впоследствии рыбка не откупалась, а помогала доброму старику, просто, по-человечески.
— Ты всё ещё в ванной?
Эх, не знает мама, что в эту минуту в Серёжкиной душе творится!
— Иди сюда, мальчик к тебе пришёл.
Мальчик оказался Олегом.
— У меня золотая рыбка есть! — похвалился Серёжка.
Глаза Олега загорелись.
— Где?
Серёжка повёл его в ванную. Там уже была мама. Она принесла зачем-то кухонный нож с толстым черенком и выложила на решётку одну рыбину.
— Золотой линь, — с ходу определил Олег. Он здорово разбирался в рыбах. — Изжарить — так очень вкусно получается.
— А мы её сейчас и пожарим, — сказала мама. — Усыпить её только надо раньше.
Мама вдруг принюхалась, крикнула: «Молоко!» — и убежала к плите.
— Помочь, что ли? — Олег обрадовался, что может показать свою умелость, и взял нож за кончик лезвия.
Серёжка, не раздумывая, согласился. Ему ещё никогда не приходилось видеть, как усыпляют рыб.
Олег поднял на ладони линя и коротко, сильно ударил черенком по плоской голове.
— Первый готов! — И опять ударил черенком. — Второй готов!
Серёжка бросился спасать свою золотую рыбку.
— Подержать хочешь? Ну держи. И-эх!
Золотой красавец задёргался в Серёжкиных руках. Упругими волнами пробежали от головы к хвосту судороги. В золотой груди, прямо под пальцами, что-то отчаянно забилось.
«Сердце!»
Серёжка онемел. Внутри сделалось холодно, будто проглотил большой кусок льда.
Сердце золотого линя ударилось ещё раз, другой и остановилось.
— Третий готов.
Выронив мёртвого линя, Серёжка кинулся вон, вбежал в комнату, упал на диван и разрыдался. Он ещё никогда не плакал такими слезами. Впервые в его руках, при его участии оборвалась жизнь. Рыбья, но — жизнь! И это было ужасно, чудовищно, несправедливо.
Пришёл Олег, за ним — мама.
— Ты чего? Ты чего? — допытывался Олег.
Мама лихорадочно ощупала сына с ног до головы.
На Серёжке не было никаких ран. Снаружи.
— Ему линя жалко стало, — первым догадался Олег. — Вот чудило!
— Правда? — Мама облегчённо вздохнула и погладила Серёжку по русым волосам. — Глупенький! Разве класть на сковородку живую рыбу лучше?
«Хуже! Всё хуже!» — попытался крикнуть Серёжка, но слёзы заливали лицо, душили горло.
Олег попробовал отвлечь его. Серёжка был знаменит во дворе тем, что мог пересказать всего «Чапаева».
— Как бородач пленный говорил? А, Серёжка?
Обычно Серёжка произносил дрожащим голосом: «Брат Митька помирает. Ухи просит». Сейчас он не хотел и не мог говорить. Ни о чём.
— «Брат Митька помирает. Ухи просит», — напомнил Олег. — Слыхал? Ухи просит! А уха, известно, без рыбы не бывает. Вообще лучше ухи нет ничего. Перед смертью и то не котлету какую-нибудь несчастную человек просит, а уху!
— Ладно, Олег, — торопливо сказала мама. — Ты иди пока. Он успокоится и выйдет.
— Пожалуйста, — обиделся Олег и ушёл. Он нарочно задержался под открытыми окнами и громко сказал: — Подумаешь, нежности!
Серёжке не хотелось прослыть неженкой и плаксой. Он перестал рыдать, но слёзы ещё долго стояли в горле.
— Глупенький, глупенький малыш мой! — ласково приговаривала мама, прижимая к себе всхлипывающего Серёжку.
Она ошибалась, по привычке называя его малышом. В этот день Серёжка задумался о жизни и смерти — основных вопросах бытия, которые всю свою историю решает и не может решить человечество.
Не удалось сразу решить вековечный вопрос и Серёжке.
Дом просыпался от звона будильника. Серёжка выходил с отцом во двор и делал зарядку. Позавтракав, отец уезжал на службу, а Серёжка шёл гулять.
Ребята уже съехались после каникул. Скоро в школу. Серёжке тоже идти. В первый раз. Всё уже давно приготовлено для школы: форма, книжки, тетради, ручка, карандаши. Отец подарил прозрачную «командирскую линейку» и совсем новую кожаную полевую сумку. От портфеля Серёжка отказался: с портфелями только девчонки ходят.
Вот и Галке из соседнего подъезда купили портфель. Девчонка! Притом вреднющая. И неграмотная! Серёжка всё-таки читать умеет. Если бы он жил в Ленинграде или Севастополе, давно бы хорошо читать научился. Там пройдёшь из конца в конец одну улицу и сразу все буквы встретишь. Не то что в гарнизоне. Вывесок раз, два — и обчёлся: «Продовольственные товары», «Промышленные товары», «Парикмахерская», «Дамский зал», «Мужской зал», «Гарнизонная баня». Ещё две-три вывески, и всё. Кроме того, всюду ещё и одинаковые строчки: «Военторга № 1». «Промышленные товары Военторга № 1», «Парикмахерская Военторга № 1», даже баня — «Военторга № 1». Как будто в гарнизоне несколько бань или пять военторгов! Недавно открыли двухэтажный универмаг. И опять — «Универмаг Военторга № 1». Только на здании гарнизонного клуба нет «Военторга № 1». Просто: «Дом офицеров».
