Оборотень - [98]

Эго не что иное, как злая выдумка вигов! Он пришел в совершенную ярость и этим еще увеличил подозрение, так что меня нисколько не удивило, когда его арестовали по обвинению в убийстве и отправили в Винчестер… Анна, дитя мое, что с тобой?

– Какой ужасный случай. Понюхайте моих капель, дитя мое, – сказала леди Арчфильд, подходя нетвердыми шагами к Анне, которая сильно вдохнула в себя предлагаемое лекарство и тем только избежала дурноты; после этого ее увели из комнаты.

Женщины суетились около нее некоторое время, но она ничего не сознавала, кроме сильного желания избавиться от них и остаться одной, чтобы освоиться с тяжелым положением вещей, которое она еще не совсем понимала. Наконец леди Арчфильд пожелала ей доброй ночи, на что Анна едва могла ответить, и ее оставили одну во мраке. Только теперь она могла опомниться от ошеломляющего чувства беспомощности, испытанного в первый момент.

Седли – обвиняемый! Чарльз, принесенный в жертву для спасения недостойного родственника, намеревавшегося убить его невинного ребенка и нравственно заслуживающего казни! Никогда, никогда! Она не в состоянии сделать этого. Это было бы предательством в отношении ее благодетелей, более того, это было бы полнейшей несправедливостью, потому что Чарльз поразил его, великодушно защищая ее; Седли же пытался погубить его ребенка из одних корыстных видов, Найдет ли она себе оправдание, если будет только молчать. Но точно острою стрелою пронзало ее сердце сознание преступности такого образа действия, преступности перед Богом и правдой, перед людьми и законом. Она желала бы умереть под тяжестью этого гнета, сознавая, что умирает за Чарльза. Если бы только это случилось до его возвращения, он узнал бы, что она погибла под тяжестью его тайны, спасая его. Но разве он захотел бы быть спасенным ценою жизни своего двоюродного брага? Как бы она встретила ею, если бы он вернулся?

В душе доброго, благородного человека возникает иногда чувство негодования против известного поступка и этим ясно обнаруживает значение этого деяния перед Богом.

Анна все более и более начинала сознавать греховность своей мысли и испытывать на себе побудительное влияние правды. Если бы Чарльз не возвращался домой, она могла бы написать ему и предостеречь его; но мысль, что он теперь уже в дороге, ранее доставлявшая ей столько радости, превращалась теперь в смертельную муку.

– И подумать только, – сказал она, – что меня волновало, найдет ли он меня красивой?

Она металась в отчаянии и много раз становилась на колени для молитвы; сперва она молилась о благополучии Чарльза, – молить Бога о покровительстве она не решалась; слишком хорошо сознавая значение этой мольбы. Но постепенно ею овладела мысль, что она погубит своего возлюбленного, если не исполнит обязанности перед Богом; эта мысль заставляла ее содрогаться, и снова высший смысл долга возникал перед нею. Она молила Бога простить ее грешные помышления и не покарать за них ее возлюбленного. Она молила даровать ей силу исполнить то, что она считала своим долгом для спасения его и для утешения его родителей. В этих порывах муки и страха, упадка душевных сил и возвращающейся решимости, отчаяния и надежды, прошла бесконечная ночь; чуть начало светать, Анна встала, разбитая и больная, но с твердым решением выполнить свой долг, прежде чем силы изменят ей снова.

Сэр Филипп вставал всегда рано, и около семи часов она услыхала его шаги на лестнице. Она вышла на площадку, куда он спускался, и пробовала заговорить, но ее губы точно слиплись, и она ничего не могла сказать.

– Дитя мое, вы нездоровы, – сказал старик, увидав ее бледное лицо, – вам следовало бы еще быть в постели в такое холодное утро. Вернитесь-ка в свою комнату.

– Нет, нет, сэр, я не могу. Прошу вас, подите сюда, мне нужно сказать вам кое-что, – и она увлекла его в отворенную дверь так называемой ружейной комнаты.

– Боже мой, – пробормотал он, – уж не влюбилась ли девушка в моего бездельника, племянника?

– О, нет, нет, – сказала Анна, употребляя все силы, чтобы не разразиться истерическим хохотом. Как только старик сел, она опустилась перед ним на колени, так как едва держалась на ногах, – гораздо хуже, сэр: я знаю, кто совершил преступление.

– Кто же? – спросил он нетерпеливо. – Отчего же вы так долго молчали и позволили невинному человеку попасть в беду?

– О, сэр Филипп! Я не могла иначе поступить. Простите меня, – и, ломая руки, она проговорила: – Это ваш сын, м-р Арчфильд, – и упала в изнеможении.

– Дитя мое, вы больны! Вы не помните, что говорите. Вас надо уложить в постель. Я позову вашего дядю.

– Ах, сэр, к несчастию, это чистейшая правда! – сказала она.

Он пошел за ее дядей, и она не препятствовала ему. В это время д-р Вудфорд, вероятно, совершал свою утреннюю молитву к капелле, на другом конце замка. Она не пошла к нему первому, потому что с самого начала не желала посвящать его в тайну, но теперь она жаждала его поддержки и желала узнать, не сердится ли он на нее.

Вскоре оба старика вернулись, и д-р Вудфорд обратился к ней со словами: «Племянница, ты никак вздумала рассказывать сны?», – но остановился, когда увидал ее серьезное, грустное лицо.