Обманщик и его маскарад [заметки]
1
День Дурака, что имеет значение в контексте повествования (прим. пер.).
2
Считалось, что Манко Капак, основатель инкской империи, был ниспослан на землю его отцом, Солнцем (прим. пер.).
3
От латинского fides (вера). Авторская ирония очевидна, но название может также намекать на Фиделию в шекспировском «Цимбелине», на Фиделию в «Простодушном дельце» Уичерли или на «Фиделио» Бетховена; все эти персонажи действуют под чужими личинами. Возможна также аллюзия на правомерность латинского изречения in bona fide, то есть «добросовестно».
4
Отсылка к chevaliers d’industrie (аферисты, мошенники).
5
Сэмюэл Мизан был разбойником, о котором Джеймс Холл пишет в «Эссе о жизни, истории и нравах Запада». Джон Муррел был кровожадным и коварным бандитом, сколотившим шайку из тысячи с лишним человек под названием «Таинственный клан Муррела». Братья Харпы отличались особой жестокостью; младший из них обезглавил Мизана после вступления в его банду (прим. пер.).
6
Все цитаты на грифельной доске взяты из 1-го Послания Коринфянам, 13.
7
Отсылка к Посланию Ефесянам, 6:14: «Итак, встаньте, препоясавши чресла ваши истиною и облекшись в броню праведности».
8
Каспар Хаузер (1812–1833), или «дитя Европы», – найденыш, обнаруженный в Нюрнберге в возрасте 16 лет, не умевший ходить и говорить. О его судьбе написано несколько книг. По мнению современных неврологов, он испытал жесткую сенсорную депривацию в возрасте от нескольких месяцев до пяти лет (прим. пер.).
9
Судя по времени повествования, имеется в виду Тейлор Джонс (1808–1887), третий пророк церкви Иисуса Христа Святых последних дней (прим. пер.).
10
Согласно некоторым источникам древнегреческой мифологии, Эндимион, любовник богини луны Селесты, ночью смотрел на звезды, а днем спал (прим. пер.).
11
См. Быт. 28.19. Иаков переименовал угартитский город Луз в Вефиль, нынешний Бейт-Эль в Израиле. Позднее там находилась статуя золотого тельца (3-я Царств, 12.28–30). Лестница Иакова соединяла землю и небо. – (прим. пер.).
12
В примечаниях к английскому академическому изданию «Моби Дика» указано, что Мелвилл имел в виду тот же канал, о котором там было написано: «Ведь в Китае на великом канале Хань-Хэ, или как бишь он называется, пять или шесть кули тянут вдоль берега тяжело нагруженную джонку…». На самом деле речь идет о китайском Великом канале (Даньюхэ), который соединяет Янцзы и Хуанхэ (прим. пер.).
13
Англо-канадский писатель Малькольм Лаури (1909–1957) использовал это описание в своем романе «Без груза к Белому морю» (прим. пер.).
14
Сравнивая «Фидель» с секретером, Мелвилл подчеркивает текстологическую сущность ее пассажиров, чьи истоии и характеры нуждаются в исследовании, анализе и интерпретации (прим. пер).
15
Миссури впадает в Миссисипи недалеко от Сент-Луиса (прим. пер.).
16
Намек на библейскую притчу о богаче и Лазаре (Лк. 16:19–31).
17
Барон Жан-Батист де Клоотс, (1755–1794), принявший греческое имя Анахарсис, был пруссаком и «гражданином мира», который во время французской Революции возглавил делегацию «человеческой расы» в Национальной ассамблее. Карлейль упоминает о нем во «Французской революции», а Мелвилл пользуется его именем в «Моби Дике» и «Билли Бадде».
18
Шекспир, «Сон в летнюю ночь», акт II, сцена 2 (перевод Т. Л. Щепкиной-Куперник).
19
В этот перечне есть несколько личин Обманщика (прим. пер.)
20
Аллюзия на предательство Иуды (прим. пер.).
21
Одношкивный блок со стопором (прим. пер.).
22
«Корабль дураков» – сатирическая и дидактическая поэма немецкого гуманиста Себастьяна Брандта, опубликованная в 1494 году (прим. пер.).
23
Тимон из Флиунта (320–230 г. до н. э.) – древнегреческий философ-скептик и автор сатирических произведений. Но в данном случае речь идет о пьесе Шекспира «Тимон Афинский», где главный герой становится мизантропом, когда друзья покидают его после утраты богатства. (прим. пер.).
24
По мнению американского литературоведа Элен Тримпи, за этим проявлением Обманщика стоит известный поэт и редактор Уильям Кален Брайант (1794–1878).
25
Аллюзия на шутливое стихотворение Теккерея «Страдания Вертера», которое заканчивается следующим образом: «Несравненная Шарлотта, / Повздыхав при виде гроба, / Стала делать бутерброды, / Как тактичная особа» (пер. Е. Печерской).
26
Исайя, 64:8.
27
Трансфер-агент – агент по выдаче ценных бумаг и регистрации трансфертов (прим. пер.).
28
Критик Генри Ф. Поммер видит здесь аллюзию на речь Сатаны в «Потерянном Рае» Мильтона. «Пусть мы побеждены, / Низвергнуты, и все же Небеса / Утраченными почитать не должно, / И силы вековечные, восстав / Из этой бездны, явятся вдвойне / Увенчанными славой и грозней, / Чем до паденья, твердость обретут, / Повторного разгрома не страшась» (пер. А. Штейнберга).
29
Публий Корнелий Тацит (ок.50 – ок.120 г. н. э.) – один из величайших древнеримских историков. Они не писал никаких моральных трактатов, и его сочинения были никак не связаны с эстетическими категориями меланхолии и безобразия (прим. пер.).
30
Оберн и Гринвуд – кладбища в Кембридже, штат Массачусетс, и в Бруклине, штат Нью-Йорк (прим. пер).
31
Марк Эйкенсайд (1721–1770) английский врач и поэт; о его поэтических опытах с одобрением отзывался Алесандр Поуп (прим. пер.).
32
Здесь речь о том, что Тацит всегда был осторожен в количественных оценках и перекрестном анализе источников. Иными словами, неизвестный выражает ненависть к научному методу (прим. пер.).
33
Астрея – древнегреческая богиня справедливости, которая жила вместе с людьми в Золотом Веке и последней из богов вознеслась на небо, когда люди стали нарушать ее заветы (прим. пер.).
34
Семинолы – племя индейцев, коренных выходцев из Флориды, также проживающих в Оклахоме (прим. пер.).
35
Реакция человека в сером на эту «историю внутри истории» предваряет реакции других персонажей. Обманщик, всегда сознающий двусмысленность повествования, под разными обличьями выступает в роли сведущего литературного критика (прим. пер.).
36
Спорщик играет словами на том основании, что в английском языке глагол act (действовать) имеет контекстное значение «притворяться» или «лицедействовать» (прим. пер.).
37
Уильям Уилберфорс (1759–1833) – британский политик и член парламента, благодаря которому в Англии в 1807 году был принят закон о запрете работорговли (прим. пер.).
38
Послание к Римлянам, 5: 7 (прим. пер.).
39
Первая Всемирная ярмарка была проведена в 1851 году в лондонском Кристал-Пэлэс (прим. пер.).
40
Здесь речь идет о Шарле Фурье (1772–1837), французском социологе, философе и социалисте утопического толка (прим. пер.).
41
Вариация на тему Мф. 7:12: «Ибо во сем, как хотите, чтобы с вами поступали люди, так поступайте и вы с ними; ибо в этом закон и пророки». Здесь человек в сером хитроумно превращает идеал христианского милосердия в апологию целесообразности (прим. пер.).
42
Имеется в виду изречение, приписываемое Архимеду: «Дайте мне точку опоры, и я переверну целый мир» (прим. пер.).
43
Здесь: в массовом порядке (прим. пер.).
44
Библейская Сара, жена Авраама, была бесплодна. Бог наградил ее за веру, сказав «И произойдут от нее народы, и цари народов произойдут от нее» (Быт. 17:16). Сара родила сына Исаака в 90 лет (прим. пер.).
45
Быт. 7:16–17. Когда Бог сообщил Аврааму, что его жена родит сына, тот посмеялся над Ним (прим. пер.).
46
Аллюзия на 1-е Коринфянам, 13:2: «Если имею всякое познание и всю веру, что могу и горы переставлять, но любви не имею, то я – ничто» (прим. пер.).
47
Откровение 20:1–3: «И увидел я Ангела, сходящего с неба, который имел ключ от неба и большую цепь в руке своей. Он взял дракона, змия древнего, который есть диавол и сатана, и сковал его на тысячу лет. И низверг его в бездну, и заключил его, и положил над ним печать, дабы не прельщал уже народы, пока не окончится тысяча лет…»
48
2-е Коринфянам, 7:16.
49
Имеются в виду обличительные жалобы библейского пророка Иеремии, особенно «Плач Иеремии» (прим. пер.).
50
Гераклит (ок. 540–475 г. до н. э.) говорил, что все в мире постоянно изменяется (прим. пер.).
51
Джон Пирпойнт Морган (1837–1913) – американский банкир, доминировавший в сфере корпоративных финансов и промышленной консолидации в США (прим. пер.).
52
Во фразе содержится непереводимый намек на биржевые спекуляции (прим. пер.).
53
«В тяжелые времена от деловых людей толку больше, чем от добродетельных» (прим пер.).
54
Без обмана (лат.).
55
Ариман – злое начало в зороастризме, противостоящее Ормузду – воплощению добра (прим. пер.).
56
Брак – старинная игра, разновидность покера (прим. пер.).
57
Филомела (миф.) – дочь греческого царя, чей муж вырезал у нее язык; символ соловья в романтической английской поэзии (прим. пер.).
58
Шекспир, «Цимбелин», II: 2, 27. «Рождает труса – трус, злодей – злодея, / В природе есть и зерна, и труха» (перевод Н. Курошевой).
59
Иоганн Георг Циммерман (1728–1795) – швейцарский врач и философ, автор трактата «Об одиночестве», где он превозносит радости уединения.
60
Томас де Торквемада (1420–1498) – основатель испанской инквизиции, первый великий инквизитор Испании.
61
Публий Клодий Тразея Пет (? – 60 г. н. э.) римский сенатор и стоический философ, обличавший злодеяния Нерона, который вынудил его, как и Сенеку, совершить самоубийство. Приписываемое ему высказывание содержится в «Письмах Плиния Младшего», VIII, 22.
62
Гонерилья – коварная и порочная дочь Лира в трагедии Шекспира «Король Лир».
63
Игра слов между «toad» (жаба) и «toady» (подхалим) – прим. пер.
64
Предполагается, что речь идет о Джоне Куинси Адамсе, который встретился с сэром Хамфри Дэви (1777–1829) 8 июня 1815 года. Дэви был химиком, поэтом и изобретателем (прим. пер.).
65
Здесь Обманщик снова привлекает внимание читателя (в образе торговца) к необходимости интерпретации вместо простого признания «фактов» (прим. пер.).
66
Малахов курган – господствующая высота на Корабельной стороне Севастополя, где во время Крымской войны был выстроен ряд фортификаций и размещены артиллерийские батареи. Французы взяли Малахов курган в сентябре 1855 года, практически одновременно с падением Севастополя (прим. пер.).
67
Ирландское восстание 1798 года – восстание ирландцев против английского владычества, которое пришлось на время Революционных войн и было согласовано с французами (прим. пер.).
68
Это первая из трех вставных глав (к другим относятся главы 33 и 44), каждая из которых посвящена вопросам стилистики или литературной теории Обращаясь к технике повествования, автор одновременно напоминает читателям о необходимости интерпретации, а потом разбирает интерпретируемые возможности (прим. пер.).
69
Редкая птица (лат.).
70
Парафраз на Аввакум, 2:2: «И отвечал мне Господь и сказал: запиши видение и начертай ясно на скрижалях, чтобы читающий легко мог прочитать его».
71
Утконос. Ф. Барнум в своем цирке представлял его как «связующее звено между тюленем и уткой» (прим. пер.).
72
Псалтирь, 138:14: «Славлю тебя, что я столь дивно устроен…»
73
По словам американского комментатора, «улицы Филадельфии славились своей систематической упорядоченностью».
74
Прокруст (миф.) древнегреческий разбойник, укладывавший своих жертв на железное ложе и растягивавший по длине их либо обрубавший конечности, торчавшие наружу. Комментаторы сравнивают этот образ с «креслом Протея» из главы 7 (прим. пер.).
75
В известном мифе об Орфее и Эвридике, где он спускается в Тартар за своей супругой, его любовь и музыка помогают найти ее (прим. пер.).
76
В оригинале скряга пользуется воровским жаргоном XIX века (прим. пер.).
77
Отсылка к 1-е Тимофею, 6:4: «Ничто не предосудительно, если воспринимается с благодарением».
78
Марк, 9:24: «Верую, Господи! Помоги моему неверию!»
79
«Орел» – золотая монета в десять долларов (прим. пер.).
80
Игра слов в названии между антонимами «терпение-нетерпение» (прим. пер.).
81
Лк., 10:30–37.
82
Кальвин Эдисон – «живой скелет», которого выставляли в Американском музее диковин Ф. Т. Барнума (прим. пер.).
83
В кн. Исход, 7–9 чародеи фараона тщетно пытались избавить Египет от напастей, ниспосланных Богом через Моисея (прим. пер.).
84
3-я Царств, 4:33.
85
Шекспир, «Венецианский купец», акт V, сцена 1.
86
Вильгельм Прессниц (1799–1851) врач-бальнеолог из Силезии, написавший книгу о лечении минеральными водами (прим. пер.).
87
Исайя, 30:15: «В тишине и уповании крепость ваша» (прим. пер.).
88
Доктор медицины Джеймс Бигелоу (1787–1879) дал такое название сборнику своих научных эссе (прим. пер.).
89
1-е Фессалоникийцам, 5:21: «Все испытывайте, хорошего держитесь» (прим. пер.).
90
Парафраз из «Энеиды» Вергилия (прим. пер.).
91
В 1762 году явление призрака в доме № 33 на Кок-Лейн было расследовано комиссией с участием Сэмюэля Джонсона и признано мошенничеством (прим. пер.).
92
Кассандра, дочь Приама, могла предсказывать будущее, но была обречена на недоверие к своим пророчествам (прим. пер.).
93
Деяния, 9:18: «И тотчас как бы чешуя отпала от глаз его, и вдруг он прозрел; и встав, крестился» (прим. пер.).
94
Асмодей – демон зла и сладострастия в иудейской мифологии; в Талмуде его называют «князем демонов» (прим. пер.).
95
На самом деле, это слова Горацио, обращенные к Гамлету на кладбище (акт V, сцена 1, перевод Б. Пастернака) – (прим. пер.).
96
Молино дель Рей (1847) и Ресака де ла Пальма (1846) – два сражения времен мексиканской войны США (прим. пер.).
97
Здесь: могила (исп.).
98
В Иоанн, 11–12 содержится история Лазаря из Вифании, воскрешенного Христом; другой Лазарь – это нищий из Лк., 16:19–31, на которого есть ссылки в главе 2 и 9 (прим. пер.).
99
Эпиктет – философ-стоик (ок. 60–140 г. н. э.), который родился рабом и охромел (прим. пер.).
100
Элизабет Фрай (1780–1845) была американской квакершей и филантропкой, известной своими трудами о тюремной реформе (прим. пер.).
101
Народное поверье, согласно которому молоко скисает от грома (прим. пер.).
102
Thombs (склеп, могила) – тогдашнее название здания суда Нью-Йорка, которое использовалось и в качестве тюрьмы (прим. пер.).
103
Буэна-Виста и Контрерас – места сражений во время мексиканской войны. Второе из них возглавлял генерал Уинфилд Скотт (1788–1866) сменивший на посту командующего Захарию Тейлора (прим. пер.).
104
Последняя надпись на табличке глухонемого в главе 1 (прим. пер.).
105
К Евреям, 12:6: «Ибо Господь, кого любит, того наказывает». См. также Откровение 3:19, Притчи 13:24 (прим. пер.).
106
Группа чахоточных больных собралась в этой огромной пещере в Кентукки в 1843 году, понадеявшись на целительные флюиды, но никто не выздоровел (прим. пер.).
107
Милль – одна десятая цента, или тысячная часть доллара (прим. пер.).
108
Пистарины – мексиканские серебряные монеты, в то время имевшие хождение на территории США. Оценивались в 15–20 центов; при переплавке часть серебра заменяли на олово (прим. пер.).
109
Спенсер – короткий пиджак до пояса. «Медвежья шкура» – плотная, грубая ткань с длинным начесом (прим. пер.).
110
Популярное прозвище королевы Елизаветы I. На воровском жаргоне того времени так называлась еще и универсальная отмычка для дверей (прим. пер.).
111
Дикий Питер – двенадцатилетний мальчик, которого нашли в лесу возле Гаммельна в 1724 году. Он не умел говорить, и впоследствии стал примером для теории «врожденных идей». Его история похожа на историю Каспара Хаузера (см. примечание к главе 2) – (прим. пер.).
112
Екклезиаст, 11:1: «Отпускай хлеб твой по водам, потому что по прошествии многих дней он вернется к тебе» (прим. пер.).
113
Сиамские близнецы Энг и Чанг родились в Сиаме в 1811 году и были выставлены в цирке Ф. Т. Барнума (прим. пер.).
114
Имеется в виду граф Монте-Кристо (прим. пер.).
115
Игра слов, где миссуриец намекает на выдачу безвозвратной ссуды (прим. пер.).
116
Очередная игра слов вокруг термина wag, который в виде существительного имеет значение «остряк, забавник», а в виде глагола – «махать, размахивать» (прим. пер.).
117
Мыс Жирадо находится на реке Миссури, примерно в 140 милях ниже по течению от Сент-Луиса (прим. пер.).
118
«Тускуланские беседы» – серия из пятни книг, написанных Марком Туллием Цицероном (106–43 г. до н. э.) примерно в 45 году до н. э. в попытке ознакомить римское общество с древнегреческой философией, особенно со стоицизмом. Но эта глава выдержана в сократическом духе платоновского диалога «Менон», где собеседнику дают высказаться, чтобы опровергнуть его аргументы (прим. пер.).
119
На самом деле, термин «Intelligence Office», к которому Мелвилл сатирически добавил философию, тогда означал «агентство по найму» и не имел отношения к разведке, как сейчас (прим. пер.).
120
Олтон – город в штате Иллинойс, к северу от Сент-Луиса (прим. пер.).
121
Ссылка на Даниил, 6:8: «…подпиши указ, чтобы он был неизменным, как закон мидийский или персидский…» (прим. пер.).
122
Прейзгод Бербоун по прозвищу «Хвалибог Бербоун» (1598–1679) – английский кожевенник, анабаптистский проповедник, известный своим участию в к парламенте времен Кромвеля, который в шутку называли «Бербонским парламентом» (прим. пер.).
123
Имеются в виду «Сатиры» Квинта Горация Флакка (65–8 г до н. э.) с многочисленными упоминаниями о недостойных рабах (прим. пер.).
124
Одно из значений слова pitch – «вар, деготь» (прим. пер.).
125
Ласкар – матрос-индиец (прим. пер.).
126
Филипп Домер Стэнхоуп, четвертый граф Честерфилд (1664–1773), написал руководство по изящным манерам в виде писем своему сыну, опубликованное после его смерти (прим. пер.).
127
Имеется в виду стихотворение Вордсворта, известное на русском под условным названием «Радуга», где есть следующие строки: «Младенец есть отец Человека, / И я мог бы пожелать, чтобы мои дни были / Связаны с их природным благочестием» (прим. пер.).
128
Парафраз на вступительную строфу поэмы Алана Каннингемв (1784–1842). – (прим. пер.).
129
Инициатива высказывания за собеседника – один из приемов сократической риторики (прим. пер.).
130
См. примечание о гусенице и бабочке в главе 15 (прим. пер.).
131
Аббат де Рансе (1620–1700) основал аскетический орден траппистов. Игнатий Лойола (1491–1566) был основателем ордена Иисуса (иезуитов). Оба пришли к вере в Бога и были обращены в католичество после тридцати лет (прим. пер.).
132
Намек на Иисуса Христа (прим. пер.).
133
Св. Августин (354–430) был обращен в христианство в возрасте тридцати двух лет. В его «Исповеди» описано его слабоволие и распутство до обращения в христианскую веру, включая рождение незаконнорожденного сына (прим. пер.).
134
Комментаторы видят здесь аллюзию на фразу из романа Вальтера Скотта «Редгонтлет» (1824): «Скажите это морским пехотинцам, – моряки не поверят этому» (прим. пер).
135
О Каире см. второе примечание к главе 23. В романе Диккенса «Мартин Чезлвит» (1844) своенравный и угрюмый Мартин покупает земельный участок в Эдеме (местность неподалеку от Каира в штате Иллинойс) и обнаруживает вместо обещанной плодородной земли кусок болота. Там он едва не умирает от желтой лихорадки, а потом становится поваром у хозяина гостиницы. Поскольку это роман о становлении характера, Мартин возвращается в Англию опытным и повзрослевшим. Роман вызвал большое негодование в США (прим. пер.).
136
Ироническая аллюзия на романтическую идею природы, которая должна вселять покой и благоговение, но здесь порождает недоверие и подозрительность (прим. пер.).
137
Каир расположен на южной оконечности штата Иллинойс, где река Огайо сливается с Миссисипи. Городок славился своей нездоровой атмосферой, порождавшей многочисленные болезни. Критики отмечают, что «Фидель» проходит это место в середине романа, в сумеречное время между днем и ночью, совершая переход из свободного северного штата в рабовладельческий южный штат. Отмечается также, что здесь Обманщик отказывается от своих многочисленных личин и принимает облик «космополита» (прим. пер.).
138
Желтый Джек – народное название желтой лихорадки (прим. пер.).
139
Псалтирь, 136:5: «Если я забуду тебя, о Иерусалим, забудь меня, десница моя».
140
О Кальвине Эдисоне см. примечание к главе 16 (прим. пер.).
141
Апермант – циничный спутник Тимона, в «Тимоне Афинском» Шекспира (прим. пер.).
142
Символ смерти (прим. пер.).
143
Шарль Морис де Талейран Перигор (1754–1838) – выдающийся французский дипломат. Николо Макиавелли (1469–1527) – флорентийский государственный деятель, чьи сочинения оправдывают средства обмана и коварства для достижения политических целей. Розенкрейцеры – тайное общество, посвященное эзотерическим знаниям. (прим. пер.).
144
fortiter in re, suaviter in modo (лат.) – «сильный в делах, обходительный в манерах» (прим. пер.).
145
Лунные горы находятся в восточной Африке. В XIX веке они считались мифическими (прим. пер.).
146
В этих подвалах хранились вина со всего мира (прим. пер.).
147
Натчиточес – городок в штате Луизиана (прим. пер.).
148
Мф., 5:15: «И зажегши свечу, не ставят ее под сосудом, но на подсвечнике, где светит она всем в доме».
149
Гесем (Исход, 7–9) – местность в Египте, которую обошли стороной бедствия, насланные Моисеем (прим пер).
150
«Санта-Крус» – ром с острова Санта-Крус в Вест-Индии (прим пер).
151
О Циммермане см. предпоследнее примечание к главе 11 (прим. пер.).
152
В эссе «О самоубийстве» Дэвид Юм (1711–1776) приводит аргументы в оправдание самоубийства. В эссе Фрэнсиса Бэкона «О продвижении знания» (1650) содержатся следующая фраза: «Мы начнем с предпосылки, что, согласно мнению древних, сухожилия знания сокращаются между верой и недоверием» (прим. пер.).
153
В «Гаргантюа и Пантагрюэле» Франсуа Рабле (1494–1553) описывает путешествие к оракулу Божественной Бутылки, которая изрекает единственное пророчество: «Пей!» (прим. пер.).
154
Джереми Тейлор (1613–1667) – английский епископ и теолог (прим. пер.).
155
Примроуз-Хилл, расположенный к северу от Риджентс-Парка в Лондоне, имел давнюю традицию как место для дуэлей (прим. пер.).
156
Пьяцца – галерея в Лондоне, частично граничившая с рынком Ковент-Гарден (прим. пер.).
157
Диоген – филоф-киник (ок. 412–356 г. до н. э.), якобы живший в огромном керамическом сосуде (пифоне) на афинском цветочном рынке. Он также называл себя «человеком мира», то есть космополитом (прим. пер.).
158
Тимон жил в пещере посреди леса. См. примечание к главе 3 (прим. пер.).
159
Исмаил был отшельником, изгнанным своим отцом Авраамом (см. Быт., 16–17, 21:6–21). Разумеется, так звали рассказчика в романе Мелвилла «Моби Дик» (прим. пер.).
160
По преданию, Диоген расхаживал днем с зажженным фонарем и отвечал на вопросы: «Ищу человека» (прим. пер.).
161
Игра слов; сокращение от «енот» звучит как «пройдоха» (прим. пер.).
162
Юэн Кэмерон Лохиэль (1629–1719) – шотландский вождь, названный в «Английской истории» Маколея «Улиссом горных крепостей» (прим. пер.).
163
Здесь и далее космополит противопоставляет общему враждебному отношению к индейцам обобщенную концепцию «индейского благородства», приводя примеры контакта белых поселенцев и коренных американцев. Покахонтас (ум. 1617) спасла капитана Джона Смита; впоследствии она обратилась в христианство и вышла замуж за Джона Рольфа. Массасойт (1580–1662) – вождь племени вампаноагов, заключил мирный договор с колонистами из Плимута в 1621 году. «Массасойт» означает «великий вождь» (сахем), а его настоящим именем было Оусамексин (Желтое Перо). Филипп (ум. 1676) возглавил племя вампаноагов в борьбе с поселенцами Новой Англии, получившей название «Война короля Филиппа» (1675–1676). Текумсе (1768–1813) был вождем чейеннов, который пытался создать конфедерацию племен к востоку от Миссисипи, но потерпел поражение. Красная Куртка (1756–1813) был вождем племени сенека, который выступал за мир, но отстаивал права коренных американцев. Джеймс Логан (1725–1780) был метисом от белого человека и индеанки и жил в мире, пока поселенцы не перебили его семью. Он принял сторону англичан в так называемой «революционной войне». Коалиция Пяти Племен – объединение ирокезских племен мохаве, онеида, онондага, кайюга и сенека, которое приняло сторону британцев во время «французской войны» и «индейской войны», описанных у Фенимора Купера. Арауканы – племя чилийских индейцев, которые в XV веке сражались с инками, а потом с испанцами (прим. пер.).
164
Белый камень – мемориал в знак важного события. См. Быт., 28:11–15, Откровение 2:17 (прим. пер.).
165
Джеймс Холл (1793–1868) – окружной судья штата Иллинойс, автор эссе и художественных романов об американском Западе. Его «Очерки истории, жизни и нравов американского Запада» (1835) лежат в основе описания индейцев и белых поселенцев в следующих двух главах (прим. пер.).
166
Жан-Жак Руссо (1718–1778) – французский философ, представивший образ «благородного дикаря» как пример человека, не развращенного цивилизацией (прим. пер.).
167
Персонаж французского романа XV века «Орсон и Валентин», Орсон был похищен медведицей и превратился в дикаря, тогда как его брат-близнец Валентин приобретает придворное воспитание (прим. пер.).
168
Римский император Юлиан Отступник (331–363) выдерживал все тяготы наравне со своими солдатами (прим. пер.).
169
Четвертый международный Мирный Конгресс проходил с 1848 по 1851 год; в его резолюции содержится «осуждение агрессии цивилизованных народов против варварских народов» (прим. пер.).
170
Ньюгейт – главная лондонская тюрьма. В «Ньюгейтском календаре» содержались сенсационные описания преступников и самых громких преступлений. В «Европейских Анналах», публиковавшихся ежегодно с 1739 по 1744 год описывались самые громкие события года (прим. пер.).
171
Цитата из «Моральных опытов» Александра Поупа (1688–1744) – (прим. пер.).
172
Мойяменсинг – название окружной тюрьмы в Филадельфии (прим. пер.).
173
В 1848 году революция вынудила австрийское правительство дать ряд обещаний своим гражданам. Через год, когда революционное движение ослабело, обещания были нарушены (прим. пер.).
174
Уильям Палмер (1824–1856) был повешен за отравление своей жены, брата и друга (прим. пер.).
175
Джордж Джеффрис (1648–1689) – лорд-канцлер Англии, который председательствовал на так называемом «Кровавом Суде» 1685 года после подавления восстания Монмута. Он без следствия отправил на виселицу более 300 человек (прим. пер.).
176
У некоторых индейских племен существовало два Маниту, один из которых был добрым, а другой злым духом (прим. пер.).
177
В своих «Очерках» судья Джеймс Холл утверждал, что сами индейцы называли эту территорию «темной и кровавой землей» (прим. пер.).
178
Некоторые комментаторы усматривают в этом имени (буквально, «фальшивый мохавк») намек на то, что рассказ незнакомца является вымыслом (прим. пер.).
179
Чезаре Борджиа (1476–1507) – сын папы Александра VI, чье вероломство и безжалостность восхвалял Макиавелли в своем трактате «Государь» (прим. пер.).
180
Высказывания с многослойным подтекстом здесь и в других местах указывают на риторическое свойство этого квази-исторического повествования, разрушая его претензии на «фактичность» (прим. пер.).
181
Здесь: настоящая, в полном смысле этого слова (прим. пер.).
182
Ганнибал (247–183 г. до н. э.) – карфагенский полководец, который в возрасте девяти лет поклялся всегда быть врагом римлян (прим. пер.).
183
Екклесиаст, 12:5: «Ибо отходит человек в вечный дом свой…» (прим. пер.).
184
Винсеннес – городок на границе штатов Иллинойс и Индиана, названный в честь французского Венсена (прим. пер.).
185
Аркадия – пасторальный идеал нового Золотого Века (прим. пер.).
186
75-футовая скала на берегу Миссури, между Сент-Луисом и рекой Огайо (прим. пер.).
187
Аллюзия на Быт., 3:8–10, где Адам и Ева съевшие запретный плод, слышат в райском саду глас Божий, окликающий их (прим. пер.).
188
Бригадный генерал Уильям Халл (1753–1825) сдал Детройт британцам в 1812 году, не оказав сопротивления. Военно-полевой суд оправдал его по обвинению в измене, но счел виновным в малодушии и неисполнении воинского долга. Его смертный приговор был отозван президентом Мэдисоном (прим. пер.).
189
Сэмюэль Джонсон (1709–1784) был видным английским критиком, поэтом и лексикографом. На самом деле, он говорил о том, что полгода не мог поверить в число жертв (каждый десятый) Лиссабонского землетрясения 1 ноября 1775 года (прим. пер.).
190
Фрагмент стихотворения Лейфа Ханта «Бахус в Тоскане» (1825). В данном случае, речь идет не о художнике, архитекторе и скульпторе Сансовине (Sansovino), а о площади в Венеции, названной в его честь (прим. пер.).
191
Так у автора (прим. пер.).
192
Мари-Мадлен-Маргарита Дре д’Обрэ, маркиза де Бринвилье (1630–1676) была казнена за отравление своего мужа, сестры и двух братьев. Оперу на этот сюжет, написанную девятью композиторами, представили публике в 1831 году. Впоследствии Мелвилл написал стихотворение «Маркиза де Бринвилье», где изобразил убийственные намерения за учтивыми манерами (прим. пер.).
193
Геба, древнегреческая богиня юности и весны, была виночерпием у богов Олимпа (прим. пер.).
194
Герцог де Ларошфуко (1613–1680) носил титул «герцога учтивости» и был автором книги афоризмов, наиболее известным из которым является «Все наши добродетели – это лишь искусно замаскированные пороки» (прим. пер.).
195
В Быт. 18:23–32 Бог обещал Аврааму не разрушать Содом, если тот сможет найти в городе хотя бы десять праведников. Некоторые литературоведы сопоставляют «девять шуток» с количеством проявлений Обманщика (прим. пер.).
196
Аллюзия на Шекспира («Гамлет», акт I, сцена 5): «О низость, низость с низкою улыбкой!» (перевод Б. Пастернака). В оригинале Гамлет говорит о злодействе Лаэрта (прим. пер.).
197
Аллюзия на римскую поговорку «Vox populi – vox Dei» («Глас народа – глас Божий») – (прим. пер.).
198
У Аристотеля в его «Политике» нет таких высказываний о Фаларисе. Фаларис, тиран Акраганта в VI веке до н. э., отличался необыкновенной жестокостью и оставил после себя сборник изречений, который были признаны фальшивкой позднейшими авторами (прим. пер.).
199
Джек Кейд – предводитель народного восстания 1450 года. Он фигурирует в «Генрихе IV» Шекспира (прим. пер.).
200
Лайош Коссут (1802–1894) возглавил неудачную революцию 1848 года в Австрии. Джузеппе Мазини (1805–1872) возглавил Римскую революцию 1848 года в Италии, подавленную французскими войсками (прим. пер.).
201
В апостольском послании св. Павла к Коринфянам содержатся слова, которые писал на табличке глухонемой из главы 1 (прим. пер.).
202
Паргелий – метеорологический феномен «ложного солнца», возникающий от рефракции солнечных лучей в атмосфере (прим. пер.).
203
«Защитник Веры» – титул, полученный папой Львом X от английского короля Генриха VIII (прим. пер.).
204
Американские литературоведы указывают, что Мелвилл здесь выстраивает повествование по библейскому образцу и пользуется языком Библии для создания соответствующего эффекта с игрой слов между понятиями «пресс» и пресса». См. Притчи, 23:29:32: «У кого вой? У кого стон? У кого ссоры? У кого раны без причины? У кого багровые глаза? У тех, кто долго сидит за вином, которые приходят отыскивать вина приправленного…» Как показывает Мелвилл, поэзия и лирическая речь может быть использована по любому назначению, даже с противоположной целью (прим. пер.).
205
Иоганн Фауст, или Фуст (1400–1469) был немецким печатником и партнером Гуттенберга, который пользовался печатным прессом и после расторжения партнерства. «Красный пресс» Ноя (винный пресс) – см. Быт. 9:20–27, где говорится о пьянстве Ноя (прим. пер.).
206
Мадейра – португальский остров, прославленный экспортом хереса. Митилена – греческий остров в Эгейском море, также известный своим вином, столицей (и другим названием которого) является Лесбос. (прим. пер.).
207
Белое вино из винограда в долине реки Катабы в Северной и Южной Каролины. У Лонгфелло есть стихотворение «Вино Катабы» (прим. пер.).
208
Шекспир, «Гамлет», акт I, сцена 3: «Смотри, не занимай и не ссужай. Ссужая, лишаемся мы денег и друзей, а займы притупляют бережливость» (пер. Б. Пастернака).
209
Пуританский характер Мальволио часто становился предметом насмешек в «Двенадцатой ночи» Шекспира. См. также «Все хорошо, что хорошо кончается», акт I, сцена 3, «Зимняя сказка», акт IV, сцена 2 (прим. пер.).
210
«Гамлет», акт I, сцена 3 (прим. пер.).
211
Матф., 19:21.
212
Автолик – хитроумный воришка из «Зимней сказки» (прим. пер.).
213
Парафраз на строку из «Короля Лира», акт V, сцена 2: «Ripeness is all». Русские переводчики опускают этот момент (прим. пер).
214
Отсылка к словам Старбека, помощника капитана Ахава из «Моби Дика», произнесенным в заключительной главе. «Безумие! Ахав, эта ярость на тупую тварь граничит с богохульством!» В русскоязычных переводах этот фрагмент отсутствует (прим. пер.).
215
См. предыдущее примечание («Гамлет», акт I, сцена 3)
216
Франсиско Писсаро (1471–1541) – испанский конквистадор, покоривший империю инков. Получив огромный выкуп золотом за инкского правителя Атауальпу, он все равно убил его (прим. пер.).
217
Джек Кейд (ум. 1686) был известным палачом и впоследствии стал персонажем кукольных представлений «Джуди и Панч» (прим. пер.).
218
В пьесе Шекспира «Тимон Афинский» Тимон выказывает свою ненависть к людям, бросая в них камни (прим. пер.).
219
«Метаморфозы» – поэма Овидия (43 г. до н. э. – 18 г. н. э.).
220
В «Метаморфозах» (IV, 563–603) описано превращение Кадма в змею из-за того, что он убил священного дракона бога Марса (прим. пер.).
221
Полуорел – золотая монета достоинством 5 долларов; см. примечание о «десяти орлах» к главе 15 (прим. пер.).
222
Аллюзия на «Ромео и Джульетту» (Акт III, сцена 1): «Голова твоя набита ссорами, как яйцо – дурным мясом» (прим. пер.).
223
Имеется в виду синий сандал, древесина кампешевого дерева, материал для изготовления натурального красителя (прим. пер.).
224
Американские критики сходятся на том, что этот персонаж Мелвилла изображает Р. У. Эмерсона (1803–1882) – (прим. пер.).
225
Дворец Питти во Флоренции славится своей коллекцией картин и статуй (прим. пер.).
226
Йоганн Фридрих фон Шиллер (1769–1805) – немецкий поэт и драматург, оказавший значительное влияние на немецкий и английский романтизм (прим. пер.).
227
Метафора Danse Macabre, популярная в XIV–XV веке, отражала представление, что смерть не делает различия между людьми. На картинах ее изображали танцующей с представителями всех классов и сословий (прим. пер.).
228
Екклесиаст, 10:11.
229
Низведение до абсурда (лат.).
230
Шабсуддин Мухаммад Хафиз Ширади – персидский поэт и философ XIV века (прим. пер.).
231
Аллюзия на фразу из эссе Эмерсона «О доверии к себе»: «Глупая последовательность – пугало для мелких умов» (прим. пер.).
232
Прокл (412–485) – философ-неоплатоник, которого Мелвилл высмеивает в своем романе «Марди» (прим. пер.).
233
Игра слов, где «favor» имеет смысловые значения «оказать любезность» и «розетка» в качестве украшения на одежде (прим. пер.).
234
Метемпсихоз – учение о переселении душ после смерти (прим. пер.).
235
Флавий Арриан (95–175) – древнегреческий философ и историк, писавший об Эпиктете (прим. пер.).
236
Аналогия, подчеркивающая риторические приемы и повороты мышления вокруг диалектики понятий «уверенность» и «доверие» в романе Мелвилла (прим. пер.).
237
По мнению некоторых исследователей творчества Мелвилла, речь идет об Эдгаре Алане По (прим. пер.).
238
Игра слов между понятиями «оператор», «хирург» и «спекулянт» (прим. пер.).
239
Американские литературоведы предполагают, что под образом Эгберта выведен Генри Торо, в то время как Уинсом – это Ральф Уолдо Эмерсон (прим. пер.).
240
Американские литературоведы усматривают в этом аллюзию на «Потерянный Рай» Мильтона («С небесной кротостью ответил Рафаил…»). В апокрифической книге Еноха Рафаил – архангел, сразивший Азазеля за обучение людей разным ремеслам (Ен., 10:4–6). В католицизме Рафаил является ангелом-исцелителем, святым покровителем врачей и путешественников. Согласно еще одному преданию, он преподнес царю Соломону волшебное кольцо с шестиконечной печатью для усмирения демонов. (прим. пер.).
241
Мелвилл рассказывает историю Мемнона в романе «Пьер» (1852): «Ибо Мемнон был свежим царственным юношей, сыном Авроры, который с энергичной поспешностью вмешался в чужую ссору, сразился лицом к лицу с превосходящим соперником и встретил свою безвременную и скорбную смерть под стенами Трои. Его горюющие подданные в Египте воздвигли монумент в его честь. Тронутая дыханием безутешной Авроры, его статуя при каждом восходе солнца издает шепчущие причитания, словно струны арфы, потревоженные небрежной рукой» (прим. пер.).
242
В «Римской истории» Диона Кассия утверждается, что Сенека ссудил островитянам 40 миллионов сестерций в надежде на процентную прибыль, а когда не добился ее, то прибегнул к жестким мерам для возвращения долга (прим. пер.).
243
Лорд Фрэнсис Бэкон (1561–1626) помимо своих философских и исторических изысканий, был крупным государственным деятелем при короле Якове I, лордом-хранителем Большой Печати, лорд-канцлером и пэром Англии, который в 1621 году был обвинен во взяточничестве и приговорен к заключению в Тауэре, огромному штрафу и лишению всех постов и полномочий (прим. пер.).
244
Эммануэль Сведенборг (1688–1772) – шведский философ и мистик, который работал инженером (прим. пер.).
245
Еще один намек Мелвилла на изначальную театральность общественных отношений. В этой и следующей главе он создает ощущение межличностной реальности, проявляемой лишь в индивидуальных действиях, тогда как внутренние чувства и побуждения отбрасываются за их незначительностью (прим. пер.).
246
Сатирический аспект этой главы проясняется при знакомстве с повестью Торо «Неделя на реках Конкорд и Мерримак» (1849) и эссе Р. У. Эмерсона «Дружба» (прим. пер.).
247
Притчи, 18: 24: «Кто хочет иметь друзей, тот и сам должен быть дружественным; и бывает друг, более привязанный к тебе, нежели брат».
248
Лк., 10:37.
249
Исх., 12:29.
250
Имя обозначает распространенный цветок, китайскую астру. Слово aster также намекает на звезду; здесь обыгрывается неудачное желание свечника добиться успеха в своем ремесле – распространении света (прим. пер.).
251
Подразумевается шутливый намек Мелвилла на самого себя как на рассказчика, чей голос возникает за сценой в главах 14, 33 и 44 (прим. пер.).
252
Мариетта находится в штате Огайо, у слияния ре Маскингэм и Огайо (прим. пер.).
253
Имя обозначает цветок ятрышника, или «кукушкины слезки» (прим. пер.).
254
Горькая ирония этих слов вскоре становится очевидной. Точно такая же фраза встречается в главе 14 как предупреждение, что не стоит слишком доверять жизненному опыту (прим. пер.).
255
Иов, 2:11, 25:6.
256
Радикальная религиозная секта в Новой Англии, которая предпочла «откреститься» от более традиционных церковных направлений (прим. пер.).
257
Горькая ирония рассказчика, поскольку речь идет о приюте для бездомных (прим. пер.).
258
Шекспир, «Как вам это понравится», акт II, сцена 7 (прим. пер.).
259
Друзья из стихотворения Роберта Бернса «Тэм о’Шентер». Они напиваются в таверне, и Тэм видит ведьм, колдунов, мертвецов и дьявола (прим. пер.).
260
Сонм – древнеримский бог сна. Его сын Морфей был богом сновидений (прим. пер.).
261
Аллюзия на повесть Джонатана Свифта «Сказка о Бочке» (1704), где написано следующее: «Люди ловят знания, разбрасывая свои мысли по страницам книги, как мальчишки ловят ласточек, бросая соль им на хвост». По мнению литературоведов, у Мелвилла это следует понимать как предостережение для читателей воздержаться от однозначной интерпретации текста. (прим. пер.).
262
Быт., 19:1–5.
263
Мф., 8:28, Мк., 5:2.
264
Игра слов. Вывеска с надписью «No Trust» («В кредит не обслуживаем»), упомянутая в главе 1, буквально переводится как «Нет доверия» (прим. пер.).
265
Терцит, хвастливый циник из «Илиады» был убит Ахиллом за то, что высмеял его. Агамемнон бы военачальником греческой армии под стенами Трои. Шекспир выводит этих персонажей в драме «Троил и Крессида» (прим. пер.).
266
Вероятно, аллюзия на надпись, обнаруженную воином («Тимон Афинский», акт V, сцена 3): «Тимон скончался; верно / Зверь растерзал его – людей тут нет» (пер. Н. Мелковой).
267
Аллюзия на слова из драмы «Тимон Афинский» (акт IV, сцена 3): «Я мизантроп, и я ненавижу людей» (прим. пер.).
268
По преданию, в Кельнском соборе находились остатки трех волхвов, посетивших младенца Христа (прим. пер.).
269
Екклесиаст, 12:15, 16:11 (апокрифический вариант Библии короля Якова) – (прим. пер.).
270
Томас Драммонд (1797–1840) изобрел вращающийся фонарный прожектор с подсветкой, который используется в маяках (прим. пер.).
271
Симеон Богоприимец (Лк., 2:25–35) – благочестивый праведник, который взял на руки Иисуса в Иерусалимском храме и благословил его (прим. пер.)
272
Поскольку соглашение с брадобреем было заключено в 23.45, значит, события этой главы происходят 2 апреля. Все предыдущие события произошли 1 апреля, в «день дурака» (прим. пер.).
273
Екклесиаст, 13:4–13 (апокрифический вариант Библии короля Якова) – (прим. пер.).
274
Игра слов. Выражение «truster in man» («тот, кто верит людям») имеет основной смысл «кредитор» (прим. пер.).
275
Эта глава в целом является метафорой чтения. Здесь подразумевается, что в самом центре безусловно авторитетного текста содержатся неопределенности и противоречия. Поскольку речь идет о духовном тексте, рассказчик указывает на центральную роль «серьезной» интерпретации (прим. пер.).
276
«Апокалипсис» буквально означает «откровение» (прим. пер.).
277
Екклесиаст, 6:13 (апокрифический вариант Библии короля Якова) – (прим. пер.).
278
Во времена инквизиции жертв аутодафе (букв. «акт веры») заставляли носить балахоны с изображениями адских мучений и пламени преисподней (прим. пер.).
279
На религиозных полотнах Бартоломея Эстебана Мурильо (1618–1682) часто встречаются портреты нищих (прим. пер.).
280
В то время в США продавалось множество «детекторов подделок» (определителей фальшивых банкнот), но существовало и много фальшивых «детекторов подделок» (прим. пер.).
281
В буквальном прочтении – «Вера и Гарантия» (прим. пер.).
282
Обманщик пользуется языковыми оборотами для игры слов: «wild-goose chasing» (букв. «охота на диких гусей») означает «погоню за химерой» или «охоту на призраков» (прим. пер.).
283
После французской революции существовало три Комитета общественной безопасности. Второй из них, по руководством Робеспьера, бы самым могущественным и самым кровавым (прим. пер.).
284
Притчи, 3:26.
285
Упоминания о рогатом алтаре и человеке с нимбом встречаются в Ветхом и Новом Завете. «И сделай роги на четырех углах его, так, чтобы роги выступали из него; и обложи их медью» (Исх., 27:2). Также Исх., 29:12, Левит, 8:15, 9:9; 1-я Царств, 1:50, Псалтирь, 117:27 (прим. пер.).
«Моби Дик» Германа Мелвилла (1819—1891) считается самым великим американским романом XIX века. В центре этого уникального, написанного вопреки всем законам жанра произведения, – погоня за Белым Китом. Захватывающий сюжет, эпические морские картины, описания ярких человеческих характеров в гармоничном сочетании с самыми универсальными философскими обобщениями делают эту книгу подлинным шедевром мировой литературы.
Известный американский писатель Герман Мелвилл (1819—1891) в течение многих лет жизни был профессиональным моряком. С 1842 г. ему довелось служить на китобойном судне, промышлявшем в водах Тихого океана; через полтора года, не выдержав жестокого обращения капитана, он во время стоянки в порту одного из Маркизских островов, сбежал с судна и оказался в плену у жителей, населявших одну из плодородных долин острова. Этот случай и рассказ о жизни у племени тайпи лег в основу настоящей книги. В романе «Тайпи» описывается пребывание автора в плену у жителей одного из островов Полинезии.
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.
Герман Мелвилл (1819–1891) — классик американской литературы, выдающийся писатель-романтик.В третий том Собрания сочинений вошли повести и рассказы («Писец Бартлби», «Энкантадас, или Заколдованные острова», «Билли Бадд, фор-марсовый матрос» и др.); а также избранные стихотворения из сборников «Батальные сцены, или Война с разных точек зрения», «Джон Марр и другие матросы», «Тимолеон и другие стихотворения» и посмертно опубликованных рукописей.
Герман Мелвилл, прежде всего, известен шедевром «Моби Дик», неоднократно переиздававшимся и экранизированным. Но не многие знают, что у писателя было и второе великое произведение. В настоящее издание вошел самый обсуждаемый, непредсказуемый и таинственный роман «Пьер, или Двусмысленности», публикуемый на русском языке впервые. В Америке, в богатом родовом поместье Седельные Луга, семья Глендиннингов ведет роскошное и беспечное существование – миссис Глендиннинг вращается в высших кругах местного общества; ее сын, Пьер, спортсмен и талантливый молодой писатель, обретший первую известность, собирается жениться на прелестной Люси, в которую он, кажется, без памяти влюблен.
Текст этот – правдивое описание крушения китобойца «Эссекс» и последующих страданий двадцати человек, оказавшихся на трех слабых вельботах посреди Тихого океана. «Эссекс» был торпедирован китом в 1819 году, книгу о нем написал выживший первый помощник капитана по имени Оуэн Чейз. Крушение китобойца, вернее, предлагаемый рассказ о нем, послужило одним из двух основных источников вдохновения для «Моби Дика» Германа Мелвилла (второй – «Моча Дик, или Белый кит Тихого океана» Рейнолдса 1839 года). Правда, в то время как повествование Мелвилла заканчивается нападением кита на корабль, в описании крушения «Эссекса» с нападения все, по сути, только начинается.
Молодой человек взял каюту на превосходном пакетботе «Индепенденс», намереваясь добраться до Нью-Йорка. Он узнает, что его спутником на судне будет мистер Корнелий Уайет, молодой художник, к которому он питает чувство живейшей дружбы.В качестве багажа у Уайета есть большой продолговатый ящик, с которым связана какая-то тайна...
«В романах "Мистер Бантинг" (1940) и "Мистер Бантинг в дни войны" (1941), объединенных под общим названием "Мистер Бантинг в дни мира и войны", английский патриотизм воплощен в образе недалекого обывателя, чем затушевывается вопрос о целях и задачах Великобритании во 2-й мировой войне.»В книге представлено жизнеописание средней английской семьи в период незадолго до Второй мировой войны и в начале войны.
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.
В очередной том собрания сочинений Джека Лондона вошли повести и рассказы. «Белый Клык» — одно из лучших в мировой литературе произведений о братьях наших меньших. Повесть «Путешествие на „Ослепительном“» имеет автобиографическую основу и дает представление об истоках формирования американского национального характера, так же как и цикл рассказов «Любовь к жизни».
Прошла почти четверть века с тех пор, как Абенхакан Эль Бохари, царь нилотов, погиб в центральной комнате своего необъяснимого дома-лабиринта. Несмотря на то, что обстоятельства его смерти были известны, логику событий полиция в свое время постичь не смогла…