О.Л. Книппер – М.П. Чехова. Переписка. Том 2: 1928–1956 - [183]

Получила от Ады длинное письмо.

Как Рыжик-красавец? Милый Каштанка?

Хотела бы еще много написать, да не могу.

Елену Фил. обнимаю и все хочу ей писать. Надежде Аникиевне – вспоминаю ее энергию и мужество в нашей сутолоке – кланяюсь. Обнимаю и целую тебя. Твоя Оля

Все письма О.Л. к М.П. за этот год хранятся: ОР РГБ, 331.78.29.

2. М.П. Чехова – О.Л. Книппер

3 февраля 54 г. [Ялта – Москва]

Милая удмуртка[1164]Олечка!

Отправляю тебе письмо Ефима Мануиловича Флейса – твоего земляка[1165], ты, конечно, сама лучше на него ответишь.

Больше месяца как сидим в снегу по горло. Жители ломают себе руки и ноги и предпочитают сидеть дома, что и мы делаем. Одному только Рыжику приятно. Кстати, он стал красив на удивление! Первое удовольствие для него играть с Каштанкой в снегу. Он чистенький и от него хорошо пахнет. Передай Софочке, что он много ест и много спит. Огромный стал, ласковый.

Работаю много, готовимся к юбилею[1166], со всех сторон света получаем письма и рукописи для просмотра и исправления. Так хочется отдохнуть и переменить обстановку, что ты и представить себе не можешь! А в сугробах еще скучнее… Еще никогда не было так много снега и на земле, на крышах, на балконах. Для Рыжика, конечно, это приятно, но нам, жителям Крыма, стало уж очень противно. Временами даже перестает ходить трамвай!.. О как бы я хотела в Москву, в Москву… Особенно мне жаль приезжих, котор. все-таки приходят к нам. Да, Ялта не сотворена для настоящей зимы!..

Как-то вы все поживаете, не балуете часто письмами, а так бы хотелось знать, как у вас идет жизнь. Как поживает Зося… я часто о ней думаю, и всё еще мне жаль Николая Ивановича. Грустно мне, что Софа перестала писать письма, как она писала прежде – подробно. Хотя бы звонили почаще.

Ну, будьте здоровы, больше писать нечего и не о чем.

Попроси Софочку, чтобы она написала хотя бы одно письмецо. Маша

Все письма М.П. к О.Л. за этот год хранятся: ОР РГБ, 331.106.8.

3. О.Л. Книппер – М.П. Чеховой

5 июня [1954 г. Барвиха – Ялта]

Дорогая Маша, вот уже 2-я неделя, как я живу в Барвихе, где принялись за меня как следует, а то я совсем надежду потеряла, что смогу поправиться.

8 июня. Маша – две недели, как я в Барвихе, лечат вовсю. Сердце поправляют: в вену вливают раствор – чего, не помню, каждый день лежу в палатке и дышу чистым кислородом. В голове шум пульсирует, ничего не соображаю, а соображать мне нужно.

Приближается дата 15-го июля, а мы с тобой ничего не знаем друг о друге. Ты счастливая – у тебя есть материал, а я должна что-то сделать и не знаю что. В голове мысли и желания что-то сделать, а при моей слабости и отсутствии зрения ничего не ладится.

Все время два раза в день уколы камфары. Что может такого инвалида, как я, восстановить?

Холод все дни, обидно за чудный июнь, все расцветает, все живет.

Кончаю, ибо Софа повезет письма в Москву.

Будь здорова, обнимаю и целую. Не забывай меня.

Елене Ф., Аникиевне, Полиньке, Ульяше. Целую Ольга

Год по почтовому штемпелю.

4. О.Л. Книппер – М.П. Чеховой

19 июня [1954 г. Барвиха – Ялта]

Маша, меня оставили здесь еще на 2 недели. Думают, что мне будет лучше.

Вот месяц, а я всего раз или два немного выходила. Попробую покататься – приготовили коляску.

20 июня. Вчера же и под вечер и покаталась по чудному лесу, аромат опьяняющий. Кресло легкое, на резиновом ходу. Возят меня мои две няни – Мотя и Настя – не первой молодости, кот. по очереди находятся при мне и день и ночь.

Писать трудно, а рассказать о них хотелось бы – ты посмеялась бы.

Все это, все эти прелести и чудный уход и вообще все стоят 6 000 – шесть недель, ай!

Стоят на столе чудесные садовые цветы.

Жду сейчас приезда Софы и Левы и рассказов.

Я, Маша, без книг просто растерялась[1167]. Читают мне редко – то здешняя девушка из библиотеки, то приезжает московская молодая врачиха моя из Кремлевки. Сейчас я бы еще и еще раз перечитывала – ты знаешь кого…

Шатаюсь по комнате от койки к столу или к диванчику[1168].

Год по почтовому штемпелю.

5. М.П. Чехова – О.Л. Книппер

23 июня 54 г. [Ялта – Барвиха]

Милая, дорогая Олечка!

Как твое здоровье? Давно нет от тебя никаких известий. Даже телефонных!..

У меня очень много хозяйственных неприятностей – главным образом, никак не можем переменить садовника: он притворяется больным и потому неприкосновенным.

Сад наш в этом году чудесен – было много чудесных роз, как никогда! Вероятно, от обильного снега! Я все еще не отдохнула от съемщиков и от обилия писем.

Мне грустно подумать даже, что я буду одинока 15 июля… Конечно, народу будет много, а близких – увы!

О тебе знаю очень мало, даже не знаю, где ты? А в Москве, вероятно, будет много народу – на кладбище, на дорогой для меня могилке. Я просила Софочку купить веночек, и желательно было бы, если бы она выполнила это мое поручение.

Посылаю тебе удмуртскую телеграмму и желаю быть здоровой.

Целую крепко и обнимаю. Привет и поцелуй Софочке. Маша.

Когда собираетесь в Ялту?

Где Зося?

Приезжайте скорее.

6. М.П. Чехова – О.Л. Книппер

[15 июля 1954 г. Ялта – Москва]

Милая Олечка, мне невыносимо грустно, что мы в такие памятные дни не вместе… Я все-таки надеюсь, что ты осенью приедешь.