О! Как ты дерзок, Автандил! - [60]
Раньше папа работал в школе, а потом Переверзис пригласил его в техникум. Считалось, что папа пошел на повышение. Школьные учителя завидовали ему. Потому что нефтяники платили педагогам, конечно, больше, чем учителям в школах… Нефть, говорил папа, главное богатство мира. Не зря дембеля рвались в сварные. Надо попросить папу купить мальчику лисью шапку и унты.
Была еще одна причина устраивать штабы, но мальчик ее пока не знал. Дед Иван Иванович рассказывал, что когда-то, для мальчика очень давно, все советские люди прошли через войну. Сам дед ее тоже почти не помнил, потому что родился сразу после войны. Про карточки хлебные помнил, про блокаду в Ленинграде. Сейчас такого города, Ленинграда, уже нет. Что-то деду рассказывал его отец – тоже Иван. Иван-два был настоящим разведчиком, ходил за линию фронта и брал языка. Тоже не очень понятно. Языками называли не английский и немецкий языки, а пленных фашистов. Они должны были рассказывать в красноармейском штабе про свои военные секреты и тайны. Для этого взятого в плен языка требовалось расколоть. Мальчик спросил:
– Их что – пытали? Как Спартака?
Дело происходило на летних каникулах – они гостили у Ивана Ивановича. Рыбачили на прудах у церкви, за Торжком. Папа, памятуя бурное объяснение со Сталиной Ефремовной, внимательно посмотрел на сына.
– Во-первых, Спартак погиб в бою. Его римские солдаты убили, дротиком. В плен он не попадал. Стало быть, пытать Спартака не могли. Во-вторых, кто тебе сказал, что красноармейцы кого-то пытали… Хоть бы и фашистов?
Мальчик удивился:
– Папа, ты что – не знаешь?! Правда! Сталин послал телеграмму по всем штабам: фашистов и врагов народа можно пытать! Зэков и космополитов безродных – тоже. Отец Переверзиса нам на классном часе сам рассказывал, как его держали в специальной яме в вечной мерзлоте. Называлась яма карцером. Есть давали только мерзлый хлеб и воду. Он спал на земле. Была такая тайная организация со штабом в Кремле. Она «Смерть» называлась. Им тоже разрешали пытать фашистов.
– Все-таки, наверное, не «Смерть», а СМЕРШ. Военная контрразведка, созданная в годы войны. Она ловила немецких шпионов и предателей.
Николай Иванович с ужасом уставился на своего мальчика. Боже, какая каша в голове! Штаб в Кремле, яма в вечной мерзлоте… Просто ошметки истории. Так листочек, бывает, порвешь, а потом не знаешь, как сложить клочки, чтобы прочесть заново. Наверное, действительно надо пока не пускать его на занятия кружка. Иван Иванович тоже смотрел с интересом на внука. Отголоски правды мальчика были такие. В мае 1937 года прокурор Вышинский, в присутствии Сталина и наркома Ежова, намекнул на необходимость применения насилия, чтобы заставить маршала Тухачевского признаться в государственной измене. По воспоминаниям бывшего военного прокурора Афанасьева, Вышинский развил «теорию» о непригодности гуманного обращения с врагами. Дескать, царские жандармы с революционерами не церемонились. Сталин якобы бросил на ходу: «Ну вы там смотрите сами, а Тухачевского надо заставить говорить!» Верить – не верить воспоминаниям Афанасьева? Но далее, папа мальчика хорошо помнил, следовали исторические факты. На совещании руководителей региональных НКВД в июле 1937 года, перед массовыми арестами, Ежов и его заместитель Фриновский прямо указали своим чекистам: «Можете применять и физические методы воздействия». В январе 1939 года Сталин специальной шифротелеграммой оповестил руководителей партии и НКВД, что «применение физического воздействия в практике НКВД было допущено с 1937 года с разрешения ЦК ВКП(б)».
Как мальчику рассказать и, самое главное, объяснить все это?[5]
Сможет ли он понять правильно?
Отец спросил:
– Кто тебе все это рассказал?
– Витька Пидара… Пудара… Да ты его знаешь. Он у нас в классе самый умный. Умнее Вальки Переверзис!
– Пэдарангасава. Чтобы правильно произносить трудное слово, нужно в уме поделить его на две части. Пере-верзис, Пэдаран-гасава. Азер-байджан.
Николаю Ивановичу почему-то сразу вспомнилось, что их Ненецкий автономный округ, единственный в стране, недавно проголосовал против поправок к Конституции. Он спросил:
– А что за штаб в Кремле?
– Ты что – не знаешь? Не прикалывайся, пап…
– Я не прикалываюсь. Госсовет, что ли? А они там, в Кремле, сейчас кого пытают? Фашистов победили, космополит безродный один остался – Прокопий Переверзис.
Дед Иван Иванович, тоже сварной, но только уже на пенсии, рассмеялся:
– А враги народа – пидар-моты и казно-крады.
Он специально поделил слова пополам.
Папа строго посмотрел на деда Ивана. А сыну посоветовал:
– Начни-ка лучше с народных сказок и русских былин…
И тут же осекся. В сказках и былинах тоже всякого и разного хватает.
На донке у мальчика зазвенел колокольчик. Он бросился подсекать спиннинг:
– Папа, карп! Огромный, кажется…
Идея штабов, и необязательно коммунистических, возникала не только в голове первых русских скаутов, замечательного писателя-воина Аркадия Петровича Гайдара и китайских реформаторов под предводительством Мао.
А еще мы, конечно, всегда готовились к защите. И продолжаем готовиться. Возродили соревнования ГТО и «Зарницу» – игру юнармейцев, а теперь еще исторические реконструкции. Как на Бородинском поле мы разбивали французов. А мы их там разбили? Тогда почему Москву оставили? Хитрый Кутузов, он заманил Наполеона на погибель… Оказывается, что и одноглазым Кутузов вовсе не был. Его художник так нарисовал. Чем больше мальчик интересовался историей и чем больше папа отвечал на его каверзные вопросы, тем яснее мальчику становилось, что взрослые много чего напутали в прошлом. И продолжают путать в настоящем, приспосабливая давно минувшие события под надобности сегодняшнего дня. Нет, свой штаб, где они с Витькой расскажут друг другу невыдуманную правду, был просто необходим. Штабы в подвалах и базы под шлюпками мальчики строили сами. Не по приказу маршала Сталина, прокурора Вышинского или диктатора Цезаря. «Витька Пэдаран-гасава метнул гранату дальше всех, – докладывал мальчик папе, – получил значок ГТО, а у меня третий разряд!»
Александр Куприянов – московский литератор и писатель, главный редактор газеты «Вечерняя Москва». Первая часть повести «Жук золотой», изданная отдельно, удостоена премии Международной книжной выставки за современное использование русского языка. Вспоминая свое детство с подлинными именами и точными названиями географических мест, А. Куприянов видит его глазами взрослого человека, домысливая подзабытые детали, вспоминая цвета и запахи, речь героев, прокладывая мостки между прошлым и настоящим. Как в калейдоскопе, с новым поворотом меняется мозаика, всякий раз оставаясь волшебной.
«Истопник» – книга необычная. Как и другие произведения Куприянова, она повествует о событиях, которые были на самом деле. Но вместе с тем ее персонажи существуют в каком-то ином, фантасмагорическом пространстве, встречаются с теми, с кем в принципе встретиться не могли. Одна из строек ГУЛАГа – Дуссе-Алиньский туннель на трассе БАМа – аллегория, метафора не состоявшейся любви, но предтеча её, ожидание любви, необходимость любви – любви, сподвигающей к жизни… С одной стороны скалы туннель копают заключенные мужского лагеря, с другой – женского.
Ремонт загородного домика, купленного автором для семейного отдыха на природе, становится сюжетной канвой для прекрасно написанного эссе о природе и наших отношениях с ней. На прилегающем участке, а также в стенах, полу и потолке старого коттеджа рассказчица встречает множество животных: пчел, муравьев, лис, белок, дроздов, барсуков и многих других – всех тех, для кого это место является домом. Эти встречи заставляют автора задуматься о роли животных в нашем мире. Нина Бёртон, поэтесса и писатель, лауреат Августовской премии 2016 года за лучшее нон-фикшен-произведение, сплетает в едином повествовании научные факты и личные наблюдения, чтобы заставить читателей увидеть жизнь в ее многочисленных проявлениях. В формате PDF A4 сохранен издательский макет книги.
В этой книге собраны рассказы о боевых буднях иранских солдат и офицеров в период Ирано-иракской войны (1980—1988). Тяжёлые бои идут на многих участках фронта, враг силён, но иранцы каждый день проявляют отвагу и героизм, защищая свою родину.
В книгу вошли повести и рассказы о Великой Отечественной войне, о том, как сложились судьбы героев в мирное время. Автор рассказывает о битве под Москвой, обороне Таллина, о боях на Карельском перешейке.
В повести «Ана Ананас» показан Гамбург, каким я его запомнил лучше всего. Я увидел Репербан задолго до того, как там появились кофейни и бургер-кинги. Девочка, которую зовут Ана Ананас, существует на самом деле. Сейчас ей должно быть около тридцати, она работает в службе для бездомных. Она часто жалуется, что мифы старого Гамбурга портятся, как открытая банка селёдки. Хотя нынешний Репербан мало чем отличается от старого. Дети по-прежнему продают «хашиш», а Бармалеи курят табак со смородиной.
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.
К Пашке Стрельнову повадился за добычей волк, по всему видать — щенок его дворовой собаки-полуволчицы. Пришлось выходить на охоту за ним…
Новый роман Елены Катишонок продолжает дилогию «Жили-были старик со старухой» и «Против часовой стрелки». В том же старом городе живут потомки Ивановых. Странным образом судьбы героев пересекаются в Старом Доме из романа «Когда уходит человек», и в настоящее властно и неизбежно вклинивается прошлое. Вторая мировая война глазами девушки-остарбайтера; жестокая борьба в науке, которую помнит чудак-литературовед; старая политическая игра, приводящая человека в сумасшедший дом… «Свет в окне» – роман о любви и горечи.
Один из главных «героев» романа — время. Оно властно меняет человеческие судьбы и названия улиц, перелистывая поколения, словно страницы книги. Время своенравно распоряжается судьбой главной героини, Ирины. Родила двоих детей, но вырастила и воспитала троих. Кристально честный человек, она едва не попадает в тюрьму… Когда после войны Ирина возвращается в родной город, он предстает таким же израненным, как ее собственная жизнь. Дети взрослеют и уже не помнят того, что знает и помнит она. Или не хотят помнить? — Но это означает, что внуки никогда не узнают о прошлом: оно ускользает, не оставляя следа в реальности, однако продолжает жить в памяти, снах и разговорах с теми, которых больше нет.
Роман «Жили-были старик со старухой», по точному слову Майи Кучерской, — повествование о судьбе семьи староверов, заброшенных в начале прошлого века в Остзейский край, там осевших, переживших у синего моря войны, разорение, потери и все-таки выживших, спасенных собственной верностью самым простым, но главным ценностям. «…Эта история захватывает с первой страницы и не отпускает до конца романа. Живые, порой комичные, порой трагические типажи, „вкусный“ говор, забавные и точные „семейные словечки“, трогательная любовь и великое русское терпение — все это сразу берет за душу.
Великое счастье безвестности – такое, как у Владимира Гуркина, – выпадает редкому творцу: это когда твое собственное имя прикрыто, словно обложкой, названием твоего главного произведения. «Любовь и голуби» знают все, они давно живут отдельно от своего автора – как народная песня. А ведь у Гуркина есть еще и «Плач в пригоршню»: «шедевр русской драматургии – никаких сомнений. Куда хочешь ставь – между Островским и Грибоедовым или Сухово-Кобылиным» (Владимир Меньшов). И вообще Гуркин – «подлинное драматургическое изумление, я давно ждала такого национального, народного театра, безжалостного к истории и милосердного к героям» (Людмила Петрушевская)