О [заметки]
1
Название романа представляет знак идеального круга, которым в философской науке означается пустота, в дзеновской символике – «истинная таковость», «облик реальности» (в японском языке понятие имеет название 円相, энсо). ○ – известный ряду культур символ космоса и метонимический образ Божества. Сам автор для простоты называл свой роман «О» ([о́]) – с оговоркой о многозначности названия.
2
Гомеоптотон – созвучие окончаний, достигаемое за счёт употребления слов в одном и том же падеже.
3
Фактическая ошибка. Поезд №22 Санкт-Петербург—Мурманск не мог прибыть в Санкт-Петербург (в СПб идёт №21).
4
Так в оригинале (очевидно, намеренное словоупотребление).
5
Отрывок из «Истории западной философии» Бертрана Рассела.
6
Образ читающей Олеси в данной мизансцене напоминает известное фото Мерилин Монро с томом «Улисса», раскрытом на финальной («женской») главе «Пенелопа».
7
Dasein – хайдеггеровское понятие, имеет варианты перевода: «вот-бытие», «здесь-бытие», «се-бытие», «существование здесь», «присутствие», «бытие присутствия», «сиюбытность».
8
Если следовать дальнейшей логике романа, то автором реплики о будущем (= из будущего) мог бы быть лишь комбинированный {ВолкПётр[реальный автор романа(?)]}® – см. последнее примечание к тексту романа. В данном случае, однако, повествователь (фиктивный нарратор) всё тот же, отступление про «прошло полтора года» объясняется несколько хулиганским «желанием так написать».
9
На станции санкт-петербургского метро «Проспект Просвещения» жили родители Грачёва и сам он гостил у них неоднократно – и один, и с друзьями.
10
Рудольф Карнап – немецко-американский философ и логик, ведущий представитель логического позитивизма и философии науки. Альфред Тарский – польско-американский математик, логик, основатель формальной теории истинности.
11
Здесь и фактологически, и стилистически более уместен был бы неологизм «папилляров» (т. е., папиллярных линий).
12
Слова «Дышать» и «Ходить» в оригинале набраны разноцветными буквами. В данном случае цветовая дифференциация может быть интерпретирована однозначно (нечастое явление для прозы Грачёва): ‘дышать полной грудью’, ‘ходить легко’, ‘невзирая на душевные смуты’.
13
Использование неправильных форм склонения в речи автора повествования – намеренное.
14
Анри Бергсон – французский философ, представитель интуитивизма и философии жизни.
15
В оригинале текста романа фраза окрашена синим. Приём цветовой дифференциации несколько раз повторяется в предшествовавшем написанию романа «О» рассказе «Песнь о прозрачном времени». Как и в тексте «Песни…», здесь нет однозначного ответа на вопрос, для чего использован цвет. Допустимо, что это результат и следствие авторских медитаций на тему многоголосия художественного текста; «цветная реплика» героини – очевидно, одно из аномальных последствий такого «вокального расслоения».
16
В сцене общения главного героя с фантомом из сна возникает необычный эффект «видимой устной речи»: Тонкая Женщина обращается к Петру явно звучащим словом – но передаёт её письменная форма обращения («Вы» с прописной буквы).
17
Заявление от лица фиктивного нарратора (он же главный герой Пётр) про «нас, простых статистов этой повести», явно относящееся к фиктивному читателю (к кому же ещё?), констатирует нахождение их «обоих-троих» в статусе равноправной когнитивной коллаборации. Сей небывалый симбиоз – ещё одна экзотическая квази-сущность в этом [щедром на них] повествовании.
18
Ударное «е́» поставлено автором.
19
«Шёпоты и крики» – фильм Ингмара Бергмана, одного из любимых режиссёров Дениса Грачёва.
20
Любочка.
21
Советский писатель А.Е. Рекемчук был рецензентом дипломной работы Грачёва. Написанная старым коммунистом рецензия вышла максимально недоброжелательной и привела Грачёва в бешенство.
22
Ипотеса для всякого предмета «есть условие возможности его мыслить и познавать»; номос – заложенное в ипотесе «законное основание», берущее начало в идеальном мире вечных сущностей (А.Ф. Лосев). Наряду с методом ипотеса и номос являются краеугольными понятиями философии Платона, связанными с познанием.
23
«С» написано красным, «Без» – синим в оригинале текста.
24
В Кургане такой гостиницы нет. «Главная гостиница города» – «Москва».
25
В оригинале употреблены знаки: *упреждающий (тучи, «Сильный дождь»), **запрещающий (череп с костями, «Опасно для жизни») и ***запрещённый (логотип SS) – они продолжают словесный ряд (от «гнева» до «вихря»), транслируя нарастание степени разрушительности.
26
Jetztewigmüdigkeitsein – сложносочинённый авторский неологизм. Его можно перевести с немецкого как «бытиё в состоянии усталости, которая уже наступила [= есть сейчас] и будет вечной» (С. Добрыднев), но также и как «отнынеиприсное бытие вечной усталости» (А. Тюкавкин; автор варианта резонно отмечает, что слово подразумевает именно философское бытие – а не бытиё; здесь также может быть скрытый отсыл к хайдеггеровскому Dasein, уже упомянутому в романе). Переводя (ради адаптации немецкого к русскому) Jetztewigmüdigkeitsein на ёмкий язык хэштегов, получаем нечто вроде #отныневечноусталости, однако приходится признать, что в оригинале смыслов больше, чем в подобном переводе. Примечательна также предшествующая слову в тексте авторская «усталостность».
27
«Незнакомойзнакомой» проходит здесь, разумеется, по части неологизмов, а не опечаток.
28
Здесь и выше допущена намеренная путаница и в курганской топонимике, и городских реалиях – чтобы понять это, достаточно взглянуть на издевательски перековерканное имя пионера-героя. По пунктам: во-первых, «Москву» и мини-площадь с памятником пионеру Коле Мяготину (к слову, вовсе не главную площадь города) соединяет участок не одноимённой улицы Коли Мяготина, а Красина; во-вторых, встреча с Денисовым происходит в горсаду, от которого рукой подать до действительно главной курганской площади Ленина и в котором действительно растут ели. Выходит, на встречу Пётр шёл именно туда – но ведёт туда от «Москвы» улица не Коли Мяготина, а Гоголя. В-третьих, площадь Ленина – не булыжная, а асфальтированная. В-четвёртых, никаких «совиных бровей» и гармошки у памятника трагически погибшему пионеру-герою Коле Мяготину нет и быть не может.
29
В первоначальной версии рукописи к этой фразе относилась откровенно безумная авторская сноска «Шучу», очень веселившая самого Грачёва (сноска введена в данный вариант текста).
30
В сокращённом виде цитируется рекламный слоган Bounty «Райское наслаждение».
31
Топоним выдуман. Ниже о жучковском доме сказано как о месте «в частном секторе города Кургана». Единственный в России посёлок Жучково находится в Калининградской области.
32
Такой улицы (да и фамилии) не существует.
33
Пример авторского предвидения – текст написан за десять лет до падения «челябинского метеорита».
34
«Nokia tune» был самым популярным рингтоном во времена написания «О».
35
Плерома классического гностицизма – божественная полнота, совокупность духовных сущностей. По Юнгу – «‘’место’’ за пределами пространственно-временны́х представлений, в котором угасают или разрешаются все напряжения между противоположностями».
36
«Смерть в образе щегла, замёрзшего на лету» – цитировавшийся Грачёвым в беседах образ из песни «Любовь» экспериментальной советской рок-группы «Товарищ» (г. Харьков, Украинская ССР).
37
В гостях у Петра, «совпавшего в речи» (= объединившегося сущностно) с Волком®, находятся пятеро – цыганка, Люба, Олеся, Петушок и Тонкая Женщина. Непонятно, кто именно является шестым участником этого коленопреклонённого плача. Едва ли это Волк®. Вероятно, здесь намёк на внезапно проявившегося реального автора или даже на абстрактного автора, – один из них, вероятно, и стоит на коленях рядом с остальными героями.
38
Курганская средняя школа, которую закончил Д. Грачёв.
39
Бросающаяся в глаза отстранённость повествователя, который говорит об одном из главных героев, словно бы только что вводя его в повествование (при этом Кирилл пребывал в статусе давно известного персонажа ещё тремя абзацами выше, в диалоге с Петром), объясняется радикальными трансформациями существовавших до этого момента в романе авторских голосов. Здесь происходит «гравитационное искажение» пространства повествования ввиду только что состоявшегося локального катаклизма – смерти и воскрешения главного героя (к тому же являвшегося фиктивным нарратором романа) Петра. Очевидно, этот и следующий, финальный абзац принадлежат голосу «сверхнового» нарратора, обозначенного знаком ® – и это не просто Волк® (ведь Волку® также были знакомы все действующие лица романа включая, разумеется, Кирилла), а «новорождённый» комбинированный нарратор:
{ВолкПётр[реальный автор романа(?)]}®,
– который является не механической суммой всех перечисленных нарраторов, а качественно новым симбиотическим конструктом – оттого-то и начинает он с нуля объяснение уже известных реалий: «…у друга Петра, Кирилла…».
Роман «Человек-Всё» (2008-09) дошёл в небольшом фрагменте – примерно четверть от объёма написанного. (В утерянной части мрачного повествования был пугающе реалистично обрисован человек, вышедший из подземного мира.) Причины сворачивания работы над романом не известны. Лейтмотив дошедшего фрагмента – «реальность неправильна и требует уничтожения». Слово "топор" и точка, выделенные в тексте, в авторском исходнике окрашены красным. Для романа Д. Грачёв собственноручно создал несколько иллюстраций цветными карандашами.
Сборник посвящен памяти Александра Павловича Чудакова (1938–2005) – литературоведа, писателя, более всего известного книгами о Чехове и романом «Ложится мгла на старые ступени» (премия «Русский Букер десятилетия», 2011). После внезапной гибели Александра Павловича осталась его мемуарная проза, дневники, записи разговоров с великими филологами, книга стихов, которую он составил для друзей и близких, – они вошли в первую часть настоящей книги вместе с биографией А. П. Чудакова, написанной М. О. Чудаковой и И. Е. Гитович.
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.
Роальд Даль — выдающийся мастер черного юмора и один из лучших рассказчиков нашего времени, адепт воинствующей чистоплотности и нежного человеконенавистничества; как великий гроссмейстер, он ведет свои эстетически безупречные партии от, казалось бы, безмятежного дебюта к убийственно парадоксальному финалу. Именно он придумал гремлинов и Чарли с Шоколадной фабрикой. Даль и сам очень колоритная личность; его творчество невозможно описать в нескольких словах. «Более всего это похоже на пелевинские рассказы: полудетектив, полушутка — на грани фантастики… Еще приходит в голову Эдгар По, премии имени которого не раз получал Роальд Даль» (Лев Данилкин, «Афиша»)
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.
Герои книги – рядовые горожане: студенты, офисные работники, домохозяйки, школьники и городские сумасшедшие. Среди них встречаются представители потайных, ирреальных сил: участники тайных орденов, ясновидящие, ангелы, призраки, Василий Блаженный собственной персоной. Герои проходят путь от депрессии и урбанистической фрустрации к преодолению зла и принятию божественного начала в себе и окружающем мире. В оформлении обложки использована картина Аристарха Лентулова, Москва, 1913 год.