Померли дедушка Захар и бабушка Лизавета,
Вырос у них сын — вроде пустоцвета:
Был он зол, угрюм и упрям,
Шатался по чужим пустырям,
Ни к какому делу не приспособился
И оттого ещё больше озлобился.
Зная его бродяжный нрав с детства,
Никто не поощрял его дармоедства,
И не звал ни к обеду, ни к ужину. —
Одетый в грубую верблюжину,
Подпоясанный кожаным ремнём,
Дрых он ночью и похрапывал днём,
Скрёб башку, покрытую вшами и гнидами,
А питался мёдом и акридами.-
Жил, короче говоря,
На манер дикаря
И, не обременён жизненной ношею,
Прослыл под конец святошею, —
Каких и в нашу пору
По российскому простору
Бродит столько, куда ни гляди,
Хоть пруд ими пруди. —
Иван Захарыч — святитель!
Иван Захарыч — Креститель!
Всякая калечь людская,
Грехи за собой таская,
Брела к «блаженному Ване»
Креститься в реке Иордане…
Пока Иван Захарыч принимал покаяния,
Власти не обращали на него внимания.
Но угораздила его нечистая сила,
Словно муха его укусила,
Взять да «покрыть», как последнюю липу,
Царя Ирода Антиппу
— За то, что он, дескать, правя Тивериадою,
Жил блудно с Иродиадою!
— Мало ль кто с кем жил блудно!?
Иван Захарыч поступил безрассудно:
Распространенье про Иродиаду дурной молвы
Стоило ему головы!
…Припомним евангельское сообщение
Про Иисусово крещение,-
Какие при этом были чудеса!
Иван Захарыч узрел разверзшиеся небеса
И святого духа «в виде голубине»,
Услыхал глас о «возлюбленном сыне»
И сам свидетельствовал о нём:
— «Он будет крестить вас духом святым и огнём!» —
Иван Захары, думать надо,
Знал, что крестил «божье чадо»,-
Ан оказалось, ерунда:
Крещенья не было никогда!
Не было духа «в виде голубине»
И не было гласа о «божьем сыне»:
Иван Захарыч до тюремного уловления
Не имел о Христе даже представления
И, прослышав о нём с чужих слов,
Послал к нему двух послов,
Чтоб узнали они, в его речи вникая,
Что он за личность такая?