Новый американский молитвенник - [89]

Паника то ли схлынула, то ли химикаты в очередной раз ее подавили, и я услышал по телевизору знакомый голос. Наш президент толкал речь. После каждой второй фразы камера делала наезд на аудиторию — бурно аплодировавшие мужчины во фраках и женщины в бальных платьях сидели за столиками, покрытыми белыми скатертями, уставленными сверкающими серебряными приборами и бутылками с вином, — потом возвращалась к президенту, а тот ухмылялся, точно двенадцатилетний мальчишка, радующийся шутке, которую только что отмочил; и тут я подумал: а интересно, можно ли при помощи нового стиля влиять на политику, и если да, то с чего начинать: с перевыборов какой-нибудь Мэри Джо Гранди в городской совет или сразу с президента? — это, в свою очередь, навело меня на мысль о ручке в моем кармане и передряге, в которую я попал, и я решил хотя и с явным опозданием, но все же взяться за молитву, которая убережет меня от Брауэра.

Писать, кроме сотенных купюр, было не на чем, зато их у меня было целых восемь; Инкарнасьон, стоило мне взяться за дело, принялась бурно возражать, но я успокоил ее, сказав, что на ценность денег это никак не повлияет.

— А что ты пишешь? — спросила она.

— Молитву.

Из почтения к моему благочестию, не иначе, она уселась со мной рядом, сложила ладони и склонила голову, не мешая мне продолжать.

О Бог Одиночества,

Иисус пограничный колючей проволоки

и застойной воды,

пекущийся о крысах и тишине…

— А о чем ты молишься? — спросила Инкарнасьон.

— О том, чтобы выжить.

— Так ты еще боишься, да? Я же сказала, в моей комнате тебя никто не найдет. — Она заглянула в мои записи. — Бог Одиночества… Это что, еще одно имя Христа?

Я сказал «да» и попросил ее посидеть тихо, но получить желанную тишину мне было не суждено. Из-за стены за моей спиной несся веселый закадровый смех, которым сопровождают обычно выступления комиков, за стеной напротив мелодично стенал оркестр марьячи, а по телику Инкарнасьон наш президент лопотал что-то, сходившее у республиканцев за отвязную шутку, — не в силах сосредоточиться, я подумал, как будет чудно, если я умру из-за того, что не смогу написать ни слова.

…Пекущийся о крысах и тишине,

каких бы слов ни ждал ты от меня сегодня,

я их сказать не в силах.

Каких бы козырей рукав твой ни был полон…

Я не чувствовал, что надо написать дальше, моя связь с чем-то вовне прервалась. Нужные мысли были внутри меня, в моей голове, но я не мог загнать их в слова и образы.

— Ты кончил? — спросила Инкарнасьон.

…Я их сказать не в силах.

Когда я еду по юго-западным шоссе,

гремучая змея, переползая путь, становится вдруг

трещиной в асфальте,

и я, подъехав ближе, вижу, как ширится она,

и не могу ее объехать.

Такою же загадкой стал теперь весь мир,

головоломкой, в которой не хватает центрального

                                                            куска для сборки,

тайной, в которой одна опасность

неизбежно другую, сильнейшую, рождает,

и я не в силах в его проникнуть хаос.

Избавь меня от ритуала сегодня ночью

и сделай вид, как будто я не ошибся,

но верный выбрал тон.

Каких бы козырей рукав твой ни был полон,

пусти их в ход против того, кто смерти моей ищет, —

и сам его убей.

Это была самая короткая и неуклюжая молитва в моей жизни. Более того, я просил о заведомо неисполнимом. Закажи мне такое кто-нибудь другой, я бы ответил отказом. Молиться следовало о собственном спасении, но не об отнятии жизни у другого, что было не только сомнительно с точки зрения морали, но и выходило за пределы жанра, подвергая чрезмерному напряжению саму силу нового стиля. Скачок был слишком велик, требование слишком велико и внезапно. Я решил попробовать еще раз, но то ли именно эти слова отражали мое истинное желание, то ли голова моя совсем опустела, но ничего лучше я не выдумал. Глядя на исписанную банкноту, я чувствовал себя последним дураком, попавшимся на собственный крючок.

— Эй! — окликнула меня Инкарнасьон. — Ты что, думаешь, кто-то хочет тебя здесь убить? Ты этого боишься?

— Ага.

Она постучала пальцем по купюре, которую я держал в руках:

— Сколько у тебя денег?

— Восемь сотен с мелочью.

— Если хочешь, чтобы я тебе помогла, дай больше, — сказала она после паузы.

— Ты знаешь, как отсюда выйти?

— Мне нельзя будет назад, если я проведу тебя. Поэтому мне нужно больше. Там, на Севере, у тебя много денег? И не говори, что нет, ты богатый, я про тебя знаю.

— Да нет, деньги у меня есть. Чековую книжку я с собой не взял, но у меня есть кредитки.

Она отмахнулась от этого предложения:

— Мне столько не надо. Дай-ка ручку.

Положив купюру на сиденье деревянного стула за неимением стола, она прищурилась и стала выводить печатными буквами слова сначала на лицевой стороне, потом на обороте, с такой натугой, как будто занималась невесть каким тяжким трудом; потом протянула купюру мне и велела прочитать написанное.

Вардлин Стюарт обещает заплатить Инкарнасьон Баррера восемьсот долларов она покажет ему выход из «Ла вида эс муэрто». Еще он обещает помочь ей найти работу в США и получить зеленую карту и платить ей деньги, чтобы она могла дожить до первой зарплаты.

— Твою подпись, — сказала она. — И дату напиши.