Новое японское кино. В споре с классикой экрана - [53]

Если попробовать как-то систематизировать вышесказанное и выделить ключевые особенности японского хоррора, то, во-первых, следует начать с того, что этот жанр охватывает самое широкое многообразие сюжетов: от психологических фильмов о привидениях и духах до насыщенных самым изощренным насилием сюрреалистических трэш-картин. Во-вторых, в японских фильмах ужасов четко проявляется совершенно иной подход к изображению насилия, которого у японских режиссеров настолько много и изображается оно настолько естественно и натуралистично, что воспринимается не как нечто специально акцентированное, а вполне банальное явление повседневной жизни. И наконец, третье отличие, и самое главное: Япония была первой страной, в которой основные идеи фильмов ужасов начали помещаться в контекст современных технологий. Если в Европе технологии в хорроре либо вообще не присутствуют, либо отражены лишь опосредованно, то в Японии хай-тек смогли прочно связать с мистикой, несмотря на то, что эти категории слабо связаны между собой.

По-видимому, именно поэтому американцы не могут снимать такие же ужасы, как в Японии. И в силу этих обстоятельств фильм «Проклятие-3» («The Grudge»), созданный американским режиссером Тоби Вилкинсом в том же 2009 г., вроде бы и имеет много куда более ярких и небанальных особенностей по сравнению с японской дилогией, но на практике воспринимается как весьма посредственная работа. Просто потому, что американцы думают совершенно по-другому.

Действие очередного ремейка Тоби Уилкинса «Проклятие-3», являющегося триквелом фильма «Проклятие» и сиквелом «Проклятие-2», разворачивается вокруг все того же хорошо известного дома, над которым нависло страшное предзнаменование. И после того, как очередной человек пострадал от действий духов, молодая японская девушка принимает решение покончить с этим бедствием. Она прекрасно понимает, что самостоятельно не сможет справиться со столь сильным и коварным противником, и именно по этой причине принимает решение отправиться в Америку в поисках профессионала по борьбе со сверхъестественными силами. Оказывается, что в Чикаго живет семья, которая отчаянно сражается в своем многоквартирном доме с призраками. И героиня рассчитывает на помощь этих людей. Так дальнейшие события окончательно переносятся в США, а значит, в очередной раз меняется не только сюжет ленты, но и атмосфера фильма, больше похожая на знаменитое «Сияние» Кинга или работы Кубрика, чем на свою японскую первооснову. Так что, как казалось тогда, пришло время поставить последнюю точку в этом проекте.

Но японские кинематографисты не спешили делать это. И в 2014 г., чтобы вернуть былую славу японским ужасам, режиссер Отиай Масаюки, известный по своему американскому ремейку фильма «Фантомы» («Shutter», 2008), решился на очередной перезапуск «Проклятия» так же, как это когда-то сделал Симидзу Такаси. Так появился фильм «Проклятие: начало конца», сценаристом которого выступил сам Такасигэ Итисэ, прославленный продюсер многочисленных «Звонков», «Проклятий» и др., без имени которого J-хоррор вряд ли бы вообще существовал. В Америке эта лента получила порядковый номер 2, а в странах Юго-Восточной Азии – 3. А вообще-то все уже давно сбились со счета: кто-то считает, что вся франшиза насчитывает 4 японских и 3 американских фильма. Кто-то относит к ним еще и «Проклятие: девочка в черном» и «Проклятие: старуха в белом». Но не в этом суть.

Фильмы ужасов можно оценивать по разным критериям, но одно качество обязательно для всех этих картин: они должны пугать. Но пугает ли по-настоящему «Начало конца»? Тут мнения расходятся. Одна часть зрителей считает, что фильм захватывает даже при повторном просмотре, другие же видят в нем уже хорошо поднадоевшие всем повторы и штампы из более ранних «Проклятий»: все тот же дом, все те же призраки, все те же жертвы, находящие одна за другой ужасную смерть, и т. д. Да и надо признать, что пугают создатели фильма примерно так же, как и 10—15 лет назад.

Но все то, что в прошлом из-за свежести восприятия вызывало сильные эмоции и даже неподдельный страх, спустя годы оставляет равнодушным. Правда, чтобы избежать этого, Отиай постарался уйти от дословного повторения прежнего сюжета, многое поменял местами, а сценарист, в свою очередь, мастерски обогатил его новыми эпизодами. Так появились кадры, связанные с предсказанием смерти с помощью детских рисунков. А еще «Проклятие: начало конца» вызвало к жизни новый мистический слоган «Оно не отпустит тебя и после смерти». В общем, было сделано многое для того, чтобы еще хоть на какое-то время продлить жизнь этой нескончаемой истории. Но всего этого оказалось недостаточно, чтобы франшиза приобрела «второе дыхание».

Но конец этой страшной сказки все-таки настал. Случилось это в 2015 г., после выхода фильма «Последнее проклятие» («Дзю-он: Дза файнару», 2015). Его создатели – все те же Отиай Масаюки и Итисэ Такасигэ, – по-видимому, в конечном итоге смирились с неизбежностью прощания со зрителем. Действие картины разворачивается вокруг внезапного исчезновения учительницы младших классов Юи, к поискам которой подключается весь город. Но только ее сестре по имени Мэй удается докопаться до страшной правды, связанной с судьбой Юи, а также разгадать тайну мистического дома и даже самого проклятия.