Новое японское кино. В споре с классикой экрана - [51]
Если персонажи «Звонка», несмотря на предупреждение других, по собственной же доброй воле начинают просмотр смертоносной кассеты, зная о неминуемых последствиях этого поступка, то героям «Проклятия» достаточно просто зайти в роковой дом – и их судьба предрешена. Обитающие там призраки – женщины по имени Каяко и ее сына Тосио, которых убил ее ревнивый муж, – начинают преследовать кого угодно, как угодно и где угодно до тех пор, пока не доведут до смерти. К примеру, в самом первом телефильме (2000) жертвой мстительных духов становится обычный школьный учитель, пришедший проведать своего ученика Тосио, долгое время пропускавшего уроки в школе. Здесь же впервые возникает сцена с мяуканьем мальчика – и непонятным образом именно этот фрагмент, обманчиво просто снятый, становится самым страшным во всем фильме.
Второй новацией режиссера было то, что, подобно раннему Тарантино, Симидзу обожает рассказывать свои истории вне какого-либо хронологического порядка, так что распутать клубок событий с первого просмотра не всегда удается. Точно так же трудно понять и последовательность появлений самих фильмов этой длинной серии и их взаимосвязи между собой. Так, вопреки распространенному заблуждению, «Проклятие-2», также вышедшее в 2000 г., вовсе не является второй серией цикла. Его премьера прошла отдельно в одном из токийских кинотеатров, где фильм с успехом демонстрировался целую неделю. Именно поэтому первые полчаса этой картины идет пересказ отдельных важных для сиквела событий первого фильма, но с добавлением некоторых новых сцен. И только после этого разворачивается основное действие с расширением мифологии и несколькими мощными пугающими сценами.
Сегодня уже мало кто помнит, что тот фильм, который большинство зрителей считают самым первым «Проклятием», вышел на большой экран лишь два года спустя – в 2002 г. И в связи с этим возникает вопрос: ремейк это или сиквел, а может быть, еще что-то другое? Во всяком случае, прямой связи между содержанием этих трех картин нет, хотя есть единая мифология, более или менее сходная фабула, так же как неизменными остаются и сами главные герои, а вместе с ними и кот, которые также переходят из одной ленты в другую. Правда, в третьем по счету или основном «Проклятии» есть несколько запоминающихся эпизодов. И один из них – сцена с призраком Каяко, появляющимся не откуда-то из темноты или прямо из загробного мира, как это происходит в японских кайданах, а из-под самого простого одеяла. И это нарушает одну из главных условностей традиционного жанра.
«Проклятие» («Дзю-он», 2002)
Впрочем, Симидзу в этом фильме во многом ломает и многие другие традиционные жанровые каноны фильмов ужасов: здесь нет ни одного главного персонажа, которому зритель невольно начинает сочувствовать, не предлагается и способ избавления от проклятия и т. д. Не зря в конце сюжета нас ждут кадры опустевшего Токио – проклятие уничтожило всех. Правда, это еще далеко не конец цикла.
В 2003 г. в мировой прокат выходит очередной японский сиквел предыдущего фильма «Проклятие-2», который отличается от своей первоосновы куда большим динамизмом. Да и сами призраки теперь стремительно расширили пространство своего обитания, появляясь не только в привычных стенах известного дома, но и практически где угодно. Придумана и совершенно новая завязка сюжета – фильм в фильме: действие картины начинается на съемочной площадке, где снимают телефильм о проклятии Садако, и только потом события переносятся все в тот же дом, и уже там разворачивается известная история. Причем впервые в этой ленте к самым жутким сценам зачастую примешивается еще и черный юмор, и эта дикая смесь эмоций заставляет зрителя и пугаться происходящему на экране, и одновременно смеяться над забавными моментами.
Наверное, в самом тяжелом положении оказались иностранные прокатчики этого фильма, поскольку им предстояло как-то внятно отделить один фильм от другого, дав каждому из них свое название и сопроводив соответствующей рекламой. Исключением оказалась Россия, где особо не мудрствовали по этому поводу, назвав практически все фильмы цикла «Проклятием», да и показав лишь часть из них. В англоязычных же странах первую дилогию 2002 г. выпустили под названием «Ju-on: The Curse», а затем американцы создали свою версию событий, названную «Ju-on: The Grudge» (2004).
Права для съемок американского ремейка были приобретены студией «Ghost House». И ее владелец – режиссер Сэм Рэйми, хорошо известный всему миру по трилогии «Зловещие мертвецы», – вопреки устоявшейся практике, пригласил самого автора японского оригинала Симидзу поработать в Америке, поставив перед ним непростую задачу адаптировать свою картину к вкусам американцев – больших фанатов фильмов ужасов. Для этого в помощь ему были приглашены местные сценаристы, и те, отобрав самые страшные эпизоды из всех снятых на то время серий, сделали из них оригинальный микс, переставив при этом временные и другие рамки происходящего. Если в японском фильме 2002 г. не так легко понять, какие события произошли раньше, а какие позже, то в американском ремейке такого хронологического сбоя вовсе не существует. И более того, если в японских версиях цикла появление призраков умышленно оттягивалось практически до финальной части картины, и тем самым мастерски нагнеталась атмосфера страха, постепенно нарастающего с первых кадров, то у американцев мистика и сверхъестественные существа появляются чуть ли не сразу же и достаточно внезапно.
