Новое японское кино. В споре с классикой экрана - [37]
Этот творческий тандем успешно продолжил свое сотрудничество и на съемках следующей этапной картины в обширной фильмографии Накагава (им снято 98 картин) – «Ад», также полной незабываемых сюрреалистических сцен, но при этом совершенно далекой по своему содержанию от традиционного кайдана. Показательно, что этот фильм вышел на экраны в один год с культовой лентой А. Хичкока «Психо» (1960), на которой в дальнейшем воспитывалось не одно поколение хоррор-режиссеров. А незадолго до этого состоялись буквально сенсационные показы знаменитых фильмов студии «Hammer Film Production» «Проклятие» (1957) и «Дракула» (1958).
Волна новых страхов накрыла Японию в 1954 г.: на студии «Тохо» была выпущена легендарная «Годзилла» (1954) и все ее многочисленные «сородичи» – монстры (кайдзю), в образах которых отразились ужасы атомных бомбардировок Хиросимы и Нагасаки, а затем продолженные американцами уже в мирное время испытания водородного оружия. Эти фильмы, часть из которых не может не вызывать содрогание и страх, в чем-то опередили появившиеся в 1960-е гг. на Западе ленты о мутантах и космических захватчиках с той лишь разницей, что они были напрочь лишены сцен кровавой жестокости и секса.
«Годзилла» («Годзира», 1954)
«Годзилла», в свою очередь, породила целую волну подражательств со стороны конкурентов «Тохоку», и в частности студии «Дайэй», руководство которой безуспешно попыталось противопоставить этому знаменитому монстру своих Гамеру и Даймадзина. Но поняв бесперспективность такой конкурентной борьбы, здесь решили сделать ход конем, сняв в течение 1968—1969 гг. уже упоминавшуюся знаменитую трилогию о столь популярных в Японии ёкаях – тоже чудовищ, пусть не столь гигантских, как Годзилла, но зато их было много в каждом из этих фильмов.
Это – «Сказание о 100 ёкаях» («Ёкай хяку моногатари», «Ёсида Кимиёси», 1968), «Большая война ёкаев» («Ёкай дайсэнсо», 1968) и «Путешествие с призраками по дороге Токайдо» («Токайдо обакэ досю», 1969). Едва ли кого-нибудь в наши дни напугают эти костюмированные создания, но в сюжетах фильмов вы найдете мотивы классических кайданов: темные воды, летающие огоньки, ожившие призраки и т. п. И фильм понравился японскому зрителю, свидетельством чему стал ремейк второй части трилогии, снятый культовым режиссером Миикэ Такаси в 2005 г.
Но Накагава, редкий эстет и интеллектуал, пошел иным путем, создавая свой «Ад». Этот фильм – хоррор, но первая его часть больше напоминает психологическую драму, в сюжет которой мастер гармонично вплетает мотивы европейской литературной классики. В первую очередь в картине можно почувствовать влияние романов «Преступление и наказание» Ф. М. Достоевского и «Фауста» Ф. Гёте. Это – история о том, как студент сбил мелкого якудза, но под влиянием загадочного искусителя скрыл от всех случившееся. Это не дает покоя молодому человеку и постоянно приносит мучительные страдания, которые усугубляются еще и новыми бедами. И так продолжается до тех пор, пока не погибнут все основные герои, и действие не перенесется в ад, где описания Данте и буддийские представления о преисподней сливаются в единую ужасающую картину, которая просто не поддается описанию.
Фильм необычайно красив, но его визуальное великолепие резко контрастирует с мрачной, полной беспросветного пессимизма и безысходности атмосферой, которая пронизывает всю картину. Каждый человек виновен хотя бы в чем-то, даже если прегрешение совершено по неведению или из-за невозможности найти иной выход. Но и высший суд, безжалостно карающий всех, не кажется в картине выразителем беспристрастной справедливости. Ощущение обреченности пронизывает всю картину. Достаточно вспомнить финал ленты с умершими красавицами в нереально красивом освещении!
Это впечатляющее зрелище надо видеть и не только эстетически наслаждаться им, но и понимать, что фильм снимался в 1960 г. на базе съемочной аппаратуры и техники тех лет и при минимальном бюджете. Так что с учетом этих факторов мастерство и изобретательность режиссера и художника в наших глазах должны возрасти в несколько раз. Но, к сожалению, после «Ада» мастеру уже не удалось более достичь таких художественных высот в других фильмах, особенно в жанре хоррора.
Следующая картина «Проклятие женщины-змеи», снятая на студии «Тоэй», в значительной степени разочаровала поклонников режиссера. Перед зрителями снова предстала история о потусторонних силах, но на этот раз Накагава чрезмерно затянул вступительную часть и явно злоупотребил сентиментальностью. Критик Том Мес пишет по поводу этой работы: «В фильме нет двусмысленности и изящества, присущих его картинам времен „Шин Тохо“. Персонажи напоминают однозначных героев и злодеев из „нинкё“. Злодеи творят все немыслимые безобразия. Герои терпят все невзгоды и соблюдают обязательства, пока смерть не освобождает их от социальных правил и не открывает путь к мести… Финал хорош, эффектен и напоминает о Накагаве в лучшей форме, особенно удачна отсылка к „Аду“. Но досидеть до этого финала – тяжкое испытание»43.
Сегодня «Ад» причислен к вершинам японского хоррора. Помимо других достоинств в нем много оригинальных визуальных решений и других режиссерских находок, которые уже вскоре стали активно использовать в своих лентах его коллеги по кинематографическому цеху. Речь в первую очередь идет о таких популярных на Западе картинах, как «Женщина-демон» («Онибаба», 1964) Синдо Канэто и «Кайдан» (1965) Кобаяси Масаки, которые историки кино относят скорее к разряду фестивальных, чем жанровых лент
