Новейшая история России в 14 бутылках водки. Как в главном русском напитке замешаны бизнес, коррупция и криминал - [84]

Наверняка маркетинговые службы компаний, отклонившие предложение Лоуренса и Леди Гаги, потом кусали себе локти. За первые три месяца ролик на YouTube посмотрели более 200 миллионов раз — такой охват оправдал бы любые затраты. И все эти десятки миллионов людей наблюдали, как в течение пяти минут эксцентричную певицу крадут, опаивая водкой Nemiroff Lex, а затем продают в рабство каким-то похожим на русских бандитов людям, которые в процессе торгов пьют все ту же самую водку Nemiroff, чей крупно снятый логотип несколько раз задерживается в кадре.

«Я хочу твоей любви, и я хочу твоей мести. Мы бы вместе могли замутить порочный роман!» — пела затянутая в латекс Леди Гага с хорошей дозой водки Nemiroff внутри. Пройдет лишь несколько месяцев, и владельцы украинской корпорации Nemiroff, оплатившие ей съемки клипа, устроят собственный порочный роман с любовью, местью, предательством и боевыми действиями, которые растянутся на четыре года и практически убьют бренд, оценивавшийся в полмиллиарда долларов.

Вкус незалежной

Как вы уже заметили, эта книга посвящена новейшей истории России и водочным брендам, имеющим российское происхождение. Но эта глава — исключение, ведь речь в ней пойдет об украинской компании Nemiroff и их знаменитой горилке. Меньше всего мне бы хотелось, чтобы меня обвиняли в имперских замашках и притязаниях на что-либо, принадлежащее Украине и ее гражданам. Поэтому не стоит в этой главе искать политику — ее здесь нет. Просто история взлета и падения Nemiroff — одного из ярчайших брендов конца 2000-х — в значительной мере происходила в России и, на мой взгляд, заслуживает того, чтобы стать частью российской водочной истории.

В компании Nemiroff любят подчеркивать старинное и благородное происхождение своего предприятия. На многих бутылках, произведенных ею, выгравирован год основания — 1872-й, а в рекламных буклетах особо упоминаются «полуторавековые традиции производства лучшей водки». Как это часто бывает в водочном маркетинге, достоверность этого утверждения весьма условна.

С XVII века городок Немиров в Подольской губернии находился во владении знатного шляхетского рода Потоцких: они построили здесь небольшой загородный дворец с колоннадой, вокруг которого разбили парк. Во второй половине XIX века, после отмены крепостного права, многим помещикам пришлось озаботиться заработком, чтобы было на что содержать имения, и одним из распространенных видов такого помещичьего бизнеса, особенно на юге империи, стало винокурение. Владельцы Немировского дворца не были исключением. В 1872 году они установили на участке брагоперегонный аппарат Блюменталя (старая французская модель, появившаяся еще в 1813 году) и начали гнать самогон, настаивая его затем на разнообразных дарах щедрой украинской земли.

В современных маркетинговых материалах Nemiroff упоминаются и дореволюционные «поставки по всему миру», и «международное признание», однако отчего-то напрочь отсутствуют какие-либо изображения этикеток или бутылок, относящихся к тому периоду. Это подозрительно: у той же водки «Смирнов» подобных артефактов сохранилось великое множество.

В советское время на месте графской винокурни был построен спиртовой завод, а примыкающий к нему дворец с парком преобразованы в санаторий «Авангард». Спиртовых заводов в советские времена на Украине было довольно много из-за обилия произрастающего здесь же сырья, и Немировский в этом ряду ничем особенным не выделялся.

В отличие от России, где вскоре после провозглашения независимости, в 1992 году, Борис Ельцин отменил монополию на производство любых алкогольных напитков, молодое украинское государство решило не отдавать частникам производство спирта, разрешив им лишь делать водку, закупая государственный спирт. В 1996-м разрозненные государственные спиртзаводы были объединены в госкорпорацию «Укрспирт», а до этого времени интересы государства представляли директора предприятий, многие из которых остались там работать с советских времен.

Руководил Немировским спиртзаводом 45-летний Степан Глусь. Выпускник Киевского технологического института пищевой промышленности начинал работать в Немирове главным инженером спиртового завода и дослужился до гендиректора. К моменту распада Союза на Немировском спиртзаводе действовал экспериментальный цех по розливу кальвадоса. В отличие от спиртового производства кальвадосный цех не попадал под госмонополию, и на его основе Глусь решил учредить частную компанию. Впрочем, продолжение экспериментов с украинским кальвадосом в его планы не входило: под боком был огромный российский рынок, где дешевая украинская водка шла на ура.

Формально Степан Глусь даже не являлся акционером компании, созданной в форме СП (совместного предприятия). 60 % в ней принадлежало неким «иностранным инвесторам», а 40 % — государству, интересы которого и представлял гендиректор. Имена первых партнеров Глуся по водочному производству история не сохранила. По официальной версии, первым, кто поверил в качество продукции Немировского завода и решил вложиться в производство, был австрийский предприниматель Рихард Биттнер — производитель гомеопатических препаратов и создатель популярного в 1990-х в странах Восточной Европы «Бальзама Биттнера», который описывался в рекламе как панацея чуть ли не от всех болезней.