Нора, или Гори, Осло, гори - [32]
– Зачем? – повторила я за ним. «Зачем?» – это неверный вопрос. Зачем мы делаем что-либо? Зачем Эмиль носил с собой смертельно опасные для здоровья «Кингс» в синей пачке и сосал их как соску? Зачем мы переходим дорогу на красный свет? Зачем встречаемся с людьми, которые нас не понимают, не хотят понять, которые кричат и скандалят и водят нас на бессмысленные сеансы психотерапии? «Зачем?» – это масштабный экзистенциальный вопрос, на который нельзя ответить одним предложением. И все же чем больше я над ним думала, тем труднее становилось на него ответить. Этот вопрос вмещал в себя все. Кто мог объяснить зачем? Это «Зачем?» было невыразимым. Попыткой проникнуть в возвышенное, зависимостью между мной и отражением. Нужно учиться отстраняться от этой зависимости, не пытаясь понять, зачем она существует. Нет никакого смысла фокусироваться на ней.
– Затем, что я всегда буду помнить, что ты никогда не посмотришь на меня так, как смотрел на нее, – ответила я с неоправданной злобой.
В итоге Эмиль решил проблему тем, что снова запретил мне упоминать Нору. Он не желает о ней говорить, сказал он. Я тоже не хотела. Но я думала о ней постоянно, Нора снилась мне по ночам. Она являлась то доброй, то злой, но являлась всегда. С вечной улыбкой, как у куклы. Возможно, разумной куклы – Сесилия Агнес с ее изменчивым лицом и двусмысленным взглядом. В книге Марии Грипе осиротевшая Нора прячет куклу в каминной нише. Она ее никому не показывает. Сесилия Агнес находится рядом, она хочет что-то сказать Норе, но Нора не понимает, что именно. Может, это шведский феномен и потому недоступен пониманию Эмиля. Мария Грипе для него ничего не значит.
Вечером в четверг я поехала на автобусе в отделение скорой помощи. Весь день мне было так больно, что я не могла унять рыданий. Я плакала из-за боли и из-за того, что находилось внутри. Из-за лжи, что это неопасно. Что-то испортилось, окончательно испортилось. Я сломалась, потому что приняла боль, когда мне сказали ее принять. Потому что врачи выписывали напроксен за напроксеном, не спрашивая, помогает ли он. Девушки из Берга в ярких желтых кофтах были правы. Это не просто менструальная боль. Каждый раз, принимая ее, я ухудшала положение. Я чувствовала себя обманутой.
Эмиль приехал ко мне в больницу. Мне выделили койку в небольшой палате и велели ждать. Сказали, что это займет время. Эмиль вонзил зубы в гигантский ролл с фалафелем, который вызвал в нем приятные воспоминания. Он скучал по Дании, скучал по палаткам с шаурмой в Нёрребро. Я лежала на койке, свернувшись калачиком и водя пальцем по дисплею мобильного. В ленте Инстаграма появилась интересная фотография.
– ГЛЯНЬ! – воскликнула я.
На фото Нора с подружкой в купальниках дрожали на скалах во фьорде.
– А задница у нее не самая эффектная. Я ожидала большего.
Эмиль весь затрясся, как вскипающий чайник.
– Думала, она будет круглее. Как персик.
Рука с фалафелем замерла на полпути ко рту.
– Я просил тебя не упоминать о ней.
Мне нечего было на это возразить.
– Я сказал, что уйду, если ты снова о ней заговоришь.
Это была правда. Я подозревала, что эта стратегия была частью его принципа «Я буду делать то, что мне нравится» и что она была разработана совместно с какой-нибудь женщиной. Только женщина может придумать такое.
– Это не самая сексапильная фотка.
Эмиль явно решил, что с него хватит. Видно было, что он охвачен праведным гневом. Hvorfor, hvorfor, hvorfor. Он начал собирать свои вещи. Наверно, это было последним предупреждением. Наверно, он давал мне шанс все исправить и уговорить его остаться.
– Ты считаешь это фото сексуальным? Оно тебя возбуждает?
Эмиль накинул пропахшую табаком куртку и вышел из палаты с недоеденным фалафелем в руке.
Тогда я была не в состоянии объяснить, что произошло. Да и сейчас вряд ли смогу. Могу только сказать, что фото Норы разожгло у меня внутри пламя. Грудная клетка горела, и только эта боль могла уравновесить боль в матке. Это, конечно, никак меня не оправдывало. Не то чтобы это было самоповреждающее поведение, однако я знала, что чему-то я наношу вред. Я не была глупа. Я просто была в отчаянии.
Поскольку другого выхода у меня не было, я продолжала лежать на койке. Часы шли. Меня осмотрел один врач, потом другой. Они взяли кровь на анализ, проткнули мне вену и сделали вывод, что все в порядке. «Но мне так больно», – протестовала я, лежа в позе эмбриона. И хоть никто прямо не спросил: «И что теперь?» – слова висели в воздухе. Да, и что, по-вашему, мы должны сделать?
– Вы ПУКАЛИ с тех пор, как приехали сюда? – с довольным видом спросил молодой врач-блондин.
Не твое собачье дело, подумала я, но вслух сказала, что не знаю. К шести утра мне выделили койку в гинекологическом отделении, капельницу, бутерброды и чай. Full service.
Роман, написанный на немецком языке уроженкой Киева русскоязычной писательницей Катей Петровской, вызвал широкий резонанс и был многократно премирован, в частности, за то, что автор нашла способ описать неописуемые события прошлого века (в числе которых война, Холокост и Бабий Яр) как события семейной истории и любовно сплела все, что знала о своих предках, в завораживающую повествовательную ткань. Этот роман отсылает к способу письма В. Г. Зебальда, в прозе которого, по словам исследователя, «отраженный взгляд – ответный взгляд прошлого – пересоздает смотрящего» (М.
Макс фон дер Грюн — известный западногерманский писатель. В центре его романа — потерявший работу каменщик Лотар Штайнгрубер, его семья и друзья. Они борются против мошенников-предпринимателей, против обюрократившихся деятелей социал-демократической партии, разоблачают явных и тайных неонацистов. Герои испытывают острое чувство несовместимости истинно человеческих устремлений с нормами «общества потребления».
Проза Азада Авликулова привлекает прежде всего страстной приверженностью к проблематике сегодняшнего дня. Журналист районной газеты, часто выступавший с критическими материалами, назначается директором совхоза. О том, какую перестройку он ведет в хозяйстве, о борьбе с приписками и очковтирательством, о тех, кто стал помогать ему, видя в деятельности нового директора пути подъема экономики и культуры совхоза — роман «Год змеи».Не менее актуальны роман «Ночь перед закатом» и две повести, вошедшие в книгу.
Ростислав Борисович Евдокимов (1950—2011) литератор, историк, политический и общественный деятель, член ПЕН-клуба, политзаключённый (1982—1987). В книге представлены его проза, мемуары, в которых рассказывается о последних политических лагерях СССР, статьи на различные темы. Кроме того, в книге помещены работы Евдокимова по истории, которые написаны для широкого круга читателей, в т.ч. для юношества.
Я и сам до конца не знаю, о чем эта книга. Но мне очень хочется верить, что она не про алкоголь. Тем более хочется верить, что она совсем не про общепит. Мне кажется, что эта книга про тех и для тех, кто всеми силами пытается найти свое место. Для тех, кому сейчас грустно или очень грустно было когда-то. Мне кажется, что эта книга про многих из нас.Содержит нецензурную брань.