Ночь святого Валентина (Потерялась собака …) - [8]

ЖЕНЩИНА: Штору хотела отодвинуть — а карниз упал.

В темноте раздается чирканье, загорается огонек — это Гость держит в руке зажигалку. Женщина стоит у окна.

ГОСТЬ: Ты не ударилась?

ЖЕНЩИНА: Нет. У соседей свет горит. Значит, у нас проблема. Почему генератор не включается? Странно.

ГОСТЬ: Давай посмотрю. Где он?

ЖЕНЩИНА: В подвале.

ГОСТЬ: Пойдем.

Направляется к ближайшей двери.

ЖЕНЩИНА: Лестница в подвал — из прихожей. А это спальня.

Огонек гаснет.

Из соседней комнаты раздается бой часов — двенадцать ударов.

АНТРАКТ

Действие второе

Часы бьют пять раз. Вспыхивает свет. Та же гостиная. На каминной полке расставлены свечи. На столе — полный бокал с вином. Рядом появилась ваза с фруктами, коробка конфет и чашки с кофе. У окна — стремянка, на ней стоит Гость. Он прикрепляет карниз.

Женщина говорит по мобильному телефону.

ЖЕНЩИНА: Алло! Доброй ночи… Товарищ дежурный, у меня муж пропал. Сегодня. То есть, вчера вечером. (Пауза.) Трое?! А если… (Отключает телефон.) Говорит, что заявления о пропаже принимают через трое суток. А мужья, которые исчезают 14 февраля, находятся сами… Будем надеяться…

ГОСТЬ: Не волнуйся. Он же без телефона. Заглох где-нибудь на дороге — и позвонить не может. Или гаишники остановили. Он пил?

ЖЕНЩИНА: Чуть — чуть.

ГОСТЬ: Сегодня же праздник! Они за любым чуть — чуть охотятся. (Прикрепив карниз): Кажется, всё. Дай, пожалуйста, тряпку. Здесь пыль.

ЖЕНЩИНА: Спускайся. Домработница вытрет.

ГОСТЬ: Я все равно уже здесь.

Женщина подает ему тряпку, Гость протирает карниз и спускается со стремянки.

ЖЕНЩИНА: Спасибо.

ГОСТЬ: Не за что.

ЖЕНЩИНА: Извини, о чем мы до милиции говорили?

ГОСТЬ: О снах.

ЖЕНЩИНА: Да… Я чужие сны вижу.

ГОСТЬ: Например?

ЖЕНЩИНА: Будто я — домработница. Убираю в доме — и все боюсь вазу разбить. Большую, напольную. Убрала, потом в эту комнату возвращаюсь — вазы нет, а на полу осколки.

ГОСТЬ: Ну, это к счастью.

ЖЕНЩИНА: Чьему? Хозяев?

ГОСТЬ: Когда посуда бьется — к счастью.

ЖЕНЩИНА: Это если наяву. А во сне?

ГОСТЬ: Во сне — тем более.

Пауза.

ЖЕНЩИНА: Ты юбилей отмечал?

ГОСТЬ: Какой?

ЖЕНЩИНА: Сорок лет.

ГОСТЬ: Не положено. Примета плохая.

ЖЕНЩИНА: А я на дни рождения уезжаю. Никаких ресторанов, тостов… В прошлом году к дочке летала, в Бостон. Гуляю по городу, стою на перекрестке и вижу — на столбе объявление: «Lost dog. Name is Sasha. Phone number…». Потерялась собака по имени Саша.

ГОСТЬ: Саша?

ЖЕНЩИНА: Тезка. Жалко стало… Потом стихотворение написала…

ГОСТЬ: Про собаку?

ЖЕНЩИНА: И про нее тоже.

ГОСТЬ: Прочитай.

ЖЕНЩИНА: С выражением?

ГОСТЬ: Серьезно, прочитай.

ЖЕНЩИНА:

Потерялась собака по имени Саша.

Кто найдет, пусть накормит, согреет.

Для нее лучший завтрак — овсяная каша,

А от мяса с картошкой — болеет.

Она любит гулять, но в сухую погоду,

Если можно, то без поводка.

По утрам часто пьет охлажденную воду

До последнего в чашке глотка.

Очень редко рычит, на соседей не лает,

А скулит, когда возле нее — никого,

Когда хочется выть — вспоминает,

Что бывает и хуже того.

У нее нет болезней серьезных собачьих,

Благодарность и ревность — не в счет.

Только лгать ей не нужно, иначе

Она снова куда-то уйдет.

«Потерялась собака по имени Саша.

Кто найдет, пусть накормит, согреет…»

Подпись смыло дождем, только «Искренне Ваша»

На листочке тетрадном синеет.

ГОСТЬ: Грустно… Прочти еще что-нибудь.

ЖЕНЩИНА: Да ну… Старое не хочу, новое не пишу.

ГОСТЬ: Почему?

ЖЕНЩИНА: Рифмы разбегаются…

ГОСТЬ: А прозу не пробовала?

ЖЕНЩИНА: О чем?

ГОСТЬ: О себе.

ЖЕНЩИНА: Грустная сказка получится.

ГОСТЬ: Почему?

ЖЕНЩИНА: Принцесса спит — и это всех устраивает. Служанки вытирают пыль, садовник стрижет кусты, а принц занят своими делами. Флюгер не скрипит. Ее сну ничего не угрожает.

Женщина подходит к окну. Говорит, не поворачиваясь к Гостю.

ЖЕНЩИНА: Со мной что-то в последнее время… Всё так… и всё не так. Будто ты есть — а тебя не надо… Если меня не будет — ничего не изменится. Пока Юля была здесь, я знала, что ей нужна. Что от меня многое зависит. А теперь…

Поворачивается, натянуто улыбается.

ЖЕНЩИНА: Так что… сказка выходит невеселая.

ГОСТЬ: Напиши роман.

ЖЕНЩИНА: Сюжета нет.

ГОСТЬ: Подсказать?

ЖЕНЩИНА: Попробуй.

ГОСТЬ: Представь себе… Жил — был мальчик. Не трус. На самые высокие деревья лазил, с хулиганами дрался. А подойти к девочке, которая ему нравилась, боялся. Девочка была красивая, самая красивая. С первого класса мальчишки за ней портфель таскали. Подросли — стали из-за нее драться… С одним она дружила. Высокий, красивый. Семья научная. Одевался с иголочки. А наш мальчик ходил в перешитых брюках. Донашивал дедушкины свитера. Но однажды, ранней весной, он решился и залез к ней на балкон, на третий этаж, и оставил букет подснежников. На другой день школа гудела о подвиге профессорского сына. Наверное, она сказала ему спасибо, а он промолчал загадочно. И она улыбалась ему во дворе школы, как не улыбалась никогда. Мальчик стоял в классе, у окна, и видел это.

ЖЕНЩИНА: А дальше?

ГОСТЬ: Дальше? Дернул раму. Не открылась… Бумага, которой на зиму окна заклеивали, держала. Рванул сильнее. Встал на подоконник и прыгнул вниз. Думал подойти и сказать: «Это я не боюсь высоты, а не он!». Но не подошел.

ЖЕНЩИНА