Ночь ночей. Легенда БЕНАПах - [16]
В районе селения Констанцы, еще на подступах к Каменец-Подольску, отступающий противник наткнулся и ударил по штабу минометного полка. Там люди да и командир были крепкие, не очень-то растерялись, но драп есть драп. Пришлось всем срочно убираться в ближний лесок, в руках и на плечах уносили штабные ящики, минометы и остаток мин. Через раскисшее и запорошенное глубоким мокрым снегом поле. Николу Лысикова в самом начале боя ранило в предплечье. Надо было бежать, а он перешагивал-то еле-еле — сразу сдало сердце, на лице появилась испарина — порок сердца дал о себе знать.
Николу наспех припрятали в погребе и строго-настрого, с угрозами сказали хозяйке: «Вернемся через пару часов. Смотри!..» Это все в пересказах — один другому, тот третьему…
«Пара часов» превратилась в двое суток!
Когда дошло до председателя, он не столько сокрушился, сколько впал в прострацию.
— Это же было легкое ранение?.. — бормотал он как бы сам себе, пытаясь усвоить происшедшее. — Для нас он был незаменимый. А для них — новенький. Не успел стать своим… Недоноски!
На фронте привыкают к потерям, если не привыкают, то смиряются. А тут его догнала и свалила трясучка — сам себя держал двумя руками и не мог удержать. Пришел фельдшер, померил температуру — сорок… Так на жалюзи танка его и довезли до Каменец-Подольска, укрытого брезентом, как «выбывшего из строя». Ординарец поил его каким-то настоем трав, который дала ему сердобольная бабуля… «От одной горечи помереть можно», — еле проговорил взводный и впал в забытье.
Вся история в пересказах выглядела так: немцы, как только заняли селение, так сразу и нашли Николу. Выволокли, увидели, что он ранен. Поначалу выручили пехотные погоны и кое-какое знание немецкого языка — как-никак студент второго курса. С танкистом бы так не церемонились… Враги проявили к нему не то что снисхождение, а даже заботливое участие — «ведь сами тоже пехотинцы, да еще в беде»… Николу перебинтовали, приволокли откуда-то полосатый матрац, уложили. Причем сами расположились на полу, а его, вместе с матрацем, водрузили на хозяйскую лежанку; накормили, даже какой-то укол сделали. Трудно было бы поверить в эту сказку… Но все было именно так. Ему полегчало — он уже улыбался, разговаривал с хозяйкой и немцами… Наши минометчики очухались и устыдились, вспомнили, что это они «наступающие войска», это они приказами и салютами обозначены, как несокрушимые победители, — собрались с духом, поднапрягли силенки (да и сидеть в мокрой роще, по колено в талом снегу, тоже не радость, да еще без жратвы!.. Голод не тетка, может кинуть тебя в любую атаку!) и — поперли на захватчика. Селеньице плевое, можно было и обойти, но «воинский долг, приказы, ордена и честь знамени дороже…» Пришлось немцам из домов выкатываться — «Погрелись, хватит!» — Последних мин не пожалели — начали гвоздить… Тут в избу явились двое из спецслужб — везде-то они одинаковые — аккуратно подняли Николу Лысикова (а он ведь был большой и тяжелый), попросили помощи у тех же солдат, которые только что опекали и пестовали его, аккуратно вынесли за огороды, прямо на полосатом матраце; отправили солдат обратно и наспех, двумя выстрелами из пистолета, прикончили Николу… Сами побежали, потому что по всей деревне уже начался отход и через поле от лесочка двигалась цепь наступающих… Доподлинных свидетелей вроде и не было. Это все мозаика рассказов, реплик и пересказов: сухо всхлипывала замордованная хозяйка; кое-что дополнили перепуганные соседи; пленных немцев не оказалось; ну и убитый двумя выстрелами в больное сердце Николай Лысиков. В голову ему не стреляли… Вот и вся фронтовая идиллия. И гуманность.
Воспоминания приходят, воспоминания уходят, версии могут быть более достоверными, менее достоверными, вовсе вывернутыми наизнанку. Неоспоримым остается одно: Николая Лысикова пристрелили на полосатом матраце — такое не придумывают… Пусть в его родной Башкирии хоть на минуту закатится солнце в память о человеке. Хоть на минуту… А еще пусть что-то произойдет в Ереване, на улице Спандаряна, — там жила его однокурсница, его подруга Фели Мадатова — девушка, которую он считал любимой.
VII
Задание «особой важности»
В глубокую аппарель загнали просторный трофейный фургон, там и находился штаб батальона.
— Командир группы просит всего четырех разведчиков, не больше, — произнес Курнешов. — И желательно без рации.
— Всегда крутит, вертит! — резко вмешался замполит Градов.
По батальонным понятиям, он был пожилой майор. Лицо длинное, как говорится, «лошадиное», землистое, и фигура грузная, осевшая. Он был раздражен и никак не мог себя удержать, хоть и старался:
— Задание сверхважное. И тут его выкрутасы не пройдут! Мы несем ответственность…
…Нет, товарищ, зло и гордо, Как закон велит бойцу, Смерть встречай лицом к лицу, И хотя бы плюнь ей в морду, Если все пришло к концу…
Записная книжка взводного, 1944 год (без указания, что эти строки из «Василия Теркина А. Твардовского)
— При чем здесь ответственность? Ну, просит человек не более четырех разведчиков, — спокойно заметил комбат. — И рация ему действительно не обязательна. На этот раз ему докладывать не придется. И запрашивать — тоже. Или — или…
Фронтовой разведчик, известный кинорежиссер (фильмы: «Последний дюйм», «Улица Ньютона», «Крепкий орешек» и др.), самобытный, тонкий писатель и замечательный человек Теодор Юрьевич Вульфович предлагает друзьям и читателям свою сокровенную, главную книгу о войне. Эта книга — и свидетельство непосредственного участника, и произведение искусного Мастера.
Это произведение не имело публикаций при жизни автора, хотя и создавалось в далёком уже 1949 году и, конечно, могло бы, так или иначе, увидеть свет. Но, видимо, взыскательного художника, каковым автор, несмотря на свою тогдашнюю литературную молодость, всегда внутренне являлся, что-то не вполне устраивало. По всей вероятности — недостаточная полнота лично пережитого материала, который, спустя годы, точно, зрело и выразительно воплотился на страницах его замечательных повестей и рассказов.Тем не менее, «Обыкновенная биография» представляет собой безусловную ценность, теперь даже большую, чем в годы её создания.
Писать рассказы, повести и другие тексты я начинал только тогда, когда меня всерьёз и надолго лишали возможности работать в кинематографе, как говорится — отлучали!..Каждый раз, на какой-то день после увольнения или отстранения, я усаживался, и… начинал новую работу. Таким образом я создал макет «Полного собрания своих сочинений» или некий сериал кинолент, готовых к показу без экрана, а главное, без цензуры, без липкого начальства, без идейных соучастников, неизменно оставляющих в каждом кадре твоих замыслов свои садистические следы.
Со времен Макиавелли образ политика в сознании общества ассоциируется с лицемерием, жестокостью и беспринципностью в борьбе за власть и ее сохранение. Пример Вацлава Гавела доказывает, что авторитетным политиком способен быть человек иного типа – интеллектуал, проповедующий нравственное сопротивление злу и «жизнь в правде». Писатель и драматург, Гавел стал лидером бескровной революции, последним президентом Чехословакии и первым независимой Чехии. Следуя формуле своего героя «Нет жизни вне истории и истории вне жизни», Иван Беляев написал биографию Гавела, каждое событие в жизни которого вплетено в культурный и политический контекст всего XX столетия.
Народный артист СССР Герой Социалистического Труда Борис Петрович Чирков рассказывает о детстве в провинциальном Нолинске, о годах учебы в Ленинградском институте сценических искусств, о своем актерском становлении и совершенствовании, о многочисленных и разнообразных ролях, сыгранных на театральной сцене и в кино. Интересные главы посвящены истории создания таких фильмов, как трилогия о Максиме и «Учитель». За рассказами об актерской и общественной деятельности автора, за его размышлениями о жизни, об искусстве проступают характерные черты времени — от дореволюционных лет до наших дней. Первое издание было тепло встречено читателями и прессой.
Дневник участника англо-бурской войны, показывающий ее изнанку – трудности, лишения, страдания народа.
Саладин (1138–1193) — едва ли не самый известный и почитаемый персонаж мусульманского мира, фигура культовая и легендарная. Он появился на исторической сцене в критический момент для Ближнего Востока, когда за владычество боролись мусульмане и пришлые христиане — крестоносцы из Западной Европы. Мелкий курдский военачальник, Саладин стал правителем Египта, Дамаска, Мосула, Алеппо, объединив под своей властью раздробленный до того времени исламский Ближний Восток. Он начал войну против крестоносцев, отбил у них священный город Иерусалим и с доблестью сражался с отважнейшим рыцарем Запада — английским королем Ричардом Львиное Сердце.
Автору этих воспоминаний пришлось многое пережить — ее отца, заместителя наркома пищевой промышленности, расстреляли в 1938-м, мать сослали, братья погибли на фронте… В 1978 году она встретилась с писателем Анатолием Рыбаковым. В книге рассказывается о том, как они вместе работали над его романами, как в течение 21 года издательства не решались опубликовать его «Детей Арбата», как приняли потом эту книгу во всем мире.
Книга А.К.Зиберовой «Записки сотрудницы Смерша» охватывает период с начала 1920-х годов и по наши дни. Во время Великой Отечественной войны Анна Кузьминична, выпускница Московского педагогического института, пришла на службу в военную контрразведку и проработала в органах государственной безопасности более сорока лет. Об этой службе, о сотрудниках военной контрразведки, а также о Москве 1920-2010-х рассказывает ее книга.