Нобелевская речь - [4]

Для Ван Луна земля — смысл и цель существования, все его усилия направлены на расширение надела, приумножение достатка. Повествование — неторопливое, эпически спокойное, строится как цепь эпизодов и сцен из жизни главного героя: упорный труд в поле, где бок о бок с ним работает О Лан, эпидемии, наводнения, неурожаи, рождение сыновей, старение и смерть О Лан, появление в доме богатеющего крестьянина наложниц. Роман, лишенный внешне увлекательных сюжетных перипетий, притягивал достоверностью и конкретностью деталей, относящихся к земледельческим работам, к различным церемониям и традициям. Перл Бак создавала как бы «эффект присутствия», она делала живым и зримым то, что происходило в далекой, малоизвестной стране.

В основе романа лежит драматический принцип: персонажи раскрываются через поступки, через описание их внешнего облика и речевую характеристику. Описывается только видимое глазу, что в какой-то мере напоминает манеру Хемингуэя, входившего тогда в моду. «Земля» близка к жанру так называемого «романа-реки», передающего плавное течение жизни и изображающего события в строго хронологическом порядке. Автор нарочито объективен. Как заметил один из рецензентов, если бы мы не знали имени автора, то едва ли догадались, кем написан роман: мужчиной или женщиной, радикалом или консерватором.

Но объективность Перл Бак не означала беспристрастности. Писательнице важно было именно «поведать» историю своего героя — ведь сам он сделать этого не мог. Она стремилась к форме столь же непритязательной, как и само бытие этого земледельца. В целом жизнь крестьян, составлявших четыре пятых населения огромной страны, оставалась и для читателей и для писателей «землей неведомой». Только простота и естественность могли помочь читателю приобщиться к интересным и поучительным традициям, к иному, идущему от требований жизни восприятию земли. Земля определяла привычки, стиль жизни, все мироощущение крестьянина.

Позднее, уже известной писательницей, вручая от имени Американской академии искусства и литературы золотую медаль своему маститому соотечественнику — Торнтону Уайлдеру (тоже проведшему молодые годы в Китае), Перл Бак говорила о том, что Китай — это страна, где время измеряется столетиями, а ландшафты разнообразны как нигде в мире, страна, где нельзя не испытать «ощущения вечности». Это выражение очень точно передает суть романа «Земля».

Этнический колорит не был самоцелью, роман был обращен к вечным, общечеловеческим ценностям, таким, как жизнь и смерть, семья, взаимоотношения родителей и детей и, конечно же, труд. Перл Бак напомнила, что незамысловатый быт земледельца может быть темой не менее увлекательной, чем любовные коллизии или детективные драмы. Это был удивительный сплав предметности народного сказа с библейской приподнятостью, без какой-либо назойливой дидактики. Роман Перл Бак утверждал и такие «исконные американские ценности», как трудолюбие, бережливость, предприимчивость и стойкость. «Земля» привлекла неожиданной новизной тематики, став одним из самых громких бестселлеров в истории литературы США, что сразу же выдвинуло Перл Бак в первые писательские ряды.

Несколько иной была реакция в самом Китае. Официальные круги были раздражены тем, что картины бедствий и лишений, выпавших на долю тружеников земли, создавали неблагоприятный имидж их стране. Некоторые критики и интеллектуалы были уязвлены тем, что героями всемирно известного романа оказались не они, представители узкой элитарной прослойки, а простые люди. По словам самой Перл Бак, они не поняли того, что им «следовало бы гордиться простыми людьми, ибо именно они составляют славу и силу Китая». Однако у Перл Бак нашлись в Китае и авторитетные сторонники, среди которых был видный философ Ли Ютан. Он признал роман «безукоризненно достоверным». Племянник философа обратился к Перл Бак с просьбой разрешить перевести роман. Он, в частности, писал ей: «Я был приятно удивлен вашим блистательным достижением. Скромный китайский литератор, я изучал жизнь крестьянства и нахожу, что ваш роман содержит больше правды, чем многочисленные труды именитых иностранных профессоров, изучавших уклад наших земледельцев».

Успех «Земли» окрылил писательницу, стимулировал ее продолжить эту семейную сагу. У нее созрел замысел трилогии, которая позднее получила название «Дом земли». Второй роман этой трилогии, «Сыновья» (1932), начинается со смерти старого Ван Луна и повествует о втором поколении, о его трех сыновьях. Наиболее разработана сюжетная линия младшего из братьев, прозванного Ваном Тигром. Своей энергией и целеустремленностью он напоминает отца в молодую пору. Но земля мало его интересует. Всепоглощающий объект его устремлений — власть и деньги. Он избирает военную стезю, набирает собственную дружину, превратившись в милитариста местного масштаба, каких было немало в Китае в начале века и каковые были форменным бедствием для местного населения. Его сына Юаня, напротив, влечет земля, фермерский труд, тот образ жизни, который отличал его деда. Это вызывает ярость Вана Тигра. Конфликт отца и сына обретал в романе определенный смысл, олицетворяя столкновение старого и нового в жизни китайского общества.