Ничего особенного не случилось - [52]

У нее не было других слов, а мальчик не знал, что ответить.

IV

Прошло много дней, а мальчик не признавал свою мать. Память его хранила другой образ — молодой и неизмученной женщины, и он продолжал ждать ту, которой не было на свете.

Юкачева смастерила на том месте, где стоял их дом, шалаш из жердей, кусков кровельного железа и соломы. Фронт в это время уже откатился на запад. Как-то один проезжий, досужая голова, переночевав у Юкачевых, сказал, что в шалаше тесно, пора строить дом. Среди ездовых, шоферов и прочего военного народа попадались разные люди. Объявились два лесоруба — на рассвете они в лесу заготовили бревна. Плотники попались — возвели стены. А там кто-то печником назвался — он печку сложил. Маляр заночевал — двери выкрасил. И встал среди мертвой земли новый дом из белых бревен, не успевший потемнеть от дождей и солнца.

Петя по-прежнему не понимал, что мама его вернулась. Иногда Юкачева ловила на себе пристальный, испытующий взгляд сына, она спрашивала:

— Петя, что тебе?

Мальчик отвертывался и молчал, а как-то спросил:

— Ты кто?

— Это я, Петенька, неужели не узнаешь? Я, твоя мама, — ответила Юкачева и заплакала.

Петя молчал. Он не верил.

Однажды он спросил: скоро ли она уйдет?

— Куда? — не поняла его Юкачева. — Я никуда не уйду. Мы теперь всегда будем вместе.

— Уйдешь, — сказал мальчик. — Все уходят. А потом вернешься. Я буду ждать.

— Кого ты ждешь? — с тоской спрашивала Юкачева.

А мальчик все приглядывался к ней, точно сравнивал ее с кем-то. Когда Юкачева целовала его на ночь, он с тихим удивлением посматривал на нее. Может быть, эти проявления любви — простые и естественные — будили в его памяти забытые ощущения материнской ласки?

Из дальних лесов, из дремучей чащи возвращались уцелевшие жители Висючего Бора. Старушка однажды пришла. Это была Свешникова: старик приковылял — и это был дед Яков. Потом наступила осень, и как-то, когда Петя колол дрова, у дома остановился санитарный фургон. На землю спрыгнула женщина в шинели — и это была медицинская сестра.

— Петя, я вернулась! — закричала она, точно уезжала в город за покупками. — Дождался?

Потом в избу постучался летчик.

— Эй, Петя, ты здесь? Я вернулся! — закричал он. — Дождался?

Потом вернулась девушка из десантного отряда.

Все вернулись, кто уцелел, потому что обещали.

А Петя все-таки продолжал ждать.

И Юкачева не знала, как быть? Поймет ли когда-нибудь ее мальчик, что она с ним, что ждать больше некого?

Однажды Пете приснился сон. Его мама сидела у стола и вышивала рубашку. Он вскочил от испуга. В образе матери была та женщина, которая жила теперь с ним в доме. Петя посмотрел вокруг. В лунном свете белел новый некрашеный стол, белела бревенчатая стена, его рубашка на табурете. И мальчик вспомнил, что давно-давно мама вышила ему рубашку — тонкие синие крестики по вороту. Сейчас, во сне, эта женщина трудилась над такой же вышивкой. Он потянулся к рубашке на табурете и поднес ее к глазам. Крестиками, как в детстве, был вышит ее ворот. Сейчас в лунном свете они казались черной цепочкой. Так только мама могла вышивать.

Петя встал и на цыпочках подошел к спящей женщине. Он наклонился к ней и зашептал:

— Мама, мама, мама…

Любовь? А что это такое?

Неприятно было смотреть, как этот высокий, здоровенный детина в обвисшей зеленой куртке покорно склоняет свою могучую шею перед крикливой, кокетливой девчонкой. Возникало ощущение, что высокое мужское достоинство, — да что говорить о достоинстве, всю свободу мира! — отдает он этому тщеславному ничтожеству. Неужели так опустошительна любовная страсть? Кто бы подумал, что мужская верность может выглядеть столь унизительно!

В большом подмосковном санатории в тот зимний сезон среди отдыхающих было много привлекательных женщин. Большинство из них съехалось сюда не столько для лечения, сколько поразвлечься, походить на лыжах. Они меняли туалеты, щеголяли в черных, красных, оранжевых брючках в обтяжку, веселились беспричинно, изнемогали от безделья. Одна была тихая, лукавая, гладко причесанная: в своем темно-синем лыжном костюме с капюшоном, отороченным белым мехом, она походила на моложавого, хитрого гнома, все знающего, все понимающего, способного все простить. Другая, некрасивая и вместе с тем соблазнительная, часто надевала платье с плиссированной юбкой, переливающейся всеми цветами радуги. Пышное оперение, а во взоре — тоска. Противоречивость в мыслях, поступках, обличье, — что может быть заманчивее? У третьей, рыжеватенькой, прежде всего бросалось в глаза игривая челка: она смотрела через нее, как через тюремную решетку: приди и спаси меня! Четвертая носила высокую прическу, старинные серебряные украшения, ее широко расставленные светлые глаза были невинны и доступны.

Отдыхала в санатории красавица киноактриса, милая и скромная, точно стесняющаяся своей известности. Два срока прожила жена знаменитого конструктора, не молодая, но эффектная; она не выходила из комнаты, прежде чем не покроет лицо тонким золотистым кремом, придающим коже таинственный коричневатый оттенок. На каникулы приваливали смешные, суматошные студентки: тоненькие, целомудренные девочки с косичками, толстушки-хохотушки, наполнявшие санаторий птичьим щебетом.