Невыдуманные истории - [86]

математической школы...

Почему ты ни разу в жизни не сказал, что зверски, нечеловечески устал?! Почему никогда

не брал отпуск? Ну хоть раз бы напился, расслабился. Я бы знала, что такое возможно, что это

нормально. Нет же, ты всегда после работы спешил домой. Мыл руки и бежал в детскую: «Что

нового в школе?».

Зачем: Ты выращивал цветы!? («Это же так красиво и уютно».) Раз в три года делал

ремонт!? («Обязательно надо что-нибудь новенькое».) Сам занимался сантехникой, электрикой и прочим!? («Не нужен нам мастер, я же мужчина».) Мыл окна и полы!? («Это

тяжелая и не женская работа».) Не давал маме даже приблизиться к консервации!? («Очень

опасно, можно ожечься».)

Почему в нашем доме никогда ничего не капало, не дуло, не засорялось, не замыкало, не

держалось на скотче?

Почему все соседи идут к тебе: «Почини, подскажи, научи, помоги»?

Ты знаешь наизусть таблицу Брадиса, а когда занимаешься с Сашкой, такое ощущение, что

только что закончил четвертый класс. Почему я не помню этих правил, пап!? Старшая внучка

звонит из Германии и просит объяснить ей высшую математику. И ты объясняешь. Часами.

Почему ты не уехал, пап? Знаю. «Это наша Родина, доча. Это как дом. Вот если в доме есть

проблемы, кран потек, свет погас — ведь мы же не убежим в другой дом...»

Почему ни разу не нарушил слова? Ну хоть разок можно было пообещать пойти в парк и не

смочь, по работе?!

Почему никогда не спросил у мамы, что надеть ребенку на прогулку? Можно ли мне

шоколад? Как зовут учителя? Я бы не считала эти вопросы идиотскими!

Зачем ты каждый день брился?! Я бы знала, что у мужчины бывает щетина (!) — ничего

такого, ну лень, господи.

И наконец, пап, ну почему ты никогда не лежал на диване? У нас же есть диван. :) Глупая, нелепая шутка природы — у тебя дочери. Ну ладно Ленка, она мамина, но я-то, пап, я точно должна была быть пацаном. Из-за этой дурацкой ошибки столько мужчин пострадало.

Пап, не считай меня неудачницей, что бы ни случилось в моей жизни, у меня был, есть и

будет самый лучший мужчина на Земле. И у него завтра день рождения. Я приеду вечером, и в

доме будет пахнуть тортом. Ты смущенно станешь принимать нехитрые подарки. Потом

потихоньку выйдешь в коридор и засунешь руку в мой сапог, не мокрый ли… А ведь мне уже

тридцать пять! Правда, за все эти годы я так ни разу и не сказала тебе: «Я люблю тебя, папа!»

MediaPort blogs, февраль, 2010 г.

ПО ПОВОДУ ГРАФОМАНИИ

Решила сделать уборку в папке «Документы». Ненужное поудалять, поностальгировать трохи. :) Открыла эту

многоуровневую систему «папка-надпапка-в подпапке-папка» и ужаснулась. Почти ГИГ доков… Пипец, я  —

графоманка!

Ладно статьи, рассказы и очерки. А немыслимые сценарии к сериалам, клипам, передачам, праздникам, фильмам, роликам, рекламные стратегии, скетчи, песни, некрологи, оды, эпиграммы... На букву «И» восемьдесят четыре документа, и у всех окончание одинаковое

— «дея». И это только за последние пять лет. Благо предыдущее сгорело вместе с винтом.

Среди прочего, в папке «Фигня», попался мне забавный документик двухлетней давности

под названием «Стажерам читать. Местами учить наизусть». Поржала. От души.

Шедевральная статья одной коллеги (даже не знаю, что брать в кавычки — коллегу или

шедевральную). Не постебаться было грех, клянусь. Этот листок (статья с комментами

каждого абзаца) висел у нас в «Новостях» на туалетной двери. Изнутри.

Хотела увековечить опус тут (там слог, там тема, там логика, да там все — иллюстрация к

юмористической брошюре «Профнепригодность»). Но не стала. Не то чтобы меня тяготило

хорошее воспитание или коллегиальная честь, просто струсила взять на себя ответственность

публично осмеять. «Да кто ты такая?!» — справедливо возмутилась бы девочка и была бы

права. Писать-то все могут...

Вспомнилась мне одна история. Про зеленую тетрадь. Чужую.

В какой-то момент, еще школьницей, я вдруг стала считаться «писателем», ну или

«писарем», в общем, пишущим человеком. Сначала было: «Анька, напиши!» (стишок, сочинение, рефератик, стенгазетку — по нарастающей). И, если честно, мне это нравилось

всегда. А после появилось новое, и оно мне не понравилось категорически. Называлось:

«Анька, почитай!». Хотя вру, в этой ипостаси форма была уже поуважительнее

— Анечка, почитайте, я роман пишу. Вы уж только внимательно почитайте, там каждое

слово ценно…

Ценность слов я понимаю, я иногда не понимаю смысла. Смысл для меня, по старинке, важен. И порядок слов в предложении, и согласованность. От штампов переворачивает, может, я капризная?

Тетрадь та, зеленая (обильно пропитанная слезами и потом гения), много лет хранилась.

Принесла мне ее девушка с восьмого этажа. Ира.

—  Анечка, почитайте, я роман пишу. Вы уж только внимательно почитайте, там каждое слово ценно…

На полях пометки, сноски типа «здесь автор имел в виду то-то», «тут автор подчеркивает

яркий образ того-то». Я улыбнулась и потерла руки, обожаю хороший стеб!

«В синеве синего неба, не омраченного дневными суетно кричащими, алчущими пищи презренной, чайками, под

клубящимися темными тучами, в густом, мрачновато-сером тумане горизонта еле виднелся слабо заметный

образ белоснежного, мягкого, обволакивающего, почти утопающего в одинокой, зыбкой мечте девственника