Невидимые - [10]

и чашу жалкую вздымает. Млечный

сияет путь. Соскучившись, уйдет дитя

от кипарисовых дверей, от жизни вечной.

Пopa — его заждались мать с отцом.

Сад Гефсиманский пуст. Руины храма. Столько

лет впереди. Совеем не страшно

глядеть в полуразрушенное небо.

Собака лает. И бренчат доспехи

полночных стражников, как медные монеты

в кармане нищего. Как в старые меха

не влить вина игристого, как воду

мечом не разрубить, так близится к концу

время упорное — кипя, меняя облик тленный —

уже во всем подобнее терновому венцу

на голове дряхлеющей вселенной.

***

В чистом поле торчу, как перст, не могу упасть я,

хоть давно поражен на корню нехорошей вестью.

На исходе смелости и злосчастья

зимний ветер пахнет сырою шерстью,

да листвой горелой. Беспрекословный

подступает вечер. Казалось бы, лавром, миртом

наслаждайся. Но даже фиал любовный,

с чем его ни мешай, отдает муравьиным спиртом.

Не сердись на меня, всесильная Афродита,

умный плачет, а глупый — шарик из хлеба лепит.

Разорившемуся, увы, не дают кредита,

а влюбленный лепет, нахмурившись, пишут в дебет.

Помечтать — был бы я, например, Гораций,

вот гулял бы в тоге с пурпурной оторочкой!

Был один поэт — как напьется, так сразу драться

и скандалить, и хвастаться свежей строчкой.

Был он мой учитель, знал зло и благо,

как хотел, вертел просветленным словом.

Вот бы выпить с кем — только бедолага

скоро десять лет, как лежит под крестом дубовым.

***

Под свист метели колыбельной

вздремни, товарищ мой похмельный —

синяк под глазом, ночь нежна.

Стакан воды водопроводной

тебе по комнате холодной

несет усталая жена.

Костяшки на небесных счетах

стучат, спать не дают. Еще так

недавно нас пленяли сны

надежды, славы, тихой веры.

Но в темноте все кошки серы,

любые ангелы страшны,

и приобщиться к дивной тайне

разрешено такой ценой,

что ужасался даже Райкер —

Мария Рильке. Бог — с тобой,

ты — с ним, ты шепчешь «благодарствуй»

сквозь сон, и «музыку готовь»,

и вдруг «да минует нас барский

гнев и господская любовь…»

***

Вот человек, он робок, как и я,

он суеверен, крика воронья

боится, и такой же тихий страх

владеет им в присутственных местах,

где похоронный царствует уют,

висит портрет монарха в строгой раме

и клерки светлоглазые снуют,

увертливыми ходят пескарями

над отмелью (а за окном — кларнет,

зеленый лист, случайный рыжий локон)

и весело в соседний кабинет

плывут метать чернильную молоку.

Там в воздухе рассеян тонкий яд,

там, сжав крестообразную награду

до боли в пальцах, наклонился над

тяжелой папкой с надписью «К докладу»

старик Каренин. «Если эта связь

преступна, то она достойна кары»,

он думает, и «жизнь не удалась»

выводит вместо визы. Тротуары

просохли. Дернуть водки? Нет, винца.

Деревья, звери — кто еще, скажи, мой

доносчик? — что-то просят у творца.

А он молчит в дали непостижимой.

***

«Как прекрасен мир, — майский жук шелестит, — пойми!»

У каждого — ангел-хранитель.

Младенцы смирно лежат в капусте.

Отчего же я так подавлен, ma belle amie?

Отчего я так безобразно грустен?

У меня мигрень, у тебя мигрень.

На дворе отпахла развесистая сирень,

пожелтевший том Александра Грина

у постели. Умыться, вздохнуть, а за —

тем стопарик водки, прикрыв глаза,

закусить таблеткою аспирина,

отложить дела, выйти в парк, где листва

молодая кленовая — что страницы

Книги Царств. Ты еще жива?

Жив и я, но уже пора суетиться,

собираться, завешивать шелком пролом в окне.

В этот век, глухой и ветхозаветный,

слишком трудно таиться и пробуждаться, не

предаваясь печали и ненависти, мой светлый.

Где же маяк, переносной мой огонь в тумане?

Длинноволосый бродяга, покачиваясь на ходу,

мыча в честь весны, ухмыляясь, повторяет то «ом мани

падме кум», то, если не ошибаюсь, «dum

spiro — spero». Закашлялся, губы вытер.

Подозвал пугливую белку, скосил осторожный взгляд.

Узнаешь на нем траченный молью свитер,

который я выбросил года четыре тому назад?

Это он днем куражится, а по ночам «уснуть бы»

повторяет, скорчившись на скамейке, смешон и дик.

Это я раньше, завидовал, и, примеряя чужие судьбы,

огорчался до слез, а теперь привык,

и, на ветру прикуривая, закрывая ладонью пламя

одноразовой зажигалки, вижу, что истинам несть числа.

Вот и все открытие — за неладами, долгами, делами.

Да и что дела мои, радость, — табак, никотин, смола.

29 января 2001 года

При жизни мы встречались редко. Я

был слишком горд, чтоб ударяться в поиск

контактов с мэтром. Музыку кроя

на свой манер, не слишком беспокоясь

о будущем, к испарине труда

и водки привыкая, в тайны слога

российского вгрызаясь, навсегда

я избежал попытки диалога,

в котором надлежало бы изречь

друг другу нечто главное, по типу

Державина и Пушкина, извлечь

орех из скорлупы, сдружиться, либо

поссориться. Но — комплексы, к чинам

почтение, боязнь житейских просьб и

презренной прозы. Нет, при встрече нам

разговориться вряд ли удалось бы.

……………………

Стоит зима, квадратный корень из

любви к небытию, присущей всякой

живущей твари, ослепительный эскиз

беды. Он замолчал, и, кажется, заплакал,

Бог дал, добавил тихо, Бог и взял,

и сгорбился в отчаянье невольном,

во всяком случае, поднес к глазам

платок, застиранный, как небо над Стокгольмом.

***

Блеск нейлоновой лески, неловкий крючок, костры

на обрыве. После глотка из железной фляги

понимаешь, как хороши созвездия, как остры