Нет ничего невозможного - [16]

Хронометр — это компаньон, который скажет, что ты справляешься с задачей и выкладываешься по максимуму, как только можешь. Хотя время и не является основной целью, это устройство будто шепчет тебе на ухо, улучшаешь ты или ухудшаешь свой результат, силен ты или ослабеваешь, достаточно ли ты эффективен в преодолении сложностей. Хронометр не врет.

Мне кажется важным, что между тремя такими разными видами спорта, как легкая атлетика, альпинизм и скалолазание, есть нечто общее, связанное с целями спортсменов. Три маршрута, максимально репрезентативные для этих дисциплин, объединяет один параметр времени: двухчасовой предел. Да, это случайная и спорная цифра, но у бегунов, альпинистов и скалолазов она выжжена в мозгу.

Король беговых соревнований — это марафон. Уже много лет лучшие спортсмены мира пытаются пробежать сорок два километра сто девяносто пять метров менее чем за два часа[18]. Усилия, направленные на преодоление этого магического предела, становятся все интенсивнее, а совокупность факторов, которые могут помочь в достижении цели, подвергается мельчайшему анализу: тренеры ищут молодых спортсменов с физиологическими способностями, выходящими за привычные пределы, годами тренируют их по персональным программам, оптимизированным именно для этой дистанции; изучаются лучшие варианты питания и гидратации до и после забега, разрабатываются специальные кроссовки, которые помогают сохранить максимум энергии, оценивается биомеханика и эффективность шага, выясняется даже то, какими должны быть температура и влажность среды, чтобы бежать было легче всего.

Главный маршрут для альпинистов — это северная стена горы Эйгер в Альпах. Немцы Андерль Хекмайр, Генрих Харрер, Фриц Каспарек и Людвиг Фёрг прошли трехкилометровый маршрут с перепадом высот в тысячу пятьсот метров за три дня, причем с большими трудностями. Это было в 1938 году. С тех пор северная стена Эйгера стала главным вызовом для всех альпинистов. Элитные спортсмены способны открывать новые уровни сложности, тестируя возможности своего тела, в связке или поодиночке. Хотя у восхождений есть существенный риск, потому что любая ошибка может привести к падению, которое неизбежно будет смертельным, эту стену используют, чтобы опробовать новые методы тренировки, снаряжение и стратегии. Она служит и для того, чтобы устанавливать новые границы — не только в техническом и физическом плане, но и в плане готовности пойти на риск. С годами время восхождения становилось все более кратким: Мишель Дарбелле был первым, кто за восемнадцать часов покорил вершину в одиночку, Райнхольд Месснер и Петер Хабелер[19] потратили десять часов, а Юли Бюрер, Франчек Кнез и Томас Бубендорфер снизили планку, поднявшись менее чем за пять часов. В последние годы Кристоф Хайнц, Дани Арнольд и Ули Штек завершали свои восхождения менее чем за два с половиной часа. Двухчасовой горизонт все ближе. Правда, по мере того как он приближается, риски тоже становятся все больше.

Наконец, «трилогия» волшебных двух часов завершается скалолазанием высочайшей сложности в калифорнийском Йосемити — речь о легендарном маршруте «Нос», проложенном по горному монолиту Эль-Капитан и представляющем собой вертикаль протяженностью восемьсот метров. Первое восхождение совершили в 1958 году американцы Уэйн Мерри и Джордж Уитмор за — внимание! — сорок семь дней. С того момента каждый скалолаз мечтает пройти этот маршрут за день, и для большинства эта мечта остается несбыточной. Впервые ее удалось осуществить в 1975 году — это сделали три самых изобретательных скалолаза в истории: Джим Бридвелл, Джон Лонг и Билли Вестбэй. С тех пор все их последователи работают над улучшением техники и оптимизацией снаряжения, чтобы еще и еще сокращать время. Риск, связанный с быстрым подъемом, здесь ниже, чем на Эйгере, а физические способности определяют меньше, чем в марафонах, но ключевой комбинацией для достижения цели является скорость, выносливость, оптимизация логистики и способность визуализировать каждый шаг почти тысячи метров подъема. В последние годы связки скалолазов приблизились к двухчасовой отметке, а в конце концов Алекс Хоннольд и Томми Колдвелл[20] ее преодолели — после трех месяцев тренировок, за которые они прошли по маршруту десятки раз.

Три примера, о которых я рассказал, невозможно сравнивать между собой. Каждый год марафон пробегает полмиллиона человек, а соревнуется за победу примерно тысяча. Около пары сотен спортсменов проходят по маршруту «Нос», а число поднимающихся по северной стене Эйгера не доходит и до ста. Нельзя сравнивать и риски, связанные с этими занятиями.

Тем не менее все эти примеры объединяет одна очень важная вещь: в каждой из описанных дисциплин спортсмены мотивированы на завоевание довольно условной субстанции — времени, и им приходится искать внешние и внутренние возможности, чтобы это сделать. С этой целью на горизонте они готовятся, доводя усилия до экстрима, чтобы продемонстрировать, на что способен человек, обладающий талантом, дисциплинированный и готовый трудиться. Преследуя эту цель, они делают каждому из нас важнейший подарок — инструменты, помогающие искать мотивацию для наших небольших повседневных проектов.