«Непредсказуемый» Бродский (из цикла «Laterna Magica») [заметки]
1
«То, что обычно называют “знанием”, есть не что иное, как осведомленность в каком-либо деле и его обстоятельствах. Благодаря таким сведениям мы “овладеваем” вещами. Овладевающее “знание” относится к тому или иному сущему, к его строению и использованию. Такое “знание” захватывает сущее, “господствует” над ним и в силу этого как бы превосходит и постоянно опережает его. Сoвсем другое – существенное знание Оно обращено к тому, что есть сущее в своей основе, т. е. к бытию. Такое “знание” не овладевает своим знанием, но затрагивается им». Хайдеггер, М. Парменид / Пер. с нем. А. П. Шурбелева. СПб.: Владимир Даль, 2009. С. 19.
2
Ricoeur, P. The Conflict of Interpretation. Essays in Hermeneutics. Evanston: Northwestern University Press, 1974. P. 17.
3
Мандельштам, О. Шум времени // Собр. соч.: в 3 т. / Под ред. Г. П. Струве и Б. А. Филиппова. New York: Международное литературное содружество, 1999. Т. 2. С. 50, 52.
4
Лосев, Л. Иосиф Бродский. Опыт литературной биографии. М.: Молодая гвардия, 2006. С. 23. В переводе на английский фраза «способствовал не только», требующая «но и», переведена как «давал более чем (воспитание патриотического чувства)». Как видим, переводчица нашла способ закончить фразу Лосева.
5
«Так, в еще не вполне сознательных мечтаниях ребенка выстраивался мифический образ идеальной родины – империи, чья слава и могущество невероятным образом отделены от насилия и смерти, где жизнь основана на началах соразмерности, гармонии». Ibid.
6
Лосев, Л. Op. cit. С. 288.
7
Цит. по: Лосев, Л. Op. cit. С. 288 (сноска 49).
8
Bourdieu, P. Practical Reason. Stanford: Stanford University Press, 1998. P. 85.
9
Здесь имеется в виду Вяч. Вс. Иванов – известен как Кома Иванов (см. сноски 204, 235).
10
Панфилов, А. Поэтическое завещание Пушкина. URL: www.stihi. ru/2009/06/04/5340
11
Ibid.
12
Возможно, А. Панфилов цитировал Мандельштама по памяти, ибо допустил две неточности. Во-первых, переставил местами вторую и третью строфы, а во-вторых, строку «Глухо плещутся торцы» переиначил, записав «Тихо плещутся торцы». Я цитирую текст по трехтомнику Мандельштама.
13
Виссон – это тонкое полотно, которое носили знать и особы царской фамилии. Мандельштам сравнивает виссон с петербургским небом.
14
Вот мой перевод для английской версии:
15
Панфилов, вероятно, имел в виду первую главу поэмы «Руслан и Людмила», которую Пушкин начал писать в 1819 году и закончил 26 марта (7 апреля) 1820 года.
16
Панфилов, А. Op. cit. URL: www.stihi.ru/2009/06/04/5340
17
Bourdieu, Р. Op. cit. P. 86.
18
Ibid. P. 75.
19
Смит, Дж. Иосиф Бродский: взгляд иностранного современника // Иосиф Бродский: проблемы поэтики. Сборник научных трудов и материалов. М.: Новое литературное обозрение, 2012. С. 10. с сокрытостью и сокрытием. Мартин Хайдеггер. «Парменид» Борух Спиноза. «Религиозно-философский трактат»
20
Brodsky, J. Watermark. New York: Farrar, Strauss & Giroux, 1992. P. 40. Перевод мой.
21
Metz, Ch. Le signifiant imaginaire. Psychanalyse et cinйma. 1977.
22
Ипполитов, А. Только Венеция. Образцы Италии XXI. М.: КоЛибри; Азбука-Аттикус, 2014.
23
«Лев Лосев точно приложил формулу Адамовича – “одиночество и свобода” – к Бродскому. Три с лишним десятилетия, с процесса 64-го года, он и был равен понятию “свобода”. Тот ее запредельный уровень, которого достиг Бродский – осенний полет ястреба над долиной Коннектикута, – невозможен не в одиночку». Вайль, П. Рифма Бродского // Иосиф Бродский: Труды и дни / Ред. – сост. П. Вайль и Л. Лосев. М.: Независимая газета, 1998.
24
После длительного перерыва Одена и Ишервуда заново свел Стивен Спендер (см. главу 26), поспособствовав тому, чтобы Ишервуд стал литературным наставником и эпизодическим любовником Одена. В 30-е годы в компании Одена Ишервуд совершил поездку в Германию и пароходное путешествие в Китай, а с 1939 года оба обосновались в Америке.
25
Бавильский, Д. Небесная колония. URL: http://zerkalo-litart. com/?p=10166
26
Ibid.
27
Treitel, I. The Dangers of Interpretation. Art and Artists in Henry James and Thomas Mann. New York and London, 1996. P. 8.
28
Янгфельдт, Б. Язык есть Бог. Заметки об Иосифе Бродском. / Пер. со швед. Б. Янгфельдта. М.: Астрель, CORPUS, 2012. С. 36.
29
Brodsky, J. Less than One. Selected Essays. New York: Farrar, Strauss & Giroux, 1986. Р. 357. Перевод мой.
30
Венцлова, Т. О последних трех месяцах Бродского в Советском Союзе // Иосиф Бродский. Проблемы поэтики. Сборник научных трудов и материалов. М.: Новое литературное обозрение, 2012. С. 409.
31
Nabokov, V. Selected Letters 1940–1977 // Edited by Dmitry Nabokov and Mathew J. Bruccoli. San Diego – New York: Harcourt Brace, Jovanovich, 1980. Р. 461.
32
«Пытаясь угнаться за рифмой, которая должна неизбежно возникнуть в каждой второй строфе, молодой Бродский кружит вокруг да около, не обрекая свою музу на поэтическую строгость и ясность мысли. Его друзья и поклонники и даже восторженные почитатели не могли не замечать многоречивость поэмы, порой уводящей автора далеко от заданной темы», – читаю я в одной из рецензий на спектакль.
33
Girard, R. Deceit, Desire and the Novel, Self and Other in Literary Structure. Transl. by Yvonne Freccero. Baltimore and London: The John Hopkins Press, 1976. P. 32–33. Перевод мой.
34
«Мне конечно была доподлинно известна тщета моих амбиций, и не столько потому, что я родился в России и оттуда получил свой язык (от которого я никогда не откажусь и, надеюсь, взаимно), сколько по причине того ума, который, как я это вижу, не имел себе равных». Brodsky, J. Less than One. Selected Essays. New York: Farrar, Strauss & Giroux, 1986. Р. 357. Перевод мой.
35
Янгфельдт, Б. Op. cit. С. 20.
36
Ibid.
37
Ранчин, А. «На пиру Мнемозины»: Интертексты Иосифа Бродского. М.: Новое литературное обозрение, 2001.
38
Ранчин имеет в виду не «подражание» как таковое, а нечто более помпезное, а именно, «ПОЭТИКУ подражания», что бы это ни означало.
39
The English Auden. Poems, Essays, and Dramatic Writings, 1927–1939. Edited by Edward Mendelson. New York: Random House, 1977. Р. 245. Перевод мой. В оригинале эти строки звучат так:
Адрес дома 421 по Пятьдесят второй улице (East) – это адрес самого Одена, проживавшего там с декабря 1945 года по июль 1946 года. Стихотворение было написано в баре Dizzy Club (адрес указывается по подсказке Глеба Шульпякова в комментариях к Table Talk в «Новой Юности», 2000. № 4 (43). По странному совпадению (и это заметил Лосев) Бродский стал совладельцем ресторана на Пятьдесят второй улице.
40
Вот мой перевод для английской версии. В строке «Мне опротивел свет» есть игра слов, важная для понимания стиха, которую мне не удалось перевести: («свет» как light и «свет» как humanity).
41
Янгфельдт, Б. Op. cit. С. 18.
42
«Я упомянул только пятерых из тех, чьи дела и чья судьба так много значат для меня хотя бы потому, что, если бы не они, я значил бы гораздо меньше и как человек, и как поэт, и, во всяком случае, я бы не стоял здесь сейчас». Brodsky, J. On Grief and Reason. New York: Farrar, Strauss & Giroux, 1995. P. 45. Перевод мой.
43
Визит Фроста в Россию подробнейшим образом запротоколирован Стюартом Л. Юдаллом, американским министром внутренних дел, в статье “Robert Frost’s Last Adventure” (New York Times, 11 июня 1972 года); и Ф. Д. Ривом, поэтом и переводчиком, в книге “Robert Frost in Russia” (1964 и 2001). Ни о каких рождественских буклетах там не было речи. Что касается возвращения Фроста в Штаты, оно было омрачено его провальным отчетом о полуторачасовой беседе с Хрущевым накануне Карибского кризиса и состоянием здоровья (Фрост умер в январе 1963 года).
44
Сергеева, Л. Об Анне Андреевне Ахматовой. Воспоминания с комментариями // Знамя. 2015. № 7.
45
Волков, С. Диалоги с Иосифом Бродским. М.: Эксмо, 2006. С. 94.
46
Журнал «Иностранная литература». М., 1962. С. 32–39.
47
Волков, С. Op. cit. С. 97.
48
«К стыду своему, я никогда не мог продраться сквозь Cantos», – замечает Волков. «И не надо сквозь них продираться. Их даже руками трогать не надо. <…> на самом деле, это фиктивная реальность», – успокаивает его Бродский. (Волков, С. Op. cit. С. 210.)
49
Ibid. P. 136.
50
Ibid.
51
Ibid. С. 142.
52
Montenegro, D. An Interview with Joseph Brodsky // Partisan Review. 1987. N 4 (54). Р. 538–539.
53
Волков, С. Op. cit. С. 136.
54
«На вечеринке». Перевод мой. Вот эти строки в оригинале:
См.: Auden, W. H. Collected Poems. Edited by Edward Mendelson. Faber and faber, 1991. P. 738.
55
Говоря об опозданиях Бродского, Соломон Волков подчеркивает существенную деталь: «Тут важно, заметьте, сознательно человек опаздывает или не сознательно. Такое ожидание используется как дополнительное орудие… тебя нужно ждать. В какой-то момент даже потерять надежду. И тут ты появляешься – ко всеобщей радости». Чайковская, И. «Нрава он был не лилейного» Беседа об Иосифе Бродском с писателем и культурологом Соломоном Волковым // Семь искусств. 2013 (нояб.). № 11 (47). С. 5.
56
Brodsky, J. Watermark. Op. cit. P. 49–50. Перевод мой.
57
Brodsky, J. On Grief and Reason. Op. cit. P. 49. Перевод мой.
58
Однако при этом слово imprйvisible вообще отсутствует в словаре XIX века (как, например, свидетельствует французско-русский словарь Макарова 1890 года), в то время как слово enprйvoyant хотя и присутствует в нем, но переводится на русский язык как «непредупредительный (неучтивый)».
59
Бродский, И. Меньше единицы. New York: Farrar, Strauss & Giroux, 1986. С. 37. Перевод мой.
60
Тисли, Э. Op. cit. С. 23. Эллендея Тисли, жена покойного Карла Проффера, будет встречаться в тексте под фамилией Проффер.
61
Montenegro, D. Op. cit. Р. 538–539.
62
Brodsky, J. Less than One. P. 44–45. Перевод мой.
63
Ахматова, А. Pro et contra. Антология. Т. 1. СПб.: Издательство Русского христианского гуманитарного института, 2001. С. 695–696.
64
Бродский познакомился с Ахматовой в августе 1961 года. По рекомендации Ахматовой он отправился в Псков, где встретился с Н. Я. Мандельштам, а в 1963 году у Ахматовой же он познакомился с Лидией Чуковской. Частые поездки к Ахматовой в Комарово закончились тем, что Бродский, по ее же рекомендации, поселился на даче у великого генетика Раисы Львовны Берг. В поселке Комарово, построенном по указанию Сталина для физиков и математиков, к тому времени селились не только академики («отец советской физики» А. Ф. Иоффе или великий математик В. И. Смирнов), но и представители других творческих профессий: композитор Д. Д. Шостакович, германист В. М. Жирмунский, главный режиссер БДТ Г. А. Товстоногов, незабываемая актриса Ф. Г. Раневская и т. д. Едва ли не в полном составе эти выдающиеся личности стали активными защитниками Бродского.
65
Для английской версии я перевела эти строки так:
66
Вот мой перевод для английской версии: “One’s made out of stone, / the other from clay, / And I, like а coinage, twinkle! / My name is Marina, my thing is betrayal, / I’m fragile, like ocean’s wrinkle. Who’s cast our of clay, and forged out of flesh / Will rest under tombstones in caskets. / And I am baptized in the ocean’s mesh. / While flying, I break like a basket. I’ll break into pieces by each granite grip, / But will resurrect with new ripples. / So, long live the ravishing lotion – / The jovial foam of the ocean!” I shatter, I smash with my glorious will / All hearts, every net made of steel / And (look at my naughty and sensuous curls!) / I’ll not be the salt of the earth.
67
Brodsky, J. Less. than One. Op. cit. P. 219.
68
Bethea, D. M. Joseph Brodsky and the Creation of Exile. Princeton: Princeton University Press, 1994. С. 180. Перевод мой.
69
«Помню, однажды я находился под огромным впечатлением от некоторых поэм Цветаевой. И я решил написать стихотворение в подражание Цветаевой <…> И я понял, что мне это не удается, что я должен либо войти в огромный эмоциональный раж (и, полагаю, я не мог его в себе отыскать), либо заполнить этот недостаток синтаксическими средствами, но это было бы своего рода само-отторжением <…> Это было просто-напросто не моим делом. И я понял, что я не могу превзойти ее. И я отказался от этого соблазна». Interview with Аuthor, South Hadley, Mass, 28–29 March 1991.
70
«Мы говорим о внешнем посредничестве, когда дистанция достаточна для того, чтобы устранить две сферы возможностей, в которых и посредник и субъект занимают центральное положение. Мы говорим о внутреннем посредничестве, когда это расстояние достаточно сокращено, чтобы позволить обеим сферам проникать друг в друга более или менее глубоко». Girard R. Op. cit. С. 9.
71
Тисли, Э. Op. cit. С. 42.
72
Интервью журналу “Terra Nova”. 2005 (окт.). С. 8–9.
73
Антология русской классики в переводах Алана Майерса с предисловием Бродского. (A Selection of Nineteenth Century Russian Poetry. Trans. Alan Myers, London: Penguin 1989. Joseph Brodsky: Foreword.)
74
Тисли, Э. Op. cit. С. 44.
75
Лурье, С. Изломанный аршин. Трактат с приложениями. СПб.: Пушкинский фонд, ММХII. С. 142.
76
Ibid. P. 141–142.
77
Энциклопедический словарь. Издатели Ф. А. Брокгауз (Лейпциг) и И.А. Ефрон (С.-Петербург). С.-Петербург, 1902. Т. 24. С. 889.
78
Вот мой перевод для английской версии:
79
Фр[агмент] I. Сафо / Ольга Фрейденберг; публ. и предисл. Н. В. Брагинской // Новый круг. Киев, 1992. № 2. С. 142–148.
80
Ibid.
81
Ibid.
82
Десять стихотворений (по пять в год) были помечены 1962-м и 1963-м годами. Это так называемые «Песни счастливой зимы», задуманные как приобщение к английской поэзии. Их можно назвать любовной лирикой лишь с большой натяжкой. В годы, следующие за 1964-м, Бродский сочинил пренебрежительно малое число лирических стихов.
83
84
Достоверность истории подтверждается двумя моментами. Во-первых, Бродский узнал о завершении истории Марианны с Димой Бобышевым. А во-вторых… К 1971 году относится беременность Марианны Кузнецовой, балерины Мариинского театра, родившей Бродскому второго ребенка, дочь Анастасию, в 1972 году.
85
Вот мой перевод для английской версии:
86
Биркертс, С. Интервью // Paris Review. 1982. № 83.
87
Brodsky, J. Watermark. Op. cit. P. 9–10. Перевод мой.
88
Ibid. P. 17–18.
89
Вот мой перевод для английской версии: Twenty five years ago, you were keen on kebab and dates, Drew in ink in a notebook, and sang a little at dates; Amusing yourself with me; then found a chemical engineer And, judging by letters, acquired a dopey veneer.
90
Brodsky, J. Watermark. Op. cit. P. 10–11. Перевод мой.
91
Girard, R. Op. cit. P. 11.
92
«РИА Новости». 2013 (19 дек.).
93
Ibid.
94
Ранчин, А. Op. cit.
95
Безродный, М. Соловьев поединок // Новое литературное обозрение, 1997. № 27. С. 281. Безродный первым высказал мысль о связи сонетов Бродского с этим сонетом Ходасевича.
96
«Хотя в каждом из сонетов, как положено, 14 строк, но классической разбивки их на октет и два терцета нет, и рифмовка строк не самая принятая. Собственно, сонетная форма здесь расшатана до предела». Штоль, А. Двадцать сонетов к Марии Стюарт. Попытка комментария. URL: http://www.nsu.ru/community/ artsp/wrote/20sonets.html
97
Для английской версии я перевела эти строки так: “Not as the Scottish Queen oh, no / You died for me. Oblige to know: / Another, memorable day, another tune, another sway / enlivened my despondent heart. / It flashed at once to swiftly part”.
98
Цит. по: Безродный, М. Op. cit. С. 280.
99
«Я вас любил. Любовь еще, быть может, / В моей душе угасла не совсем. / Но пусть она вас больше не тревожит. / Я не хочу печалить вас ничем». Для английской версии я перевела эту строфу так: “I loved you and my love could still remain. / Deep in my heart it stayed like dousing ray. / But that should cause you no further pain. / I do not wish to hurt you on your way”…
100
Мой перевод для английской версии таков: “Marie, a little boy I did behold / Zarah Leander walked “top-top” to the scaffold”. Бродский использовал ономатопею «топ-топ», описывающую первые шаги ребенка, который учится ходить.
101
Бродский, И. Трофейное // Иностранная литература. 1996. № 1.
102
Вот мой перевод для английской версии: “The beauty whom I later, beyond words, / Loved more than you loved Boswell, “Oh, Lord, / With you had common features. Mostly looks”, / I murmur. And what got us off the hook, / Like you, we didn’t find a shielded nook”.
103
Вот мой перевод для английской версии: “Your lovers’s number, well, Marie / With ease exceeded number three, Four, ten, eleven, twenty-five. / For Royal crowns there’s no life / If their Queen will miss to bonk at times”.
104
Вот мой перевод для английской версии: “To your compeers you were just a moll”.
105
Венцлова, Т. Op. cit. С. 415.
106
См. сноску 89.
107
Вот мой перевод для английской версии: “I loved you. And my love perhaps and likely…”
108
Жолковский А. Блуждающие сны и другие работы. М.: Наука – Восточная литература, 1994; Жолковский А. «Я вас любил…» Пушкина: инварианты и структура. М.: Известия Академии наук СССР. 1977. С. 252–263; Жолковский А. Избранные статьи о русской поэзии. М.: РГГУ, 2005. С. 46–59.
109
«Я помню чудное мгновенье. / Передо мной явилась ты, / Как мимолетное виденье, / Как гений чистой красоты». Вот мой перевод для английской версии: “I recollect the magic vision / You came to light before my ayes. / Oh, fleeting moment of collision, / With pure beauty in disguise”.
110
Вот мой перевод для английской версии: “Cafes, boulevards, the girlfriends for your pleasure. / The moon like your Gensek in paraplegia”.
111
Штоль, А. Op. cit.
112
Вот мой перевод для английской версии: “What makes the history? Soul cases? / Art? Decapitated corpse that gallops? / Mark Schiller: History was walloped / by Schiller. Oh, Marie, did you, to wit, / expect a German, biting at his bit / to raise the old, forgotten saga / of your affaires at some shores of sagar?”
113
«Гоголь в “Мертвых душах” пускает в оборот новое значение слова клубничка: “что-нибудь скабрезное, эротическое, нескромное”. Это выражение приписано поручику Кувшинникову, который “простых баб не пропустил. Это он называет попользоваться на счет клубнички”. Понятно, что слово “клубничка” в этом употреблении приобретает отпечаток едкой, презрительной, хотя и несколько грубоватой иронии. Новое словоупотребление подхватывается всеми писателями гоголевской школы. Оно свойственно Григоровичу, Тургеневу, Достоевскому, Салтыкову-Щедрину и другим». Виноградов, В. История слов. URL: http://wordhist. narod.ru/klubnitschka.html.
114
Стихотворение «Недоносок» (1835), где шиллеровский сюжет оказался несколько измененным.
115
Вот оригинал этих строк:
116
Панфилов, А. Е. А. Баратынский, Г. Уэллс, А. Кристи. URL: http://www. stihi.ru/2012/06/22/5472
117
The English and Scottish Popular Ballads. Ed. by F. J. Child. Boston, 1890. Р. 381–385. 392–394. Цит. по: Панфилов, А. Op. сit.
118
Ibid.
119
Пекуровская, А. Страсти по Достоевскому. Механизмы желаний сочинителя. М.: Новое литературное обозрение, 2004. С. 55–56, 205–206.
120
В переводе Алана Майерса эти строки прозвучали так:
А в моем переводе так:
121
Янгфельдт, Б. Op. cit. С. 30.
122
Лосев, Л. Op. cit. С. 119–120.
123
Волков, С. Диалоги с Иосифом Бродским. Op. cit. Глава 2. С. 43.
124
Spinoza, B. Theological-Political Treatise (Cambridge Texts in the History of Philosophy). 2007. May 28). Первое издание вышло анонимно с указанием ложного места публикации (Гамбург).
125
Weber, M. The Protestant Ethics and the “Spirit” of Capitalism and Other Writings. Edited, Translated, and with an Introduction by Peter Baehr and Gordon C. Wells. Penguin Classics.
126
Zafirovski, M. The Protestant Ethic and the Spirit of Authoritarianism. Puritanizm versus the Free Civic Society. Springer Science & Business Media, 2007.
127
Вот перевод Бродского:
128
Интервью Майи Пешковой с Людмилой Сергеевой // Эхо Москвы. 2010 (22 мая). Лосев утверждает, ссылаясь на Якова Гордина, что Бродский называл свое стихотворение «вариацией» на стихотворение Фроста. См.: Лосев, Л. Op. cit. P. 101.
129
Вот текст для английской версии:
130
(Данте, А. Божественная комедия. Рай. Песнь 17, строки 48–51.)
131
Вот мой перевод для английской версии: “So we ask with greed and lust / All our century, alas, / Until someone, holding sway / Does not score our mouth with clay”.
132
Для английской версии я перевела эти строки так: “And her lips in a muscular cramp, / Like a mask of a tragic ham, / Had been smeared with jet-black dye / And filled with the earth roasted dry”.
133
Для английской версии я перевела эти строки так: “Muzzle the mouth with the turf and clay”.
134
Для английской версии я перевела эти строки так: “And the fish that slips away / Thanks from its last drag sway <…> / Till its mouth isn’t dried up / Save me, gods! God, save us!”
135
Полухина, В. «Я входил вместо дикого зверя в клетку» (1980) // Как работает стихотворение Бродского. М.: Новое литературное обозрение, 2002. С. 34.
136
Ibid. С. 25.
137
«Ни в одном русском журнале не пропускаю Ваших стихов, не перестаю восхищаться Вашим блистательным мастерством. Иногда страшусь, что Вы как бы в чем-то разрушаете стих, – но и это Вы делаете с несравненным талантом», – писал Солженицын в 1977 году. В том же 1977 году Бродский с не меньшим восторгом комментирует выход из печати английского издания «Архипелага ГУЛАГа», а в другие времена приветствует появление «Ивана Денисовича» и «Ракового корпуса». Однако, когда оба критика стали нобелевскими лауреатами, взаимные восторги сменились более трезвыми суждениями. Мысли Солженицына оказались, в оценке Бродского, «монструозными бреднями», а творчество Бродского, в оценке Солженицына, – лишенным мировоззрения. Биограф Бродского Лев Лосев возводит этот конфликт, по большей части личностный, в событие исторической важности, толкуя его в терминах расхождения между славянофилами и западниками.
138
Полухина, В. Op. cit. С. 25.
139
Для английской версии я перевела заключительные строки так: What should I say about life? It was not too short. Only with grief I feel an accord. But as long as my larynx isn’t rammed with loam, None but gratitude from it will loom.
140
Перевод мой. Вот оригинал автоперевода Бродского: “Broken eggs make me grieve; the omelette, though, make me vomit”.
141
Мой перевод для английской версии таков:
142
Вот мой перевод: Here’s Harlequin. He prods his little wagon, His sweat is dripping on a road’s sago, And Columbine is waving with caress. A fiddler follows them, his hands convey distress And carry coins. Such is the violinist. And next to him patrols the Crying Fit The crying fit of rooms in winter coats, Of passing speedily the glimmering autos, The crying fit of people. Next’s a Poet Unshaven, in a derelict manteau. He’s hungry, shaken by a quaver. And gloomy rain between the houses wavers. From window sills the flowers are dangled And down below your pace is all entangled.
143
Когда первое чтение «Шествия», происходившее в доме Довлатова, закончилось фиаско, Бродский демонстративно покинул сборище, бросив напоследок: «Прошу всех запомнить, что сегодня освистали гения». Пекуровская, А. Когда случилось петь С. Д. и мне. СПб.: Симпозиум, 2001. С. 124.
144
Brodsky, J. Less than One. Op. cit. P. 363.
145
Bethea D. M. Joseph Brodsky and the Creation of Exile. Princeton: Princeton University Press, 1994. Р. 127.
146
Вот оригинал: Time that is intolerant Of the brave and innocent, And indifferent in a week To a beautiful physique, Worships language and forgives Everyone by whom it lives, Pardons cowardice, conceit, Lays its honors to their feet. Time that with this strange excuse Pardoned Kipling and his views, And will pardon Paul Claudel, Pardons him for writing well. (The English Auden. Poems, Essays, and Dramatic Writings, 1927–1939. Edited by Edward Mendelson. New York: Random House, 1977. Р. 242–243.)
147
Бродский, И. Меньше единицы. Op. cit. С. 362–364.
148
Вполне возможно, Бродский не делал различия между поэтической маской и реальным лицом в том смысле, в котором это различие представлялось Михаилу Крепсу. «Стихотворение “от лирического героя” имеет отправной точкой лицо во многом вымышленное – это маска, которую носит поэт, иногда поразительно совпадающая с его реальным лицом, иногда не имеющая с ним ничего общего. Так, маска “поэта-хулигана” в лирических циклах Есенина – почти Есенин, а маска “восторженного возлюбленного” в лирике Фета – кто-то другой, но уж точно не автор (пропасть: между Фетом и Шеншиным, поражавшая многих современников)». Крепс, М. О поэзии Иосифа Бродского. Ann Arbor: Ardis, 1984. С. 145. В качестве примера Крепс указывает на маску Блока в цикле «Кармен», появившейся за несколько месяцев до реальной встречи Блока с Андреевой-Дельмас, а маска Ахматовой, принятая на себя в стихотворении «Муж хлестал меня узорчатым, вдвое сложенным ремнем», не отражала, замечает Крепс, ссылаясь на воспоминания Ирины Одоевцевой, реальной ситуации. «Садиста из меня сделала», – негодовал Гумилев.
149
«Я пишу это по-английски, потому что я хочу подарить им маргинальную свободу… Я хочу, чтобы Мария Вольперт и Александр Бродский обрели существование по “коду чести чужеземцев”. Я хочу, чтобы их передвижения были описаны английскими глаголами движения. Это не воскресит их, но английская грамматика может, по крайней мере, послужить лучшим запасным выходом из труб государственного крематория, чем русская». Brodsky, J. Less than One. Op. cit. P. 460.
150
Лосев, Л. Op. cit. С. 119.
151
Вот оригинал текста Одена: He disappeared to the dead of winter; The brooks were frozen, the airports almost deserted, And snow disfigured the public statues; The mercury sank in the mouth of the dying day. O, all the instruments agree The day of his death was a dark cold day. (Auden, W. Collected Poems. Р. 48–49. Цит. по: Bethea D. M. Joseph Brodsky and the Creation of Exile.Op. cit. Р. 127.)
152
Вот эти строки в переводе Джорджа Клайна: He died at start of year, in January. His front door flinched in frost by the streetlamp, There was no time for nature to display The splendor of her choreography. Black windowpanes shrank mutely in the snow, The cold’s town – crier stood beneath the light, At crossing puddles stiffened into ice. He parched his door on the thin chain of years. (Brodsky, J. Selected Poems. Translated by George Kline. Р. 99–102.)
153
Эйдман, И. Бродский и Евтушенко: Единство и борьба ПР-поэтов. URL: http://www.uzlit.net/ru/24259
154
Grudzinska-Gross, I. Russia and America – two Empires. Chapter from the book “Milos and Brodsky: Magnetic Field” / Пер. с польск. Мадины Алексеевой. Foreign Literature, 2011. N 7. S. 146–147.
155
Ibid. S. 147.
156
Волков, С. Op. cit. С. 32–34. Надо полагать, указав на то, что Мандельштам со Сталиным «все-таки тезки», Бродский вряд ли был далек от мысли, что тезкой со Сталиным был он сам. Свое восхищение искусным вплетением критики в похвалу, достигнутым в «Оде Сталину», и обращением поэта к тирану как к равному Бродский высказал в письме к Джеймсу Райсу, профессору русской литературы в США в 1993 году.
157
Бродский, И. Собр. соч. Т. VII. М.: Издательство Пушкинского фонда, 2001. C. 46–47.
158
URL: http://www.novpol.ru/index.php?id=183
159
Grudzinska-Gross, I. Op. cit. S. 2.
160
Глазунова, О. Иосиф Бродский: Американский дневник. О стихотворениях, написанных в эмиграции. СПб.: Нестор-История, 2005. С. 300.
161
Грудзинская-Гросс, И. Op. cit. С. 2.
162
Журнал Игоря Панина (URL: http://igor-panin.livejournal.com/109437. html). На самом деле, воля автора была иной. Бродский написал эти стихи с намерением напечатать, и они были бы напечатаны, не вмешайся в это Томас Венцлова, который отговорил Бродского от публикации. Я позволю себе привести несколько строф, процитированных Лосевым его же переводом. У меня рука не поднимается переводить этот текст.
163
Вот перевод Лосева, существенно сокращенный: We’ll tell them, marking all our poses by a ringing motherfuh: God-riddance, ukies, take a hike. Go trot off in your zhupans, not to mention uniforms, to a place with just four letters, the four corners. ………….. So long, ukes! We spent some time together – nice while it lasted Hock a loogie in the Dnieper? Who knows, it might speak back so proud, so sick of us, an express train packed with swag and age – old grievance. ………….. Adios, brave Cossacks, hetmans, screws. But when your time comes, lunkheads, When you are crawling at your mattress, you’ll be wheezing Alexander’s lines – not Taras’ bull.
164
Лосев, Л. Op. cit. P. 242–243.
165
Ibid.
166
Пятковский, А. Пушкин в кремлевском дворце // Русская старина. 1880. Т. 27. С. 674.
167
Лосев, Л. Op. cit. P. 242–244.
168
Письмо к Брежневу не было первой попыткой Бродского искать сочувствия у властей. Андрей Сергеев, его приятель, вспоминает, что весной 1968 года Бродский записался на прием к Демичеву. Но Сергеев отговорил его от этого визита.
169
Лосев Л. Op. cit. С. 154. Фраза «Поэтому никто не должен мешать друг другу делать его дело» была вычеркнута из английского перевода.
170
Ibid. P. 145.
171
Справедливости ради следует особо оговорить, что Ахматова была единственным просителем, искавшим защиту не для себя. Дважды она писала Сталину по поводу арестов своего сына, Льва Гумилева (в 1935 и в 1938 годах). И хотя в своих письмах Ахматова предельно старалась сохранить достоинство, у нее хватило мужества признаться, что, вступая в переписку с Генсеком, она «кидалась в ноги к палачу», чего не сделал ни один из просителей, а Бродский, как известно, эмфатически отрицал (см. сноску 160).
172
Венцлова, Т. Op. cit. С. 411.
173
«Бродский был слишком привязан – к родителям, сыну, друзьям, родному городу, слишком дорожил родной языковой средой, чтобы уезжать безвозвратно, – пишет Лосев. – У ленинградского КГБ были, однако, свои виды на старого клиента. Представился удобный случай избавиться от непредсказуемого поэта раз и навсегда, Бродскому не дали ни собраться, ни попрощаться. 4 июня 1972 года, через десять дней после своего 32-летия, Бродский вылетел из Ленинграда в Вену». Лосев Л. Op. cit. С. 148.
174
Понятно, что под «писателем», который «пишет на языке народа», Бродский имеет в виду себя и себе же приписывает ту «меру патриотизма», которая отсутствует у писателей, произносящих «клятвы с трибуны». Но кого мог он иметь в виду под писателями, произносящими «клятвы с трибуны»? Не будем забывать, что одновременно с сочинением письма Генсеку Бродский активно распространяет слухи о непосредственном участии в его высылке поэта Евтушенко, о чем ниже. А так как многотысячная аудитория, которая приходила слушать Евтушенко, требовала трибуны, видимо, в подтексте письма к Генсеку был намек на псевдопатриотизм Евтушенко.
175
Янгфельдт, Б. Op. cit. С. 9.
176
Цит. по: Лурье, С. Op. cit. С. 100.
177
Янгфельдт, Б. Op. cit. С. 8.
178
Венцлова, Т. Op. cit. С. 402.
179
Тема смерти доминирует в поэзии Бродского, причем вряд ли благодаря заимствованию из Горация или Пушкина, как скажут позднее исследователи. Скорее, эта тема могла укорениться в сознании поэта как сугубо частный аспект жизни. Скажем, стихотворение Бродского «На столетие Анны Ахматовой», формально посвященное столетнему юбилею, является, по сути, стихотворением «на смерть».
180
Бродский, И. Собр. соч. Т. VII. Op. cit. С. 36.
181
Вот мой перевод для английской версии: Who will mourn for her, who will thrust his lance? She was, wasn’t she? just a nominal loss? Just a wife who died for a single glance? But I will remember her shivering gloss.
182
Бродский, И. Собр. соч. Т. VII. Op. cit. С. 37.
183
«Мне предложили уехать, и я это предложение принял. В России таких предложений не делают. Если их делают, они означают только одно. Я не думаю, что кто бы то ни было может прийти в восторг, когда его выкидывают из родного дома. Даже те, кто уходят сами. Но независимо оттого, каким образом ты его покидаешь, дом не перестает быть родным. Как бы ты в нем – хорошо или плохо – ни жил. И я совершенно не понимаю, почему от меня ждут, а иные даже требуют, чтобы я мазал его ворота дегтем. Россия – это мой дом, я прожил в нем всю свою жизнь, и всем, что имею за душой, я обязан ей и ее народу. И – главное – ее языку. Язык, как я писал уже однажды, вещь более древняя и более неизбежная, чем любая государственность, и он странным образом избавляет писателя от многих социальных фикций. <…> И для писателя существует только один вид патриотизма: по отношению к языку. Мера писательского патриотизма выражается тем, как он пишет на языке народа, среди которого он живет. Плохая литература, например, является формой предательства. Во всяком случае, язык нельзя презирать, нельзя быть на него в обиде, невозможно его обвинять. И я могу сказать, что я никогда не был в обиде на свое отечество. Не в обиде и сейчас. Со мной там происходило много плохого, но ничуть не меньше – хорошего. Россия – великая страна, и все ее пороки и добродетели величию этому более или менее пропорциональны. В любом случае, размер их таков, что индивидуальная реакция адекватной быть не может». Ibid.
184
Ibid. С. 38.
185
Ibid. С. 40.
186
Милош, Ч. Легенды чудовища-города // Легенды современности. Оккупационные эссе / Пер. с польск. Анатолия Ройтмана. СПб.: Издательство Ивана Лимбаха, 2016. С. 19.
187
Ibid. P. 30.
188
Смит, Дж. Op. cit. С. 16.
189
Ibid. С. 15–16.
190
Текст Шемякина цитирую по: Лосев, Л. Op. cit. С. 212.
191
Напомню, что политизированная статья Бродского в “New York Times Magazine” была тоже названа Лосевым размышлениями поэта.
192
Волков, C. Op. cit. С. 126.
193
Ibid. С. 126–127.
194
Чайковская, И. Op. cit. С. 3.
195
Венцлова, Т. Op. cit. С. 407.
196
Ibid.
197
Ibid. С. 408.
198
Полухина, В. Большая книга интервью. М.: Захаров, 2000.
199
Венцлова, Т. Op. cit. P. 413.
200
Лурье, С. Op. cit. С. 12.
201
Венцлова, Т. Op. cit. С. 414–415.
202
Ibid. C. 416.
203
Ibid. C. 415.
204
Волков, С. Op. cit. С. 131.
205
Приведу рассказ Бродского о том, как его отец защищал сына перед советом учителей. «Учителя в свою очередь набросились на него за то, что он защищает такого подонка, как я, на что он ответил: “Ну, что вы хотите, ведь это же по Брему известно, что родители защищают своих детенышей”». Интервью: Рейн, Е. Человек в пейзаже // Журнальный зал русского журнала «Арион». 1996. № 3.
206
Милош, Ч. Порабощенный разум / Пер. с польск., предисл. и примеч. В. Британишского. СПб.: Алетейя, 2003. С. 97–98.
207
Пожелай я проанализировать это событие более подробно, я бы особо выделила голос ведущей Елены Рыковцевой, которая, кажется, сделала реальную попытку разобраться в ситуации. «Бродский крайне резко отреагировал на это сообщение, решив и определив для себя, что не случайно Евтушенко был вызван в КГБ, не спасать свои книги, а он вызван был как координатор проекта, как консультант проекта эмиграции Бродского. Вот так решил почему-то Бродский, и ничем больше Евтушенко не мог его убедить. <…> И когда вы смотрите второй раз этот фильм, вам становится жалко Евтушенко, что он не смог пробить эту стену <…>. И мало того, что его невозможно переубедить, он берет за пуговицу каждого встречного-поперечного, в частности, Беллу Ахмадулину, ведет ее на балкон и рассказывает, что Евтушенко – агент Лубянки». Однако мастерство актеров заглушает этот голос.
208
Милош, Ч. Порабощенный разум. Op. cit. С. 99.
209
Ibid. С. 102.
210
Волков, С. Op. cit. С. 129.
211
Волков, С. Op. cit. С. 131.
212
Ibid.
213
Соловьев, В. «Евтушенко – 80» // Русский базар. 2012. № 29 (900).
214
Строчка, послужившая Бродскому в качестве доказательства, была вырвана из контекста. Зибель, Л. Евтушенко и Бродский. Взгляд со стороны // Кстати. 2014 (1 мая) № 989.
215
Достоевский, Ф. Братья Карамазовы. Кн. 11. Гл. 9.
216
Эйдман, И. Op. cit.
217
Буттафава, Дж. «Идеальный собеседник поэта – не человек, а ангел». Интервью в L’Expresso, 6 декабря 1987 года.
218
Бродский, И. Собр. соч. Т. VII. Op. cit. С. 37.
219
Ibid. С. 38.
220
Бродский поспешил принять приглашение Рональда Рейгана, вызвав возмущение Сьюзан Зонтаг, которая ввела Бродского в нью-йоркскую элиту. «Ужин, устроенный в честь премьер-министра Великобритании Маргарет Тэтчер, состоялся 16 ноября 1988 года. Иосиф сидел за одним столом с вице-президентом Бушем и английским художником Дэвидом Хокни. Среди прочих гостей с творческими профессиями были Михаил Барышников, писатель Том Вульф, певец Майкл Файнштейн, актеры Том Селлек и Лоретта Янг. Сьюзан Зонтаг было не понять то чувство удовлетворения, если не триумфа, которое испытывает человек, выброшенный из Советского Союза, получив приглашение в Белый дом от президента Соединенных Штатов. К тому же, в отличие от нее, у Иосифа не было принципиальных идеологических разногласий с Рейганом». Янгфельдт, Б. Op. cit. (URL: http://bukvoid.com.ua/digest/)
221
Аналогичная мысль была высказана в частной беседе. «“Горбачев вел себя как просвещенный тиран, – говорил Бродский. – Он мог бы расширить свою просветительскую деятельность до неслыханных пределов: я бы на его месте начал с того, что опубликовал на страницах «Правды» Пруста. Или Джойса. Так он действительно смог бы поднять культурный уровень страны”. Эту же идею Бродский предложил чешскому президенту», – вспоминает шведский друг Бродского Бенгт Янгфельдт. Ibid.
222
Правда, эта пафосная идея, неоднократно повторенная Бродским с трибуны, скрывала, как и многие пафосные идеи, тайные амбиции. Еще в России Бродский раскрыл Томасу Венцлова тайную мечту стать консультантом при Библиотеке Конгресса, мотивировав ее желанием «досадить здешней шайке». В мае 1991 года мечта Бродского неожиданно сбылась. Ему была предложена должность поэта-лауреата Соединенных Штатов при Библиотеке Конгресса. И как же он отреагировал на предложение? Первым делом решил от него кокетливо отказаться. Однако, тут же приняв его, изложил мемуаристу Янгфельдту два мотива: «во-первых, он не хотел, чтобы пост занял другой кандидат, как он мне объяснил, не называя конкретного имени; во-вторых, должность давала ему платформу для пропаганды своих литературно-политических идей». Янгфельдт, Б. Op. cit. С. 27.
223
Brodsky, J. Watermark. Op. cit. P. 69. Перевод мой.
224
Ibid. P. 70. Перевод мой.
225
Brodsky, J. Watermark. Op. cit. P. 70.
226
Когда историк Стэнли Кутнер (Stanley Kutner) получил доступ к отчетам по делу Эзры Паунда в 1980 году, стало известно, что еще до установления диагноза: нарциссистский синдром (narcissistic personality disorder, NPD), Эзра Паунд провел две недели в «Зале Ховарда», или «адской дыре», как называли камеру госпитальной тюрьмы, после чего отсидел 13 лет в отделении для умалишенных.
227
Brodsky, J. Less than One. Op. cit. P. 305–306.
228
Morgan, B. The Letters of Allen Ginsberg, De Capo Press, 2008. Р. 340.
229
Вот текст в моем переводе: The doors take in air, exhale steam; you are not meant to be back to Arno where, like a new kind of idle quadruped follow the river bend. Doors bang, beast hit the slabs.And, mind, the atmosphere of the city retains a bit of the dark forest. It is a beautiful city where at a certain age one simply raises the collar to disengage from passing humans and dulls one gaze.
230
Brodsky, J. Watermark. Op. cit. P. 71.
231
Ibid. Р. 71–72.
232
Лосев, Л. Op. cit. С. 255.
233
Григорьев, А. Искусство и нравственность. М.: Современник, 1986. С. 264. Этой цитаты тоже нет в английском переводе.
234
Brodsky, J. On Grief & Reason. Op. cit. Р. 49. Перевод мой.
235
Иванов, Вяч. Вс. Беседы с Анной Ахматовой. URL: http://www.akhmatova. org/articles/ivanov.htm
236
Вот мой перевод для английской версии: Air in which one can neither stroll, Nor sit or, moreover, sprawl, Perceives “four”, “six”, “eight” or one inch Better than speech.
237
Цифровая аналогия, как видно, завораживает Валентину Полухину. И она продолжает: «В. П. А как понимать сравнение: “Муха бьется в стекле, жужжа, / Как «восемьдесят» или «сто»”?» (Вот мой перевод для английской версии: “A bee bumps in the glass and murmurs / Just as “eighty” or other numbers”.) «И. Б. Это очень просто. Восемьдесят – это фонетика, это просто чистое звукоподражание, так же, как и сто». Полухина, В. Больше самого себя. О Бродском. Томск: ИД ЦЛ-Ц, 2009. С. 16. В моем переводе звуковая аналогия между 80-ю и жужжанием мухи отсутствует. Но я не вижу, как звук, производимый жужжащей мухой, может напоминать звучание слов: «восемьдесят» или «сто».
238
Вот мой перевод для английской версии: “Don’t loose heart, / Take a cable car /Such an empty, / Such an umpteenth…”
239
Камю, А. Миф о Сизифе. М.: Азбука-классика, 2007.
240
Мой перевод: Looking back to the silhouette that eclipses a profile, in whose chamber It hardens and the myth will let clarify it by repeating the number Of elements. Their transition from words to numbers will not surprise. The number is translated by batting eyes Into an imperfect form. Air in which one can neither scroll Nor sit or, moreover, sprawl, Perceives “four”, “six”, “eight” or an inch better than speech.
241
Камю, А. Op. cit.
242
Вот эти строки в моем переводе: Death will come and find the body, whose glossy flecks will their call refine, as woman’s visit reflects. It is absurdity, fib: skull, skeleton, and scythe. “Death will come as a blip, And exhibit your eyes”.
243
Камю, А. Op. cit.
244
Полухина, В. Больше самого себя. О Бродском. Op. cit. С. 16.
245
Попутно отмечу, что «г» в слове «Бог» редуцируется, а не произносится как фрикативное «г».
246
Но едва поставив здесь точку, я обратила внимание на строфу в том же самом стихотворении, где «него» (т. е. фонетически «нево») рифмуется с «ого», тем самым подменяя фонетическую рифму грамматической. Но и в этом случае нет намека на фрикативное “h”: Странно отсчитывать от него мебель, рога лося, себя; задумываться, “ого” в итоге произнося. (Бродский, И. Урания, Ardis Publishers, 1987. С. 22.)
247
Венцлова, Т. Op. cit. С. 404–405.
248
Бродский, И. Представление. М.: Новое литературное обозрение, 1999.
249
Пушкин, А. Полн. собр. соч. в 10 т. М.: Издательство Академии наук, 1957. Т. iii. С. 353. Вот мой перевод для английской версии: In the Academy of Science Prince Dunduk proudly presides, They say he doesn’t even groom to occupy this godly room. Why is he sitting then? Alas Because he has a fitting ass.
250
Вот мой перевод для английской версии: Blok’s a King Who sins on Tara. Curse and sting Is his tiara.
251
Мой перевод: I was raised by milк of classical Pallada, Not counting the milk I’m desperate for nada.
252
Мой перевод: This good woman’s called Maria Stamping ground is my turf, Yet I doubt each Maria Can be called M. Bekkendorf.
253
Мой перевод: John didn’t find the butts so gross, The butts he held indeed in high. Once he visited Efros, Abraham, Marco’s son, he sighed.
254
Мой перевод: Morgulis, old chap, in his crock Boiled eggs both soft and hard as rocks But his opponents bluntly bluffed, That old Morgulis is also tough.
255
Мой перевод: Cursed in last and smutty line. Who is here last in line?
256
Мой перевод: Trees are swaying, crows fly. Dog is ratting on a fly.
257
Мой перевод: Life is just a game of chance Once she wed a Jew per chance. This newspaper plainly sucks. Can you lend me a few bucks? Can I settle in this nook? Who is that Arhan Pamuk? Could it be abbreviation? How much is this libation?
258
Brodsky. J. “Poet and Prose”. Translated by Barry Rubin // Less than One. Op. cit. P. 176–177.
259
Brodsky, J. Less than One. Op. cit. P. 178.
260
Вот мой перевод для английской версии: What am I getting at? I happened to have read A book of interviews with one belonging to imaginative clan. His verses to a speculative aura were tied. I chanced on the obscure replies that he produced to interviewers. Thus, all his concepts, theories, and views Were right in front of me, I could observe All favorite ideals he preserved As well as contradictions. He was firm To lay them out so as to confirm The unity of his poetic ego And his complete ambivalence: two passes That lead with no failure to Parnassus. He was as blind as all of his reporters. All failed his inconsistencies to spotter. One fellow was sufficiently clever To press his weaknesses. He seemed forever Had pounded the poet, brought to bay. But could not still succeed to keep at bay The verbal armor of poetic hubris Accounted for his soul. Yet, urbi orbi The written texts don’t lie. Who wants to see Will deftly see. The poet was at sea.
261
Brodsky, J. On Grief and Reason. Op. cit. P. 224–225. Перевод мой.
262
Рассуждая о том, что европеец любит природу иначе, нежели американец, – скажем, он смотрит на дерево в контексте культурных ассоциаций, в то время как американец встречается с деревом, как равный с равным, – Оден пишет о Росте следующее: «Природа для этого поэта есть не друг или враг, не театральная декорация для человеческой драмы: она устрашающий автопортрет поэта». Ibid. P. 226.
263
Стиль построчного чтения стихов, вызывавший недовольство некоторых студентов, Бродский, скорее всего, позаимствовал у Одена. По свидетельству Алана Ансена, лекцию о «Виндзорских насмешницах» Оден построил так: он проиграл девять грампластинок с записью «Фальстафа» Верди, предваряя исполнение кратким изложением сюжета.
264
Вот оригинал: As I come to the edge of the woods, Thrush music – hark! Now if it was dusk outside, Inside it was dark. Too dark in the woods for a bird By sleight of wing To better its perch for the night, Though it still could sing. The last of the light of the sun That had died in the west Still lived for one song more In a thrush’s breast. Far in the pillared dark Thrush music went – Almost like a call to come in To the dark and lament. But no, I was out for stars: I would not come in. I meant not even if asked, And I hadn’t been. (Brodsky, J. On Grief and Reason. Op. cit. P. 226.)
265
Brodsky, J. On Grief and Reason. Op. cit. P. 227–228. Перевод мой.
266
Земную жизнь пройдя до половины, Я очутился в сумрачном лесу, Утратив правый путь во тьме долины. Каков он был, о, как произнесу, Тот дикий лес, дремучий и грозящий, Чей давний ужас в памяти несу! Так горек он, что смерть едва ль не слаще. Но, благо в нем обретши навсегда, Скажу про все, что видел в этой чаще. («Ад», песнь 1, строки 1–9).
267
Ibid.
268
Brodsky, J. On Grief and Reason. Op. cit. P. 230. Перевод мой.
269
Brodsky, J. Wooing the Inanimate // On Grief and Reason. Op. cit. P. 315. Перевод мой.
270
Brodsky, J. On Grief and Reason. Op. cit. P. 231. Перевод мой. Следует отметить терминологическую нестыковку между «соборованием» (в русском переводе) и “Last rights” (Viaticum) в английском. О последствиях этой нестыковки пойдет речь ниже.
271
Ibid.
272
Brodsky, J. On Grief and Reason // On Grief and Reason. Op. cit. Р. 232. Перевод мой.
273
Ibid. P. 234.
274
Вот оригинал: I shall be telling this with a sigh Somewhere ages and ages hence: Two roads diverge in a wood, and I I took the one less travelled by And that had made all the difference. (Monteiro, G. Robert Frost and the New England Renaissance. Lexington– Kentucky: University Press of Kentucky, 1988. P. 44.)
275
Мандельштам, О. Разговор о Данте // Собр. соч. в 3 т. Т. 2. С. 377.
276
Вот текст в моем переводе: My goldfinch, I’ll raise my head to yonder. Of the world we’ll jointly ponder: Winter day, as scratchy, as the chaff. Is it to your pupil just as tough? Boat – like tail with feathers, black and yellow, Are infused under your mandible with bellows. Do you sense, my goldfinch, little dandy, How colorful your plume is, how trendy. What a pigment is above your forehead: Next to yellow white, jet – black and red. To both sides he moves his eyes in twain. If he does not move, he’s gone away!
277
Мандельштам, О. Разговор о Данте. Op. cit. С. 368.
278
Ibid. С. 385–386.
279
Ibid. С. 386.
280
Вот английский текст стихотворения в переводе Джорджа Клайна: In a dusty cafe, in the shade of your cap, eyes pick up frescoes, nymphs, cupids on their way up, in a cage, making up for the sour terza-rima crop, a seedy goldfinch juggles his sharp cadenza. A chance ray of sunlight splattering the palazzo and the sacristy where lies Lorenzo pierces thick blinds and titillates the veinous filthy marble, rubs of snow – white verbena; and the bird belts out in his wired Ravenna. (Brodsky, J. A Part of Speech. New York: Farrar, Strauss & Giroux, 1980. Р. 120.)
281
Мандельштам, О. Op. cit. Т. 2. С. 398.
282
Ibid. С. 397.
283
Ibid. С. 372.
284
Ibid. С. 374.
285
Ibid. С. 371.
286
«Колыбельная трескового мыса» в переводе Энтони Хекта.
287
За эту и некоторые другие подробности из биографии отца Бродского благодарю Лилю Зибель.
288
Мать Бродского рассказала Наталье Грудининой (поэт и переводчица, 1918–1999) о православном крещении маленького Иосифа его нянькой. Крещение имело место в 1942 году в Череповце, куда Бродский эвакуировался с матерью из блокадного Ленинграда.
289
Brodsky, J. Watermark. Op. cit. Р. 14–15.
290
Brodsky, J. Less than One. Op. cit. P. 363–364.
291
Волков, С. Op. cit. С. 228. В моем переводе эти строки звучат так: “I am breaking the layered rock / When the muddy beds ebb by the clock…”
292
«У нас в России жертвой этого сластолюбивого невежества со стороны не читавших Данте восторженных адептов явился не кто иной, как Блок: Тень Данте с профилем орлиным О новой жизни мне поет», – писал Мандельштам, цитируя две последние строфы стихотворения Блока «Равенна» (1909). Мандельштам, О. Собр. соч. в 3 т. Op. cit. Т. 2. С. 378.
293
Волков, С. Op. cit. С. 228.
294
«Тут я растягивал зрение и окунал глаз в широкую рюмку моря, чтобы вышла из него наружу всякая соринка и слеза. Я растягивал зрение, как лайковую перчатку, напяливая ее на колодку – на синий морской околодок… Я быстро и хищно, с феодальной яростью осмотрел владения окоема. Так опускают глаз в налитую всклянь широкую рюмку, чтобы вышла наружу соринка». (Мандельштам, О. Собр. соч. в 3 т. Op.cit. Т. 2. С. 159.
295
Brodsky, J. Watermark. Op. cit. Р. 43. Перевод мой.
296
«Это представляется мне временем, выходящим из воды, и я смотрю на кружевной рисунок, оставленный на песке, не со знанием гадалки, но с нежностью и благодарностью. Таков мой путь и мой ответ на вопрос, почему этот город привлек мое внимание». Brodsky, J. Watermark. Op. cit. Р. 43.
297
В прочтении Хайдеггером Аристотеля время понимается как последовательность, в которой настоящее («теперь») определено в единстве с прошедшим («теперь уже не») и будущим («теперь еще не»), причем эта последовательность однонаправленна (от будущего в прошедшее), необратима и обладает значимостью и приуроченностью. Под значимостью (и этой характеристики нет в дефиниции времени Аристотелем) Хайдеггер понимает функциональное использование времени («для того, что»), под приуроченностью – единство каждого «теперь» с «ожиданием», «удержанием» и «промежутком». Введение этих дополнительных характеристик времени позволяет толковать понятие длительности времени («от и до») как протяженность (время – вещь?), в которой заключена наша способность быть (во времени?). И тут проясняется однонаправленность времени от будущего к прошедшему. «То, чем мы были, не прошло, в том смысле, что мы, как это еще принято говорить, можем отбросить наше прошлое, подобно тому, как мы сбрасываем платье. Dasein точно так же не может избавиться от своего прошлого, как не может оно ускользнуть от своей смерти». Этому единству настоящего, будущего и прошедшего Хайдеггер дает определение временности. А указание на глубинное устроение времени, при котором будущее толкуется как «подступание к себе», бывшее – как «возвращение к себе», а настоящее как «удерживание себя при», позволяет ему говорить об экстазисах времени, т. е. выхождении времени за пределы себя, его отстранение, или распахнутость и его горизонт. «То, в направлении чего каждый экстазис определенным образом распахнут, мы обозначаем как горизонт этого экстазиса. Горизонт – это распахнутая ширь, в направлении которой отстранение как таковое есть вне себя. Отстранение распахивает этот горизонт и держит его распахнутым. Как экстатическое единство будущего, бывшего и настоящего временность имеет горизонт, определенный посредством экстазисов. Временность как исходное единство будущего, бывшего и настоящего в самой себе экстатически горизонтальна. “Горизонтальна” означает: “характеризуется с помощью данного наряду с самим экстазисом горизонта”». Хайдеггер, М. Основные проблемы феноменологии СПб.: Высшая религиозно-философская школа, 2001.
298
Chogyam Trungpa. Transcending Madness. The Experience of the Six Bardos. Boston: Shambhala Publications, 1992. Р. 4.
299
Gerry Shishin Wick. The Book of Equanimity. Illuminating Classic Zen Koans. Boston: Wisdom Publication, 2005. Р. 43.
300
Ibid.
301
Brodsky, J. Watermark. Op. cit. P. 43–44.
302
Хайдеггер, М. Основные проблемы феноменологии Op. cit. С. 89.
303
Мандельштам, О. Разговор о Данте. Op. cit. Т. 2. С. 363–364.
304
Ibid. С. 367.
305
Ibid. С. 390.
306
Вот мой перевод для английской версии: At night, under the clamp of ripened mangos Maximilian is dancing what’ll be called a tango, His silhouette comes back as wooden boomerangs. The temperature is thirty six, as under arms. His vest is flashing with white lining, and mulatto By now melts with love, like candies chocolaty, And sniffs in man’s embrace, so sweet and cool, When needed – smooth, or else quite rough, like wool. At silent night, under the virgin forest jet Juarez, acting as a modern turbojet, Gives out to peons who forgot how pesos look New firearms – a dream for every mook. The bolts are clinking; in аn inventory’s cage Juarez makes the marks on each and every page. The parrot rather tropical in tone Sits on a branch and thus intones: “Contempt for neighbors from the ones who sniffs the roses though not as good, but more direct than civil poses. They instigate all vital fluids, tears and plus More so in our tropics where death, alas Spreads like the virus scatters with mosquitos Or in cafes disseminates a witty skit, or Where the skull displays three peepers in the bushes, And tufts of grass in each both copious and cushy”.
307
Полухина, В. Большая книга интервью. Op. cit. С. 61.
308
Тименчик, Р. Приглашение на танго: Поцелуй огня // Новое литературное обозрение, 2000. С. 19. Вот мой перевод для английской версии: From very youth I dispossessed my soul. Life was, like candles, being burned by all. And I… I’m moody, morbid, almost dead. I want the money, and a bullet in my head.
309
Вот мой перевод для английской версии: Life is a bore, Eugene, wherever you wander, Cruelty and stupidity after your steps meander. “Hello!” they say not fitting for a rendition, As the poet said, “under all conditions”.
310
Brodsky, J. Watermark. Op. cit. Р. 36–38.
311
Rйgnier, H. de. Divertissement Provinciale. Albin Michell, йditeur. Paris. P. 91–92.
312
Brodsky, J. On Grief and Reason. Op. cit. P. 105, 106. Перевод мой.
313
Ibid. P. 107.
314
Rйgnier, H. de. Op. cit. P. 198.
315
Ibid. P. 201.
316
Brodsky, J. On Grief and Reason. Op. cit. Р. 107–108. Перевод мой.
317
Rйgnier, H. de. Op. cit. P. 201–202.
318
Desiderius, E. The Praise of Folly. Translated with Introduction and commentary by Clarence H. Miller. New Haven & London, 1979. Р. 45–46.
319
Brodsky, J. Wooing the Inanimate // On Grief and Reason. Op. cit. P. 317–318. Перевод мой.
320
Кружков, Г. Уистен Хью Оден. Стихи и эссе // Иностранная литература. 2011. № 7.
321
Mauss, M. A General Theory of Magic. New York: Norton, 1975. Перевод мой.
322
Bourdieu, P. Practical Reason. Op. cit. P. 51. Перевод мой.
323
Лосев, Л. Op. cit. С. 254. Здесь не место углубляться в наукообразный стиль Лосева. Но его сведение «отчетливо сформулированной» Бродским топики к «антропологическому значению искусства» (как если бы существовало искусство за пределами усилий человека) и к «примату языка в поэтическом творчестве» (как если бы поэзия могла быть представлена неязыковыми средствами) заставляет сомневаться в присутствии там ясной мысли.
324
«Неприятие русскими Центральной Европы, название которой они услышали впервые, вызвало недоумение, – писал Чеслав Милош в “Годе охотника”. – <…> Они не отдают себе отчета в том, насколько имперское или, как выкрикнул из зала Рушди, колониальное у них мышление».
325
Грудзинская-Гросс, И. «Россия и Америка» (глава из книги «Милош и Бродский: Магнитное поле») / Пер. с польск. Мадины Алексеевой // Иностранная литература. 2011. № 7. С. 2.
326
Милош, Ч. Легенды современности. Оккупационные эссе. СПб.: Издательство Ивана Лимбаха, 2016.
327
Бродский, И. Собр. соч. Т. VII. Op. cit. С. 20.
328
Бродский, И. Собр. соч. Т. VII. Op. cit. С. 53.
329
Полагаю, что Елена Штакешнайдер видела мещанство Достоевского не в сведении «большого капитала» к шести тысячам рублей, как это представляется Бродскому, а в сделанной наивности (см.: Пекуровская А. Страсти по Достоевскому. Механизмы желаний сочинителя. М.: Новое литературное обозрение, 2004. С. 492–493), т. е., возможно, как раз в том, что не мог принять в Достоевском Кундера.
330
В частности, Бродский видит популярность Достоевского (залог захватывающего чтения) именно в том, что Достоевский имеет дело с людьми в стесненных обстоятельствах.
331
Бродский, И. Собр. соч. Т. VII. Op. cit. C. 53–54.
332
Милош, Ч. Порабощенный разум. Op. cit. С. 61.
333
Brodsky, J. On Grief and Reason. Op. cit. P. 26. Перевод мой.
334
Ibid. P. 28–29.
335
Для английской версии я перевела эти стихи так: To live in the age of achievements, while having a lofty nature Is haplessly tough. When a beauty’s robe you venture To hoist, you find what you opted for, and not an eternal wonder. It is not that they try to succeed Lobachevsky in candor, But the orb should narrow somewhere its abode. And that’s the end of all odds.
336
Журнал «Partisan Review”. 1987. № 4.
337
«Притом что любовное стихотворение чаще всего искусство прикладное (то есть написано для того, чтобы заполучить девушку), оно приводит автора к эмоциональной и, весьма вероятно, лингвистической крайности. В результате он выходит из такого стихотворения, зная себя – свои психологические и стилистические параметры – лучше, чем прежде, что объясняет популярность этого жанра среди практикующих его. Иногда автор заполучает и девушку. Независимо от практического применения, любовной лирики много просто потому, что она продукт сентиментальной необходимости. Вызванная конкретной адресаткой, необходимость эта может адресаткой ограничиться или же она может развить автономную динамику и объем, обусловленные центробежной природой языка. Следствием может быть либо цикл любовных стихов, адресованный одному лицу, либо ряд стихотворений, развертывающихся, так сказать, в различных направлениях. Выбор здесь – если можно говорить о выборе там, где действует необходимость, – не столько моральный или духовный, сколько стилистический и зависит от продолжительности жизни поэта. И именно здесь стилистический выбор – если можно говорить о выборе там, где действуют случай и течение времени, – попахивает духовными последствиями. Ибо в конечном счете любовная лирика, по необходимости, занятие нарциссическое». Бродский, И. “Altra Ego” // On Grief and Reason. Op. cit. P. 88–89. Перевод мой.
338
Перевод на русский мой. Вот оригинал: I wish you were here, dear, I wish you were here. I wish you sat on the sofa and I sat near. the handkerchief could be yours, the tear could be mine, chin-bound. Though it could be, of course, the other way around. I wish you were here, dear, I wish you were here. I wish we were in my car, and you’d shift the gear. we’d find ourselves elsewhere, on an unknown shore. Or else we’d repair to where we’ve been before. I wish you were here, dear, I wish you were here. I wish I knew no astronomy when stars appear, when the moon skims the water that sighs and shifts in its slumber. I wish it were still a quarter to dial your number. I wish you were here, dear, in this hemisphere, as I sit on the porch sipping a beer. It’s evening, the sun is setting; boys shout and gulls are crying.
339
Янгфельдт, Б. Op. cit. С. 43.
340
Brodsky, J. On Grief and Reason. Op. cit. P. 47. Перевод мой.
341
Ibid. P. 44. Перевод мой.
342
Вопреки небывалой востребованности в эмиграции как ни один поэт до и после него, Бродский утверждал ровно противоположное «Какое впечатление на вас производит новый всплеск внимания к вам лично и к вашему творчеству в СССР?» – спрашивает его Буттафава. «Те пятнадцать лет, что я провел в США, были для меня необыкновенными, поскольку все оставили меня в покое. Я вел такую жизнь, какую, полагаю, и должен вести поэт – не уступая публичным соблазнам, живя в уединении. Может быть, изгнание и есть естественное условие существования поэта, в отличие от романиста, который должен находиться внутри структур описываемого им общества. Я чувствовал некое преимущество в этом совпадении моих условий существования и моих занятий. А теперь из-за всех этих “изменений к лучшему” – я не говорю о Нобелевской премии, но о реакции на нее в России, – из-за намерений разных журналов опубликовать мои стихи и тому подобное у меня возникает впечатление, что кто-то силой хочет вторгнуться в мою жизнь».
343
В моменты самокритики Бродский говорил о своем образовании как об ускоренном движении «сквозь чащу событий – с сопутствующим верхоглядством». Лосев, Л. Op. cit. С. 63.
344
Лосев, Л. Op. cit. С. 31.
345
Brodsky, J. Less then One. Op. cit. Р. 30.
346
Лосев, Л. Op. cit. С. 256.
347
Гилберт (1836–1911) – английский поэт, известный главным образом как автор текстов к популярным опереттам композитора Артура Салливана.
348
Огден Нэш (1902–1971) – американский поэт-юморист, чьи стихи отличались особенно вычурными и забавными рифмами.
349
Читателя, которому неизвестны беспрецедентные нападки Бродского на это обозрение, отсылаю к началу главы 23 («Коллекционный экземпляр. Памятник»).
350
Reid, Ch. Great American Disaster // London Review of Books. 1988 (8 December). Vol. 10. N 22. Р. 17–18.
351
Но от цитации самого главного обвинения Бродскому Валентина Полухина все же воздержалась. Рейн назвал Бродского «посредственностью мирового масштаба».
352
Auden, W. H. “Table Talk”. Recorded by Alan Ansen / Translation from English and comment by Gleb Shulpyakova // Topos (literary and philosophical journal). 2003 (4 December). (Пер. с англ. и коммент. Глеба Шульпякова.)
353
Чайковская, И. Op. cit. С. 12.
354
Coetzee, J. M. Speaking of the Language // The New York Review of Books. 1996 (1 February). P. 4. Перевод мой.
355
Кюст, Й. Еще раз об английском Бродском. Иосиф Бродский и мир // Метафизика, античность, современность. СПб.: Издательство журнала «Звезда», 2000. С. 298–299.
356
Ibid. С. 299.
357
Ibid. С. 300.
358
Ibid. С. 301–302.
359
Метафизика, античность, современность. СПб.: Издательство журнала «Звезда», 2000. С. 22.
360
Brodsky, J. Wooing the Inanimate // On Greaf and Reason. Op. cit, P. 321–322. Перевод мой.
361
Brodsky, J. On Grief and Reason. Op. cit. Р. 28. Перевод мой.
362
В некоторых источниках эссе датировано 1993 годом.
363
Brodsky, J. On Grief and Reason. Op. cit. P. 151. Перевод мой.
364
Ibid. С. 165.
365
Верхейл, К. «Спуститься ниже мира живых» // Иосиф Бродский: творчество, личность, судьба. Итоги трех конференций. СПб.: Издательство журнала «Звезда», 1998. С. 31–32. Одновременно с неразработанностью весьма существенного мотива эссе Бродского, пишет автор, страдает многословием, стремлением блеснуть знанием языка. Ibid. С. 32.
366
Brodsky, J. On Grief and Reason. Op. cit. P. 169–170. Перевод мой.
367
Ibid. P. 153–154,
368
«Все, что я пытаюсь сказать, это то, что в высшем организме двойственностью является в худшем случае выбор; но в более низком – это средство выживания. В данном смысле шпионы становятся шпионами по выбору не больше, чем ящерица выбирает свою пигментацию: они просто не могут придумать ничего лучше. Двойственность, в конце концов, есть одна из форм мимикрии, максимум, достигнутый данным конкретным животным. Можно было бы спорить с этим утверждением, если бы шпионы шпионили за деньги, но лучшие из них делают это по убеждению. В их устремлении ими движет возбуждение, или, скорее, инстинкт, не востребоваемый скукой. Ибо скука мешает инстинкту. Она является признаком высокоразвитых видов – признаком цивилизации, если хотите». Бродский, И. On Grief and Reason Op. cit. P. 158. Перевод мой.
369
Ibid.
370
Ibid. P. 159.
371
Ibid. P. 160.
372
Ibid. Р. 156.
373
Brodsky, J. On Grief and Reason. Op. cit. Р. 164. Перевод мой.
374
Заголовок книги, написанной по-русски, не был еще опубликован, следуя продуманной, как я это вижу, стилистике самого Бродского.
375
Brodsky, J. On Grief and Reason. Op. cit. P. 171–172. Перевод мой.
376
Читателю, возможно, будет любопытно узнать, что московское издательство «Терра», опубликовавшее в 1991 году указанную книгу Кирилла Хенкина, предприняло публикацию «Провинциального развлечения» Анри де Ренье под общей редакцией Михаила Кузмина, А. Смирнова и Федора Соллогуба в 1993 году.
377
Бродский, И. On Grief and Reason. Op. cit. С. 477–478. Перевод мой.
378
Дело Одена вызвало повторную огласку уже после смерти Иосифа, когда в 2007 году были опубликованы документы MI5 с показаниями об инциденте.
379
В сноске 146 имеется перевод.
380
Фрумкин, К. Пространство-время-смерть. Метафизика Иосифа Бродского. URL: http://www.countries.ru/library/twenty/brodsky/frumkin.htm
381
Brodsky, J. On Grief and Reason. Op. cit. Р. 268. Перевод мой.
382
Ibid. P. 270, 271.
383
Ibid.
384
Brodsky, J. On Grief and Reason. Op. cit. P. 278. Перевод мой.
385
Ibid. P. 278.
386
Brodsky, J. On Grief and Reason. Op. cit. Р. 289–290. Перевод мой.
387
Brodsky, J. On Grief and Reason. Op. cit. P. 290–291. Перевод мой.
388
«Сверхчеловек осуждает современную цивилизацию во имя древних цивилизаций, которые якобы дали людям дармовое счастье и были якобы основаны на принципах, которые ближе к человеческой природе <…>. Хотя “тема возврата в средневековье” (общая для многих немецких мыслителей. – A. П.) часто использует совершенно иной язык, нежели язык “сверхчеловека”, и развивают именно те качества, которые и Стендаль, и Ницше атаковали, их оригинальные позиции аналогичны. Будь то видение средневековой гармонии Бердяева, или видение Стендалем криминального, декадентского Рима времен папы Александра VI, или видение Ницше Греции периода Дионисия, всюду наблюдается склонность к чисто легендарному пониманию истории, к созданию легенды о потерянном духовном отечестве, к приписыванию себе благородной родословной, которая должна, хотя бы частично, компенсировать тот факт, что ты должен жить в обществе глупых, достойных презрения масс». Милош, Ч. Легенды чудовища-города. Op. cit. С. 42–43).
389
Вот мой перевод этого стихотворения: It befell one time to a hard thing a bout As if excess days on a sundial’s snout Belched back, having enough and up to here With big future that counts to one with zeros. And around the hard thing, foreign and waddling, Mustered a gang, that yelped “Skedaddle!” And “Shake a leg and limp into your casket With your bone & stone you may hump a gasket!” But the hard thing replied with a skimpy word Don’t come near me, you, excess days’ horde! Bending lead or iron or a roofing tin Is not like brushing a young chick’s skin. And my ‘bone & stone’ or my glory’s clock From Jurassic days will avenge you, dogs. Through the years my grooves get far more intense Than immortal life with your burning censer.
390
Создан памятник мной. Он вековечнее
(Перевод Семенова-Тян-Шанского).
391
Найман, А. Заметки для памятника // Новый мир. 1997. № 9.
392
Of someone close in time: And faraway Descendant will enjoy my poems and my soul will be with his in close relations, and just as I enticed my generation, The future readers’d hear my poems toll.
393
Мандельштам, О. Op. cit. С. 235.
394
Вот этот текст, датированный 28 января 1928 года и написанный в Париже: Во мне конец, во мне начало. Мной совершённое так мало! Но всё ж я прочное звено: Мне это счастие дано. В России новой, но великой, Поставят идол мой двуликий На перекрестке двух дорог, Где время, ветер и песок… Вот тот же текст в моем переводе: I keep the end and the genesis I pride myself with little gnosis, Yet I’m a link as strong as granite, To me this happiness was granted. When new and great in Russia cuddle, They’ll build for me a two-faced idol. Just at a junction of two hands, Where time run into wind and sand.
395
Auden, W. H. Collected Poems. Edited by Edward Mendelson. Faber and Faber, 1991. P. 891–892. Привожу оригинал: “Now, as I mellow in years / and home in a bountiful landscape, / Nature allures me again. / Who are the tutors I need? / Well, Horace, adroitest of makers, bee king in Tivoli, and / Goethe devoted to stones, who guessed that – he never could prove it – / Newton led Science astray. / Fondly I ponder you all: / without You I couldn’t have managed / even my weakest of lines”.
396
«И вокруг твердой вещи чужие ей / встали кодлом, базаря “Ржавей живей” / и “Даешь песок, чтобы в гроб хромать, / если ты из кости или камня, мать”».
397
Эти строки в моем переводе звучат так: Gold rusts and steel gets deadly tired, Marble can crumble, all set to expire. But stronger yet remains an earthly gloom And most enduring royal heirloom.
398
Славянский, Н. Твердая вещь // Новый мир. 1997. № 9.
399
По Платону, Атлантида была потоплена Зевсом в наказание за гордыню.
400
Возможно, нечто подобное думал Леон Бакст, когда писал картину «Древний ужас» (1908). На полотне изображено его видение гибели цивилизации, которое впоследствии было интерпретировано как исчезновение Атлантиды. Но на переднем плане показана Афродита, спокойно взирающая на этот «древний ужас». Видимо, ей не знаком страх смерти.
401
Вот мой перевод: I am delighted in this rocker Of Muses, Rights, and Graces’ Chorus. Where Naso’s life got on the rocks And where shaped his poems Horace.
402
Хайдеггер, М. Парменид. Op. cit. С. 93–94.
403
Ibid. С. 94–95.
404
Brodsky, J. On Grief and Reason. Op. cit. P. 459. Перевод мой.
405
«То, что я осознаю сейчас и буду осознавать до конца своих дней, – это их непревзойденный ум, равных которому я еще не встречал». Ibid. P. 470. Перевод мой.
406
Brodsky, J. Less than One. Op. cit. P. 29. Перевод мой.
407
Brodsky, J. On Grief and Reason. Op. cit. P. 47. Перевод мой.
408
Ibid. P. 463.
409
В романе, который попал в историю литературы как “Bildungsroman”, описывается гомосексуальный опыт Спендера: знакомство с Оденом (под именем Симона Шилмота), а затем с Кристофером Ишервудом (под именем Уильяма Брэдшоу) сначала в Оксфорде, а затем и в Германии. Хотя Спендер был в Германии лишь в 1929 году, в романе он разбивает свой визит на два периода, приурочив второй визит к 1932 году и приходу к власти национал-социалистов. Посвящение фотографу Герберту Листу (выведенному под именем Йоахима Ленца), вероятно, следует читать с поправкой на эту политическую ситуацию.
410
Brodsky, J. On Grief and Reason. Op. cit. Р. 471. Перевод мой.
411
Ibid. С. 472.
412
Brodsky, J. On Grief and Reason. Op. cit. Р. 459–460. Перевод мой.
413
Ibid. Р. 469.
414
Ibid. С. 473.
415
Brodsky, J. On Grief and Reason. Op. cit. P. 475. Перевод мой.
416
Brodsky, J. On Grief and Reason. Op. cit. P. 472. Перевод мой.
417
Brodsky, J. On Grief and Reason. Op. cit. P. 482–483. Перевод мой. Привожу оригинал: How seemly, then, to celebrate the birth Of one who did no harm to our poor earth, Created masterpieces by the dozen, Indulged with toilet-humor with his cousin, And had a pauper’s funerals in the rain, The like of whom we shall not see again.
418
Ibid. С. 483.
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.
В последние годы почти все публикации, посвященные Максиму Горькому, касаются политических аспектов его биографии. Некоторые решения, принятые писателем в последние годы его жизни: поддержка сталинской культурной политики или оправдание лагерей, которые он считал местом исправления для преступников, – радикальным образом повлияли на оценку его творчества. Для того чтобы понять причины неоднозначных решений, принятых писателем в конце жизни, необходимо еще раз рассмотреть его политическую биографию – от первых революционных кружков и участия в революции 1905 года до создания Каприйской школы.
Книга «Школа штурмующих небо» — это документальный очерк о пятидесятилетнем пути Ейского военного училища. Ее страницы прежде всего посвящены младшему поколению воинов-авиаторов и всем тем, кто любит небо. В ней рассказывается о том, как военные летные кадры совершенствуют свое мастерство, готовятся с достоинством и честью защищать любимую Родину, завоевания Великого Октября.
Автор книги Герой Советского Союза, заслуженный мастер спорта СССР Евгений Николаевич Андреев рассказывает о рабочих буднях испытателей парашютов. Вместе с автором читатель «совершит» немало разнообразных прыжков с парашютом, не раз окажется в сложных ситуациях.
Из этой книги вы узнаете о главных событиях из жизни К. Э. Циолковского, о его юности и начале научной работы, о его преподавании в школе.
Со времен Макиавелли образ политика в сознании общества ассоциируется с лицемерием, жестокостью и беспринципностью в борьбе за власть и ее сохранение. Пример Вацлава Гавела доказывает, что авторитетным политиком способен быть человек иного типа – интеллектуал, проповедующий нравственное сопротивление злу и «жизнь в правде». Писатель и драматург, Гавел стал лидером бескровной революции, последним президентом Чехословакии и первым независимой Чехии. Следуя формуле своего героя «Нет жизни вне истории и истории вне жизни», Иван Беляев написал биографию Гавела, каждое событие в жизни которого вплетено в культурный и политический контекст всего XX столетия.
Автору этих воспоминаний пришлось многое пережить — ее отца, заместителя наркома пищевой промышленности, расстреляли в 1938-м, мать сослали, братья погибли на фронте… В 1978 году она встретилась с писателем Анатолием Рыбаковым. В книге рассказывается о том, как они вместе работали над его романами, как в течение 21 года издательства не решались опубликовать его «Детей Арбата», как приняли потом эту книгу во всем мире.