Непокоренный. От чудом уцелевшего в Освенциме до легенды Уолл-стрит: выдающаяся история Зигберта Вильцига - [60]

«Так много работаю» – то есть на максимальной скорости и с максимальным объемом. Например, не было случая, чтобы он просто говорил по телефону. Он расхаживал по комнате, выкрикивая указания; за ним бежали секретари, придерживая провод над головами, чтобы тот не разметал бумаги с его массивного письменного стола. Он разговаривал всем телом, как это делают ярмарочные зазывалы. Рот, руки и ноги двигались так, что речь становилась не только слышна, но и видна. Его голос гремел, как пушечные выстрелы, а припадки гнева далеко не всегда были забавными. Один из таких эпизодов вспоминал Эхаб Зиед, шофер египетского происхождения, возивший Зигги на протяжении почти двадцати лет: «Мистер Вильциг фанатически ненавидел бананы с малейшими пятнышками. Однажды он позвонил мне в районе полуночи и заорал в трубку: “Приезжай! Немедленно приезжай!” Я жил всего в миле, поэтому быстро завел лимузин и помчался к нему – подумал, что, может быть, ему очень плохо. Я приехал – и он указал на банан, который купил другой шофер. “Только посмотри, что купил мне этот парень!” – кричал он. Я посмотрел: на кожуре было несколько пятнышек – он перезрел. “Убери его отсюда!” Всего несколько точек или пятнышек на банане – и он уже выходил из себя».

Банан с коричневыми точками казался ему гнилым и напоминал о прогнившей пище в Освенциме, но понять это могли лишь самые близкие люди. Другие свидетели его гневных тирад просто считали его психически неуравновешенным.

Состояние, известное как посттравматическое стрессовое расстройство (ПТСР), не входило в «Руководство по диагностике и статистическому учету психических расстройств» Американской ассоциации психиатров до 1980 года, но и после этого поведение людей, переживших Холокост, не давало возможности для эффективной постановки диагноза. Говорить Зигги о том, что у него, возможно, наблюдается психическое расстройство, было бессмысленно: в его глазах все психиатры были просто жуликами. По его мнению, люди были психически здоровы или больны лишь на основании его собственных диагнозов. Например, если посетитель его офиса дергался, заикался или переминался с ноги на ногу, этого было достаточно, чтобы Зигги счел такого человека психически больным. Der Мensch ist leider nicht normal, «к сожалению, этот человек ненормален», – шептал он по-немецки Айвену или Шерри, после чего вставал и, глядя на часы, объявлял посетителю: «Нам нужно уходить. У меня только что спустило колесо в машине, его надо заменить. Удачи вам во всех начинаниях. Спасибо, что пришли». И выбегал из кабинета.

Зигги не требовался психиатр, чтобы решить, кто тут полоумный. Сам же он, разумеется, считал себя психически здоровым и сильным – человеком, который не стал прыгать на колючую проволоку под напряжением, чтобы покончить с собой. Странности его поведения были привилегией человека, которого не удалось уничтожить даже эсэсовцам. «Каждый день, пока я жив, – часто говорил он, – это еще один день, в который Гитлер не смог меня убить».

А если уж его не убил Гитлер, то какие шансы могли быть у Федеральной резервной системы?

16 «Шмуки» из правительства

В журнале New Jersey Business писали: «Вильциг – единственная в мире жертва Холокоста, возглавившая и крупный банк Нью-Джерси, и нефтяную компанию, торгуемую на Нью-Йоркской фондовой бирже»[79]. По всем разумным оценкам, он принимал активное участие в росте американской экономики, но в ФРС так не думали. Там его считали ренегатом, которого следует вывести на чистую воду.

И наоборот, Зигги считал представителей регулирующих органов «шмуками» из правительства, которые даже не представляют, о чем они говорят. Они могли сколько угодно настаивать на том, чтобы он отказался от одной из компаний, которым принес успех, но он не собирался этого делать. По крайней мере – без борьбы.

«В Зигги глубоко укоренилась ненависть к властям, – отмечал бывший директор банка Дон Бреннер, – что, несомненно, объяснялось его лагерным опытом. Он не терпел, когда кто-нибудь командовал ему, что делать. Эта неприязнь была глубокой и очевидной для всех».

Мысль о том, что американское правительство может разрушить его успех в бизнесе, пришла Зигги в голову во время одного из его еженедельных визитов в филиалы банка в декабре 1974 года. От поездок в холодную погоду у него разыгрался артрит в руках, последствие давнего изнуряющего труда и лагерных морозов. Тем не менее он всегда с нетерпением ждал этих выездов в филиалы; ему нравилось видеть изумление на лицах клиентов, когда он представлялся: «Как поживаете? Я президент банка»; а затем он вручал подарки в коробочках в форме сердечек, отражавших девиз TCNJ – «Банк с сердцем»: хрустальные блюдечки для конфет, деревянные шкатулочки для ювелирных изделий, а для детей – леденцы и шоколадки в форме сердца.

Компания Зигги стала одним из крупнейших банков в штате Нью-Джерси крайне старомодным способом – посредством внутреннего роста: по одному клиенту за раз, по одному филиалу за раз. Зигги не нравилось то, как вели себя банки-конкуренты, расширявшиеся посредством слияний и поглощений, как если бы купить результаты чьего-то упорного труда было тем же самым, что проделать ту же работу самостоятельно. А как же личные отношения с клиентами – где место для них при таком безличном подходе? А без личных отношений с банкиром что остановит крупных клиентов от вывода денег при первой возможности? Если вкладчики не будут знать никого в собственном банке и не смогут обратиться к конкретному человеку в случае кризиса, то какой смысл им проявлять лояльность? При любом удобном случае они перейдут в другой банк, а для Зигги потеря даже одного крупного вкладчика означала катастрофу. Он любил говаривать: «Лучшее в новом бизнесе – это сохранение старого». Привлечение новых клиентов было необходимо для роста банка, но гораздо важнее было не терять существующих.