Неловкий вечер - [36]
Отец гоняется за последними коровами в коровнике, бьет их по задницам ладонью и задвигает защелку на двери большого стойла. Я ничего не понимаю. Защелку задвигают только зимой или если на ферме никого нет.
Сейчас не зима, и мы все дома. Отец собирает в охапку все вилы у кормушки и оборачивает их в пластик, оставшийся от упаковки силоса. На мгновение поднимает глаза в небо. Он еще не брился. Обхватил голову руками, челюсти сомкнуты. Я хочу сказать ему, что мать ждет его в доме, что она не злится, что она до сих пор не спросила, любим ли мы ее, а значит, у нее нет в этом сомнений, и что его бутерброд лежит готовый на его любимой тарелке с коровьими пятнами по каемке. Что мы с Ханной утром учили сотый псалом, псалом недели, и вышло чисто.
Отец меня еще не заметил. Я стою с миской клубники в руке и смотрю на него. Вместе с Оббе он вылавливает из молодняка бычка, который не пробыл у нас и двух дней. Мы назвали его Белло. Отец всех быков называет Белло. Даже когда мы можем выбрать другое имя, в конечном итоге все быки становятся Белло. Я уже видела его пенис. Это было мимолетно, потому что мать в это время вышла из доильного сарая, ее рука в полиэтиленовой перчатке легла мне на глаза, и она сказала:
– Они танцуют джигу.
– А почему мне нельзя посмотреть? – спросила я.
– Потому что у нас нет праздничного настроения.
Мне было стыдно за свой вопрос: естественно, мы не в праздничном настроении, как неуважительно по отношению к быку.
Тут отец видит меня. Он делает жест рукой и кричит:
– Выйди из коровника сейчас же!
– Да, сейчас же, – повторяет за ним Оббе, синий комбинезон повязан у него на бедрах. Похоже, он принимает роль отцовского помощника очень серьезно. Я чувствую быстрый укол где-то в районе селезенки. Среди коров они, кажется, понимают друг друга, здесь они отец и сын.
– Зачем?
– Просто слушайся! – кричит отец. – Закройте дверь.
Я шокирована гневом в его голосе, его глаза как затвердевший в камень кроличий помет. Пот капает с его лба. В этот момент корова рядом со мной поскальзывается на решетке и падает на вымя. Она не прикладывает усилий, чтобы встать. Я все еще вопросительно смотрю на отца и Оббе, но они уже отвернулись и сидят на корточках около молодой коровы. Я выхожу из коровника, захлопываю за собой дверь и слышу скрип дерева. Пусть этот чертов сарай развалится, думаю я, но мне сразу становится стыдно за эти мысли. Почему мне нельзя узнать, что происходит? Почему меня никуда не пускают?
В огороде я ползаю под сеткой от птиц. Соседка Лин протянула ее над рядами клубники, так, чтобы ее не ели чайки и скворцы. Я встаю коленями на влажную землю. Сегодня суббота, поэтому мне можно носить брюки – нужно работать. Я осторожно отодвигаю растения в сторону, чтобы сорвать самые красивые ягоды, самые красные, и собираю их в миску. Время от времени я кладу одну из ягод в рот: они очень сочные и сладкие. Мне нравится текстура клубники, ее крошечные семена и волоски во рту. Текстуры меня успокаивают. Они создают целое, скрепляют то, что иначе разрушится. Я не люблю лишь текстуру жареных овощей, вареного цикория и колючей одежды. Человеческая кожа также имеет текстуру. Кожа матери все больше напоминает сетку от птиц: маленькие квадраты, нарисованные на мягкой коже, словно пазл, в котором все чаще и чаще теряются кусочки. У отца кожа скорее похожа на картофельную кожуру: гладкая, но есть грубые участки. Порой ранки от гвоздей, на которые он натыкался.
Когда миска наполняется, я снова ползу под сеткой назад, стираю землю со штанов. Сапоги отца и Оббе в сарае, один из них висит на жуке-денщике [20]. Они сидят не за кухонным столом, а на диване перед телевизором, хотя сейчас белый день, а днем телевизор должен быть выключен. Обычно в это время там видны лишь помехи. Раньше я думала, что среди помех можно отыскать Маттиса, но потом узнала, что отец просто выдергивал кабель. В новостях говорят: «Ящур затронул и наших фермеров. Наказание Божие или несчастливое совпадение?»
Как и погода, Бог всегда делает все невпопад. Если где-то в деревне спасают лебедя, в другом месте умирает прихожанин. Я не знаю, что такое ящур, и мне не удается спросить, потому что мать велит пойти поиграть с Оббе и Ханной, и говорит, что этот день не будет нормальным, как все остальные дни. Я не хочу ее перебивать словами, что наши дни не были нормальными уже очень давно, потому что ее лицо выглядит бледным, как кремово-белые занавески на окнах. Я также замечаю, что отец с матерью сидят заметно ближе друг к другу. Может быть, это предвестье того, что они скоро разденутся и мне нужно сейчас оставить их в покое, как двух улиток, что лежат друг на друге, – их тоже нельзя разделять, потому что тогда можно испортить их раковины и нанести им вред. Я ставлю миску с клубникой на комод перед ними рядом с открытой Библией, на случай если мать проголодается после спаривания и наконец захочет снова поесть. Отец издает странные звуки: он шипит, рычит, вздыхает, качает головой и говорит «нет, нет, нет».
Звуки спаривания у разных животных различаются, вероятно, что и у разных людей тоже. И тут я вижу, как на экране появляется коровий язык с волдырями сбоку.
Максим Осипов – лауреат нескольких литературных премий, его сочинения переведены на девятнадцать языков. «Люксембург и другие русские истории» – наиболее полный из когда-либо публиковавшихся сборников его повестей, рассказов и очерков. Впервые собранные все вместе, произведения Осипова рисуют живую картину тех перемен, которые произошли за последнее десятилетие и с российским обществом, и с самим автором.
Книга – крик. Книга – пощёчина. Книга – камень, разбивающий розовые очки, ударяющий по больному месту: «Открой глаза и признай себя маленькой деталью механического города. Взгляни на тех, кто проживает во дне офисного сурка. Прочувствуй страх и сомнения, сковывающие крепкими цепями. Попробуй дать честный ответ самому себе: какую роль ты играешь в этом непробиваемом мире?» Содержит нецензурную брань.
К Пашке Стрельнову повадился за добычей волк, по всему видать — щенок его дворовой собаки-полуволчицы. Пришлось выходить на охоту за ним…
Можно ли стать богом? Алан – успешный сценарист популярных реалити-шоу. С просьбой написать шоу с их участием к нему обращаются неожиданные заказчики – российские олигархи. Зачем им это? И что за таинственный, волшебный город, известный только спецслужбам, ищут в Поволжье войска Новороссии, объявившей войну России? Действительно ли в этом месте уже много десятилетий ведутся секретные эксперименты, обещающие бессмертие? И почему все, что пишет Алан, сбывается? Пласты масштабной картины недалекого будущего связывает судьба одной женщины, решившей, что у нее нет судьбы и что она – хозяйка своего мира.
Автобиографическую эпопею мастера нон-фикшн Александра Гениса (“Обратный адрес”, “Камасутра книжника”, “Картинки с выставки”, “Гость”) продолжает том кулинарной прозы. Один из основателей этого жанра пишет о еде с той же страстью, юмором и любовью, что о странах, книгах и людях. “Конечно, русское застолье предпочитает то, что льется, но не ограничивается им. Невиданный репертуар закусок и неслыханный запас супов делает кухню России не беднее ее словесности. Беда в том, что обе плохо переводятся. Чаще всего у иностранцев получается «Княгиня Гришка» – так Ильф и Петров прозвали голливудские фильмы из русской истории” (Александр Генис).
Судьба иногда готовит человеку странные испытания: ребенок, чей отец отбывает срок на зоне, носит фамилию Блаженный. 1986 год — после Средней Азии его отправляют в Афганистан. И судьба святого приобретает новые прочтения в жизни обыкновенного русского паренька. Дар прозрения дается только взамен грядущих больших потерь. Угадаешь ли ты в сослуживце заклятого врага, пока вы оба боретесь за жизнь и стоите по одну сторону фронта? Способна ли любовь женщины вылечить раны, нанесенные войной? Счастливые финалы возможны и в наше время. Такой пронзительной истории о любви и смерти еще не знала русская проза!
В основе книги – подлинная история жизни и борьбы деда Луизы Эрдрич. 1953 год. Томас работает сторожем на заводе недалеко от резервации племен. Как председатель Совета индейцев он пытается остановить принятие нового законопроекта, который уже рассматривают в Конгрессе Соединенных Штатов. Если закон будет принят – племя Черепашьей горы прекратит существование и потеряет свои земли.
Нигде не обживаться. Не оставлять следов. Всегда быть в движении. Вот три правила-кита, которым нужно следовать, чтобы обитать в Новых Дебрях. Агнес всего пять, а она уже угасает. Загрязнение в Городе мешает ей дышать. Беа знает: есть лишь один способ спасти ей жизнь – убраться подальше от зараженного воздуха. Единственный нетронутый клочок земли в стране зовут штатом Новые Дебри. Можно назвать везением, что муж Беа, Глен, – один из ученых, что собирают группу для разведывательной экспедиции. Этот эксперимент должен показать, способен ли человек жить в полном симбиозе с природой.
Роман-лауреат Букеровской премии 2019 года, который разделил победу с «Заветами» Маргарет Этвуд. Полная жизни и бурлящей энергии, эта книга – гимн современной Британии и всем чернокожим женщинам! «Девушка, женщина, иная» – это полифония голосов двенадцати очень разных чернокожих британок, чьи жизни оказываются ближе, чем можно было бы предположить. Их истории переплетаются сквозь годы, перед взором читателя проходит череда их друзей, любовников и родных. Их образы с каждой страницей обретают выпуклость и полноту, делая заметными и важными жизни, о которых мы привыкли не думать. «Еваристо с большой чувствительностью пишет о том, как мы растим своих детей, как строим карьеру, как скорбим и как любим». – Financial Time.
Шорт-лист Букеровской премии 2021 года. Современный роман, который еще десять лет назад был бы невозможен. Есть ли жизнь после интернета? Она – современная женщина. Она живет в Сети. Она рассуждает о политике, религии, толерантности, экологии и не переставая скроллит ленты соцсетей. Но однажды реальность настигает ее, как пушечный залп. Два коротких сообщения от матери, и в одночасье все, что казалось важным, превращается в пыль перед лицом жизни. «Я в совершенном восторге от этой книги. Талант Патриции Локвуд уникален, а это пока что ее самый странный, смешной и трогательный текст». – Салли Руни «Стиль Локвуд не лаконичный, но изобретательный; не манерный, но искусный.