Неловкий вечер - [35]

Но никто из нас не готов есть. Без отца странно. И кто же поблагодарит Бога за «нужду и изобилие»?

– Пойду посмотрю, – говорю я и отодвигаю стул, случайно задевая стул Маттиса. Он некоторое время шатается, а затем падает на пол. Удар вибрирует в моих ушах. Я хочу побыстрее поставить его на место, но мать крепко хватает меня за руку:

– Не трогай.

Она смотрит на спинку стула, как будто упал мой брат, и он будет падать снова и снова в наших мыслях. Я оставляю стул в покое и смотрю на него, как на мертвого человека. Сейчас, когда клубника кончилась, Ханна снова начинает грызть ногти. Иногда между ее зубов виднеется окровавленная кожа. После падения наступает тишина, никто не дышит. А потом все функции организма медленно возвращаются: осязание, обоняние, слух и движение.

– Это же просто стул, – говорю я.

Мать отпустила меня и теперь вцепилась в банку арахисового масла.

– Ты действительно с другой планеты, – шепчет она. Я смотрю вниз. Мать знает только Землю. Я знаю все восемь планет и знаю, что пока жизнь была найдена только на Земле. «Медведь Выходит За Малиной – Юрист Сумел Удрать Низиной». Отец ненавидит малину, но это предложение помогает запомнить порядок планет. Когда я нервничаю из-за чего-то или приходится слишком долго ждать на светофоре возле школы, я повторяю это предложение в голове десятки раз подряд. А еще оно делает меня незначительной: мы все просто ягодки малины в огромном тазу.

– Что же из вас выйдет в этом мире? – жалуется мать. Ее другая рука сжимает шоколадную пасту «Дуо Пенотти». С тех пор как Маттис умер, никто ее больше не ест, мы слишком боимся, что не сможем оставить его белую половинку белой, что два цвета смешаются и на их месте образуется черная дыра.

– Мы станем Взрослыми Дружелюбными Людьми, мама, и, конечно же, этот стул – не просто стул, извини.

Мать одобрительно кивает.

– Куда же делся этот человек?

Мать снова нажимает кнопку запуска микроволновой печи. Она не возвращает меня обратно в солнечную систему, но оставляет дрейфовать. Я действительно отличаюсь от других? Я быстро открываю заднюю дверь и выхожу на улицу, через двор к коровнику. Глубоко вдыхаю и выдыхаю как можно сильнее. Повторяю несколько раз и вижу, что небо надо мной начинает сереть. Сегодня идеальный день, чтобы сбежать на ту сторону. Там можно тратить время как хочется и завтракать когда хочется, но чем ближе я подхожу к коровнику, тем медленнее мои шаги. Я стараюсь не наступать на трещины плиток во дворе. Не то можно смертельно заболеть и изойти на дерьмо или рвоту. И все это увидят. Все жители деревни, все одноклассники. Я трясу головой, чтобы избавиться от мыслей, и вижу, что люк силосной башни рядом с доильным сараем открыт. Под ним – огромная гора гранулированного корма. Отец предупреждал нас насчет крыс: «Если вы просыпете гранулы, то они сначала примутся есть корм, а затем перейдут на пальцы ног, прогрызут прямо сквозь подошвы обуви». Ручеек гранул истощается, большая их часть уже высыпалась. Я погружаю в них ладони. Ладоням прохладно и приятно, гранулы скользят между пальцами. Затем я закрываю люк и закрепляю его веревкой сбоку. Вдруг мне вспоминается веревка, висящая в центре коровника, на которую когда-то повесили синий мячик-хоппер [19] перед коровами, чтобы их немного развлечь. Но однажды мяч пробила новая корова, у которой все еще были рога. А веревка осталась. Иногда мы прикрепляли к ней листья грецкого ореха, потом на ней висел один из дисков «Хитзоны» Оббе, который забрал отец: его блестящее покрытие отгоняло навозных мух, как и листья грецкого ореха. Теперь я вижу не хоппер, а голову отца, свисающую на веревке. Мать часто говорит вместо отца. Кто знает, может быть, той ночью, когда я пряталась за сараем для кроликов, было то же самое? В деревне так много веревок, но ни у одной нет предназначения. По крайней мере, отец не стоит на силосной башне. Через дверной проем я вижу Оббе, стоящего у кормушек в коровнике. Он грациозно бросает силос коровам, пот на его лице похож на утреннюю росу на окнах. Коровы беспокойны. Они хлещут хвостами из стороны в сторону. Некоторые хвосты покрыты комками навоза, которые мы иногда срезаем копытным ножом с их шерсти: больше ради красоты, чем ради самих коров. Бицепс Оббе набухает с каждым элегантным броском. Он становится сильнее. Мои глаза быстро скользят по десяткам коровьих хребтов, по углам сарая, по веревке в центре коровника. Затем задняя дверь открывается, и я вижу, как появляется отец. Он выглядит по-другому. Как будто кто-то тоже оставил люк в его голове открытым, словно цистерну с силосом. Верхние пуговицы его комбинезона расстегнуты, открывая загорелую грудь. Мать думает, это неуместно, вдруг покупатель молока увидит его таким? Я думаю, она боится, что покупатель уйдет без молока, но с отцом. Молоко стоит один евро за литр. В отце около пятидесяти литров. Вероятно, отчасти поэтому воскресенье – любимый день матери: в День Господень никому нельзя брать или тратить деньги. В этот день можно только дышать и делать самое необходимое – любить слово Божие и овощной суп матери.