Неизвестная Астрид Линдгрен: редактор, издатель, руководитель - [56]

Все остальное – продажа книг, финансовые вопросы, производство – было делом Ханса Рабена. Попросту говоря, он отвечал за инфраструктуру издательства. В 1959 году, когда Rabén & Sjögren стало в большом объеме выпускать литературу для взрослых, он возглавил это направление.

Астрид Линдгрен и Ханс Рабен работали как слаженный механизм: почти во всех областях он сначала советовался с ней, а потом принимал решение. Многие решения принимались в утренней телефонной беседе, перед тем как Астрид приходила в контору. А то, что они не успевали решить по телефону, обсуждалось при личной встрече в издательстве за закрытыми дверями. Никаких протоколов, заметок, писем и любых других свидетельств этих бесед не сохранилось.

Договоры с писателями, художниками и фотографами заключал Ханс Рабен. Что касается роялти, тут условия для всех были теми же, что и в других издательствах. Единственное, с чем можно было поспорить, – это размер аванса, который писатель получал, сдав рукопись. Также аванс мог обсуждаться, если писатель очень нуждался в деньгах. Здесь было настоящее поле для дискуссий, все споры упирались в хроническую бережливость, если не сказать жадность, Рабена, которая часто входила в резонанс с хронической нехваткой денег у писателей.

Рабен занимался финансовыми вопросами самостоятельно вовсе не потому, что был силен в бухгалтерии. Так же как и Астрид, он был гуманитарием и больше интересовался выпуском книг. Астрид, в свою очередь, как и Рабен, была подкована в вопросах финансов, но положение не обязывало ее вести денежные разговоры с писателями.

Тут невольно вспоминаются образы хорошего и плохого следователей. Рабену приходилось держать оборону, а Линдгрен избегала конфликтов. Такое разделение ролей давало ей возможность иногда вмешиваться, чтобы пойти навстречу писателям. Это всегда ограничивалось рамками бюджета, Астрид не любила сорить деньгами издательства. Но иногда дипломатия не решала вопроса, и тогда Ханс Рабен брал огонь на себя. Астрид могла быть спокойна.

Иллюстрацией их согласия и успешного сотрудничества служит история, произошедшая в 60-е годы. Ханс Петерсон, автор Rabén & Sjögren, написал желчную статью в газете Stockholms Tidningen, в которой называл детские книги «недоискусством», подчеркивая, что писателям приходится заниматься детской литературой только потому, что романы для взрослых приносят совсем мало денег. Ответ последовал незамедлительно:

«Уважаемый Ханс Петерсон, за Ваши детские книги, которые Вы называете “недоискусством”, Вы получили множество прекрасных наград, в частности медаль Нильса Хольгерссона, которая свидетельствует о том, что Ваше творчество высоко ценится шведскими библиотекарями; Вы вышли на международный рынок, получив государственную немецкую премию за лучшую детскую книгу; в качестве детского писателя Вы получили множество стипендий. Если при всем этом детская литература, по-Вашему, является “недоискусством”, мне пора прекратить выпуск детских и подростковых книг.

Ваш друг и издатель

Ханс Рабен

(на данный момент слегка опечаленный)».

В копии письма стоит пометка Астрид Линдгрен:

«Ответ Ханса Рабена (то есть мой собственный) на статью Х. П. о “недоискусстве”».

Все указывает на то, что механизм работал исправно, а дело шло своим чередом. Писатели были убеждены, что Астрид Линдгрен на их стороне. Сив Видерберг высказывалась однозначно:

«Во всем, что касалось финансовых вопросов, она была на стороне писателей. Астрид была честна»[xcviii].

Недатированное письмо Харри Кульмана Астрид Линдгрен выглядит забавно и в какой-то степени разоблачительно:

«Какой аванс (и насколько это реально?), по-твоему, я могу за это получить? Ты можешь прощупать, что думает об этом Х. Р. [Ханс Рабен]? Если надо, мы можем опустить планку до 800. Но начать стоит, например, с 1500 и постепенно сбавлять по 100 крон».

Для коллег по издательству Астрид тоже была «высшей инстанцией». По письмам из архива ясно, что она очень радела за коллег, хотя формально за все отвечал Ханс. Длинное утешительное письмо секретарю, с которой нехорошо обошлись, письмо в Bonnier с просьбой взять на работу уволенного коллегу (оно сработало). В сохранившихся письмах и документах мы никогда не наткнемся на менторский тон, она всегда пыталась мирно решить проблемы, исправить конфликт, восстановить гармонию.

Rabén & Sjögren всегда держалось на негласном договоре Рабена и Линдгрен. Насколько важным было такое условие, Астрид упоминает в письме своей немецкой подруге Луизе Хартунг. Она подробно рассказывает, как ее задел случай, произошедший в издательстве. Ханс Рабен отчитывал ее перед коллегами, когда она просила его поставить подпись на документе, подтверждающем выплату гонорара писателю. Астрид пообещала этому человеку, что деньги будут выплачены срочно, ждать он не мог, поскольку возникли бы проблемы с налоговыми органами:

«Я вошла к нему посреди совещания и сказала примерно следующее: “Дорогой мой дружочек, поверь мне, пожалуйста, с этой выплатой все в порядке, здесь просто нужна твоя подпись!” И тогда он на глазах у всей своей паствы отказался ее поставить. Мы дождались окончания совещания, затем он досконально изучил документ – только потом деньги могли быть выплачены. Но тогда уже могло быть и поздно. Я предстала перед всеми сидевшими на заседании как человек, нарушивший слово, данное моему писателю.