Неизбежный финал - [9]

Через какое-то время этот забулдыга, Трица Бутой, подмигнул мне: «Турок платит» и смылся, оставив незнакомца одного. Тот еще несколько раз выкрикнул что-то по адресу женщин, потом схватился обеими руками за живот и свалился под стол. Я достал у него из кармана сумму за выпитое плюс 8 лей за обслуживание и вытащил его на улицу, чтобы он не занимал столик.

Позднее прохожие вызвали прямо по нашему телефону «скорую»: мол, человек умирает на улице. Я сам видел, как «скорая» подобрала его и увезла.

15 июня 1971 г.

Бабой Думитру

Из дневника писателя Корнелиу Кары

…Чтобы понять, что произошло с Гаврилом Андроником в ночь на 15 июня, необходимо выяснить несколько вопросов: где была Родика Андроник до столь позднего часа? была ли у нее внебрачная связь? что в действительности произошло между ней и мужем? если Гаврил Андроник убедился в неверности жены, то почему он не расстался с ней? Неужели он до такой степени был лишен гордости?

И все же почему я стараюсь восстановить инцидент во всех подробностях, ведь у меня под рукой дело «Фотопленка», где эта операция описана, что называется, от «А» до «Я»… Все подано, как на блюдечке, — садись и пиши…

Итак, почему супруги Андроник не разошлись? Если бы фоторепортер журнала «Армата ноастрэ» развелся с женой еще тогда, то сейчас не было бы уголовного дела, которое рассматривает военный трибунал. Или, может, я ошибаюсь? Может, шпионская операция все равно была бы проведена при участии Родики Андроник? Чтобы получить ответ на эти вопросы, есть два пути, по которым я должен направить свое расследование:

а) сосед Гаврила Андроника Мэзэреску, тот, у которого чуткий сон,

б) бывший муж Родики Андроник. Был ли он в Бухаресте в ночь на 15 июня?

Да, думаю, в этих направлениях следует продолжать мое расследование.

МУЖЧИНА В НОЧИ

Дверь открыл сам Мэзэреску. И Кара сразу понял, что имеет дело с человеком простым и доброжелательным. Тот был явно доволен, что его посетил писатель, да еще автор детективных романов.

— Пожалуйста, пожалуйста, мы вас ждем, — приветливо заулыбался Мэзэреску.

Они вошли в столовую, в центре которой стоял небольшой стол с шестью стульями вокруг. Приятно пахло подошедшим тестом и ванилью. Тут же появилась элегантно одетая, будто собравшаяся на какое-нибудь торжество женщина. Ее седые волосы были тщательно уложены в прическу и распространяли аромат фиксатора, которым пользовалась и Камелия, жена Кары.

— Знакомьтесь, моя жена Лукреция, — представил женщину Мэзэреску.

Корнелиу Кара пожал пухлую и влажную руку.

— Я читала почти все ваши книги, — призналась хозяйка с волнением, которое не ускользнуло от гостя. — Особенно понравилась мне «Морская кошка».

Кара хотел с ходу возразить: «Жаль, но эта книга не моя», однако промолчал. С ним и раньше случалось нечто подобное. Он широко улыбнулся и опустился на предложенный хозяином стул, в то время как жена Мэзэреску вышла на кухню.

— Я уже объяснял, что заставило меня вас побеспокоить, — приступил к делу Кара.

— Да что вы! — воскликнул Мэзэреску. — Какое же это беспокойство? Это честь для меня и моей жены.

Сам он тоже сел по другую сторону стола. Это был мужчина лет пятидесяти, с намечавшимся брюшком и лысиной. Обращали на себя внимание правильно изогнутые, кустистые брови над неподвижно глядящими глазами. «Он смотрит на меня, как в телевизор…» — отметил Кара.

— Знаете, я подумал… и жена моя тоже подумала…

В это время появилась хозяйка с подносом и радостно объявила:

— Пирог и домашняя вишневая настойка…

— Моя жена — большая мастерица, — похвалил хозяин и обратился к ней: — Присаживайся к нам…

Лукреция Мэзэреску села рядом с мужем. «Браслет, серьги, ожерелье… и все это для меня… который не написал «Морскую кошку», — мысленно отметил Кара. — А как похожа на мужа! Неужели и Камелия похожа на меня?»

— Я не хотел бы вас задерживать долго…

На этот раз вмешалась женщина:

— Что вы! Нам это доставляет удовольствие…

— Вы помните о событиях лета тысяча девятьсот семьдесят первого года? — спросил Кара как можно дружелюбнее.

— Как не помнить! — воскликнул хозяин. — И я, и жена часто вспоминаем об этом. Знаете, это был очень порядочный человек.

— Воспитанный кавалер, каких поискать, — добавила Лукреция Мэзэреску. — А она — капризная и порочная особа.

— Лукреция! — призвал ее к порядку муж.

— Правда, что в ту ночь, когда Гаврил Андроник неожиданно появился дома, вы звонили ему?

Прежде чем ответить, Мэзэреску счел необходимым поправить галстук.

— Да, звонил. Сами знаете, какая слышимость в новых домах. С одними звуками свыкаешься, а другие, пусть даже негромкие, ужасно раздражают. До того я никогда не слышал, чтобы Андроник расхаживал по комнате в столь поздний час.

— У него были на то причины. Человек приходит из госпиталя, а жены нет! — вставила Лукреция с возмущением в голосе.

— Лукреция… — остановил ее Мэзэреску довольно мягко.

— Товарищ писатель просил нас помочь, не так ли? Значит, надо рассказывать все, что помнишь, — стала она оправдываться. — В ту ночь мне почему-то не спалось. Я встала, закурила сигарету и подошла к окну… Я видела, как она пришла домой. Она была не одна… Представляете, у нее хватило нахальства, чтобы он проводил ее до самого подъезда. Там они расстались… Он хотел обнять ее… Я видела это собственными глазами, товарищ писатель… Но она ему не позволила — что правда, то правда. После того как она вошла в дом, мужчина еще некоторое время постоял в ожидании. Наверное, надеялся получить какой-нибудь знак, чтобы затем подняться или что-нибудь в этом роде…